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			Cuando comencé esta investigación, hace cinco años, me estaba empezando a preocupar la división, cada vez más hostil, que se estaba produciendo en nuestro país entre dos bandos políticos. Para mucha gente de izquierdas el Partido Republicano y Fox News parecían empeñados en desmantelar gran parte del Gobierno federal, recortar las ayudas a los más necesitados y aumentar el poder y el dinero de los que ya eran poderosos y ricos: el 1 % que está en lo más alto. Para muchas personas de derechas el propio Gobierno era una élite dedicada a amasar poder, a inventar causas que les permitieran aumentar su control y a repartir limosnas a cambio de votos demócratas leales. En ese momento fue cuando ambos partidos rebasaron sus límites tradicionales y Donald Trump irrumpió en escena, acelerando el pulso de la vida política estadounidense. Yo entendía, hasta cierto punto, al sector liberal de izquierdas, pero ¿qué estaba pasando en la derecha?

			La mayor parte de la gente que se hace esta pregunta llega a ella desde una perspectiva política. Y aunque yo también tengo mis opiniones, como socióloga me mueve un enorme interés por cómo percibe la vida la gente de la derecha, es decir, por las emociones que subyacen a la política. Para entender estas emociones tuve que ponerme en su lugar. Y en ese intento descubrí su historia profunda, una historia que narran según sus sentimientos.

			El tema de la política era toda una novedad para mí, no así mi enfoque, siempre en primer plano. En un libro anterior, The Second Shift, me centré en la sempiterna cuestión de cómo los padres reservan tiempo y energía para la vida doméstica cuando ambos trabajan fuera de casa y me encontré, de repente, sentada en el suelo de la cocina de más de una familia trabajadora observando a cuál de sus progenitores llamaba el niño, si quien respondía al teléfono era el padre o la madre o la relativa gratitud que cada miembro de la pareja dispensaba al otro. 

			En mi búsqueda de un lugar de trabajo que fuese compatible con la familia me vi recorriendo aparcamientos de polígonos industriales y sedes de empresas, observando la hora a la que los empleados, agotados, se marchaban a casa (The Time Bind) y sondeando las fantasías de los trabajadores, qué harían si tuvieran tiempo: irían de vacaciones, se apuntarían a clases de guitarra… Entrevisté a varias niñeras filipinas (Global Woman) y, en un pueblecito de Gujarat (India), entrevisté a madres de alquiler que gestan bebés para clientes occidentales (The Outsourced Self). Esta tarea me llevó a creer firmemente en la necesidad de una baja paternal pagada para padres tanto de hijos recién nacidos como recién adoptados: una política que tienen, por cierto, todas las naciones industriales del mundo salvo Estados Unidos. Ahora que la mayor parte de los niños estadounidenses viven en hogares donde todos los adultos trabajan, me pareció que la idea de la baja remunerada sería muy bienvenida y humana y estaba tardando en llegar. Pero este ideal se ha dado de bruces con una nueva realidad, una puerta que se cierra de golpe: muchos de los votantes de derechas se oponen a la idea de que el Gobierno ayude a las familias trabajadoras. De hecho, aparte del Ejército, no ven necesaria la presencia del Gobierno. Y otros ideales, como aumentar la protección medioambiental, frenar el calentamiento global o evitar que haya personas sin techo, se han quedado al umbral de la puerta, cerrada a cal y canto. Me he dado cuenta de que, si queremos que el Gobierno nos ayude a conseguir estos objetivos, tendremos que entender a quienes consideran que el Gobierno es un problema más que una solución. Así fue como comencé mi viaje al corazón de la derecha estadounidense.

			Ya a finales de los años sesenta, al notar que se estaba produciendo una brecha en la cultura estadounidense, mi marido, Adam, y yo nos fuimos a vivir un mes a Santa Ana (California), a unos apartamentos llamados Kings Kauai Garden, que tenían un patio decorado como si fuese la selva, con sonidos de pájaros y otros animales de la jungla. Nuestro propósito era conocer a los miembros de la John Birch Society, sociedad de derechas precursora temprana del Tea Party. Asistimos a algunas reuniones del grupo y hablamos con cuanta gente nos fue posible. Muchas de las personas que conocimos se habían criado en ciudades pequeñas del Medio Oeste y se sentían profundamente desorientadas en las zonas residenciales, anómicas, de California. Luego ese malestar se transformó en la creencia de que la sociedad estadounidense corría el riesgo de ser fagocitada por los comunistas. Al observar nuestro entorno, se entendía perfectamente por qué se sentían fagocitados: en apenas unos años naranjales enteros se habían convertido en aparcamientos o en centros comerciales, un caso claro de expansión urbanística salvaje y sin planificación. Nosotros también nos sentíamos fagocitados, pero no era por el comunismo.

			Durante la mayor parte de mi vida he sido partidaria del sector progresista, pero hace relativamente poco comencé a sentir la necesidad de entender a la derecha. ¿Cómo han llegado a pensar así? ¿Podemos hacer causa común en algunas cuestiones? Estas dudas me llevaron a coger el coche un día y recorrer el cinturón industrial de Lake Charles (Luisiana) junto a Sharon Galicia: una madre soltera blanca, menuda y cálida, una belleza rubia que iba por las empresas vendiendo seguros médicos. Impertérrita ante el zumbido ensordecedor de una sierra que cortaba enormes láminas metálicas, se puso a hablar a los operarios de una planta, que se levantaron las máscaras protectoras y se cruzaron de brazos para escucharla. Sharon hablaba deprisa y resultaba convincente: «¿Y si tenéis un accidente? ¿Y si no podéis pagar las facturas o no podéis esperar un mes para que vuestro seguro entre en vigor? Nosotros os aseguramos en veinticuatro horas». Mientras iban a buscar un bolígrafo para firmar, Sharon les hablaba de cazar ciervos, de cuánta carne de caimán ha de llevar el boudin (un tipo de salchicha que gusta mucho en Luisiana) y del último partido de los lsu Tigers.

			Mientras recorríamos el cinturón industrial, me iba contando su historia. Su padre, un hombre taciturno que trabajaba en una fábrica, se había divorciado de la atribulada madre de Sharon y se había vuelto a casar. Se fue a vivir a un remolque a treinta minutos en coche de su casa, sin decírselo ni a ella ni a su hermano. Me despedí de Sharon con varias preguntas bulléndome en la cabeza: ¿qué le había sucedido a su padre?, ¿cómo le había afectado a ella, siendo pequeña, el desenlace de aquel matrimonio?, ¿y como mujer casada y, después, como madre soltera?, ¿cómo era la vida de aquellos hombres con los que trataba?, ¿por qué una mujer como ella, brillante, considerada y llena de determinación —que podía haber disfrutado de una baja parental remunerada— era miembro entusiasta del Tea Party, para quien esa idea era inconcebible?

			Naturalmente, di las gracias a Sharon enseguida por haberme permitido acompañarla en su ronda y al cabo de un rato volví a dárselas mentalmente por aquel regalo que me había hecho en forma de confianza y colaboración. Y al cabo de un tiempo se me ocurrió que ese tipo de conexión que ella me ofrecía era mucho más valiosa de lo que yo había llegado a imaginar en un principio. Aquello empezó a poner los andamios de un puente de empatía. Nosotras, una a cada lado del puente, imaginábamos que la empatía con el otro lado es el punto final a cualquier análisis realizado con la cabeza fría. Pero estábamos equivocadas: es en realidad al otro lado del puente donde puede dar comienzo el análisis más importante.

			La lengua inglesa no pone a nuestro alcance muchas palabras que describan esa sensación de llegar a conectar con alguien de un mundo distinto al propio y darse cuenta de que ese interés es bien recibido por el otro. Se crea algo mutuo, especial. Y eso es un regalo. Gratitud, admiración, agradecimiento; para mí, todas estas palabras valen: no sé cuál emplear. Pero creo que necesitamos un término específico, con un lugar de honor. Algo que restituya la tecla que falta en el piano cultural del mundo angloparlante. Nuestra polarización, pero también la realidad —cada vez más patente— de que la gente no se conoce, es el camino hacia la antipatía y el desprecio.

			La primera vez que experimenté la sensación de conectar con alguien y que esa conexión fuese mutua fue cuando todavía era una niña: mi padre era funcionario de Asuntos Exteriores y, según lo asumía mi mente infantil, se me había encomendado una misión personal que consistía en hacerme amiga de la gente de todos los países a los que nos llevaba su trabajo: mi misión era paralela a la de mi padre. Imaginaba que alguien me había encomendado que conectara con aquellas personas que hablaban, vestían, caminaban o rezaban de un modo diferente, que tenían un aspecto distinto al nuestro. ¿Me había dicho mi padre que lo hiciera? No lo creo. Entonces, ¿por qué lo hacía? No tengo ni idea: el entendimiento llegó después. Curiosamente, en aquel momento sentí la misma gratitud por la conexión que se produjo que, muchos años después, cuando recorrí las fábricas con Sharon y hablé con tantas personas a las que fui conociendo mientras investigaba para escribir este libro. Volví a tener la sensación de estar en un país desconocido. Pero en esa ocasión era el mío.
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			Un viaje al corazón

			La camioneta roja de Mike avanza despacio por el camino de tierra entre las hileras de caña de azúcar de tallo alto, alegres flecos de seda que ondean bajo el sol de octubre. Se extienden por la llanura aluvial todo lo que alcanzan mis ojos. Estamos en los terrenos de la plantación Armelise, como se llamaba en tiempos. A unos cuantos kilómetros al oeste el poderoso Misisipi empuja hacia el sur los sedimentos y desperdicios del Medio Oeste: pasa por Nueva Orleans y llega hasta el golfo de México. 

			—Caminábamos por aquí descalzos, por entre las hileras de caña —me cuenta Mike.

			Es un hombre alto, blanco, de aspecto bondadoso. Tiene sesenta y cuatro años. Se quita las gafas de sol para inspeccionar una zona del cañaveral y se detiene. Saca el brazo estirado por la ventanilla de la camioneta y señala a la izquierda, a lo lejos. 

			—Por allí debe ser donde vivía mi abuela. —Y desplazando el brazo hacia la derecha, añade—: Y mi tío abuelo Tain tendría el taller de carpintería por allí.

			No muy lejos vivía otro tío abuelo suyo, Henry, un mecánico al que apodaron Pook, que significa «montón de heno». Otro hombre, al que llamaban Piragua, regentaba la herrería donde iban Mike y un amigo a buscar esquirlas de metal que brillasen, según sus ojos infantiles, «como el oro». Su abuelo Bill supervisaba los cañaverales. La casa de la señorita Ernestine, continúa Mike, estaba al lado de… «eso de ahí». Ernestine era una mujer negra y esbelta con un pañuelo blanco en la cabeza, rememora Mike.

			—Le gustaba preparar sopa de quingombó con mapache y zarigüeya, y nosotros le llevábamos los que tuviéramos de la caza del día y alguna amia calva que hubiéramos pescado. La recuerdo gritando por la ventana cuando su marido no conseguía arrancar el coche: «¡A ese coche le duele algo!». 

			Luego Mike señala lo que fue el camino embarrado que llevaba a la casa donde vivió de niño.

			—Era una de esas casas típicas sureñas con estructura de pasillo, pero nos dio cobijo a nueve, y bastante bien.

			La casa era un barracón para alojar a los esclavos de la plantación Armelise, renovado después. El padre de Mike era fontanero. Trabajaba en las casas de la plantación y en los alrededores. Al mirar por la ventanilla de la camioneta, Mike y yo no vemos lo mismo: él ve un mundo industrioso que amó y que ya no existe. Yo veo un campo verde.

			Subimos una cuesta, bajamos otra y vamos caminando hasta la hilera de caña más cercana. Mike corta un tallo, recorta los dos extremos y lo parte en dos. Mascamos la fibra de la caña de azúcar y disfrutamos de su sabor dulce. Al volver a la camioneta, Mike continúa rememorando: el diminuto asentamiento de Banderville, ya desaparecido; a finales de los años setenta estaba desmantelado por completo. Unas tres cuartas partes de su población eran negras, una cuarta, blanca, pero recuerda que todos vivían en paz y armonía aunque no fueran iguales. La infancia de Mike transcurrió en la era del azúcar, el algodón y los arados tirados por mulas; su madurez, en la era del petróleo. De joven había trabajado en verano para ahorrar para la universidad: llevaba planchas de madera por un pantano infestado de mosquitos para construir las plataformas petrolíferas. Ya de adulto, comenzó su trabajo propiamente dicho (al principio, en un programa de prácticas) y en su día a día había tenido que calcular el tamaño, la resistencia y el coste de los materiales necesarios para construir aquellas enormes plataformas donde se asentarían las torres petroleras del golfo y para construir los tanques gigantescos, blancos y esféricos, donde se almacenaban cantidades ingentes de productos químicos y petróleo. 

			—Cuando yo era niño, si te parabas en la orilla de la carretera con el pulgar levantado, siempre te recogía alguien. Si eras tú el que conducía, recogías a cualquiera. Si alguien tenía hambre, se le daba de comer. Existía la comunidad. ¿Y sabes quién ha terminado con todo eso? —Hace una pausa—. El Gobierno de la nación.

			Volvemos a montarnos en su camioneta roja, tomamos un trago de agua (ha traído botellas de plástico para los dos) y continuamos avanzando entre las cañas de azúcar mientras nuestra conversación deriva hacia la política.

			—La mayor parte de los que viven aquí son cajunes, católicos y conservadores —explica; luego añade con entusiasmo—: Yo estoy con el Tea Party.

			La primera vez que vi a Mike Schaff fue unos meses antes, al micrófono de una manifestación medioambiental en la escalinata del capitolio del estado de Luisiana, en Baton Rouge. La voz se le quebraba de la emoción. Había sido víctima de uno de los desastres medioambientales más extraños y devastadores que se habían producido en el país, que le había privado, literalmente, de su casa y de su comunidad; como un desagüe, se había tragado árboles de varias decenas de metros de altura convirtiendo de la noche a la mañana cuarenta acres de terreno en una ciénaga, como contaré más adelante. Y aquello me hizo cuestionarme algo muy en serio: el desastre lo había provocado una empresa de perforaciones sometida a una legislación muy poco rigurosa, pero Mike, como partidario del Tea Party, había acogido con alegría cualquier medida de desregulación que impidiera los controles gubernamentales. Y el Gobierno había impuesto recortes drásticos del gasto, incluso en materia de protección medioambiental. ¿Cómo podía entonces estar allí, al borde del llanto, recordando la casa que había perdido mientras reclamaba un mundo despojado de todo control salvo en el ámbito de lo militar y la asistencia en caso de huracán? Yo no entendía nada. Sentí que había un muro entre nosotros.

			Muros de empatía

			Puede decirse que he venido a Luisiana llevada por cierto interés en los muros. Y no me refiero a los físicos, visibles, como los que separan a los católicos de los protestantes en Belfast, a los estadounidenses de los mexicanos en la frontera de Texas o, en otro tiempo, a los residentes de Berlín Oriental y Berlín Occidental. Lo que me interesa son los muros de la empatía. Un muro de empatía es un obstáculo que impide comprender a otra persona, una barrera que nos hace sentir indiferencia, incluso hostilidad, hacia quienes profesan creencias diferentes a las nuestras o han vivido su infancia en circunstancias distintas. En los periodos de turbulencia política tendemos a aferrarnos a las certezas inmediatas. Metemos con calzador toda la información que vamos recibiendo en una ideología que tenemos ya configurada. Nos damos por satisfechos con conocer a los que tenemos enfrente solo de forma superficial. Pero es posible conocer a los otros desde dentro sin modificar nuestras convicciones, ver la realidad a través de sus ojos, entender las conexiones que existen entre vida, sentimientos y política. ¿No equivale eso a atravesar el muro de la empatía?[1] Yo pensaba que sí.

			Pedí a Mike Schaff que me mostrara el lugar donde se había criado porque quería entender, si era posible, su forma de ver el mundo. Me presenté diciéndole: «Yo soy de Berkeley (California). Soy socióloga y estoy intentando entender la profunda división que existe en nuestro país. Para ello he tratado de salir de mi burbuja política y conocer a gente como usted». Mike asintió cuando mencioné la división y apostilló: «¿De Berkeley? ¡Allí deben de ser todos comunistas!». E hizo una mueca que parecía significar: «Nosotros, los cajunes, tenemos sentido del humor. Espero que vosotros también lo tengáis».

			No me lo estaba poniendo difícil. Aquel hombre alto, de constitución fuerte, con sus gafas de montura de color canela, hablaba de manera sucinta y en voz baja, casi un murmullo. Tendía a la reflexión sincera, en ocasiones autocrítica, y al estilo declarativo e incondicional con que la gente escribe en Facebook. Hablando de su pasado, me dijo:

			—Mi madre era cajún y mi padre, alemán. Los cajunes decimos que tenemos el culo negro. Como yo era mitad cajún y mitad alemán, mi madre me llamaba «medioculo». —Nos reímos los dos—. No sabíamos que éramos pobres.

			Ese estribillo lo oiría entonar con frecuencia a los miembros de la extrema derecha a los que quise conocer, cuando se referían a la infancia de sus padres. El padre había criado a siete hijos con un sueldo de fontanero. Mike tenía el ojo de un ingeniero, el amor por la caza y la pesca de un deportista y el oído de un naturalista para el canto de una rana arborícola. Yo no conocía a ningún miembro del Tea Party, no tanto como para hablar con ellos, desde luego; y él no conocía a mucha gente como yo. 

			—Yo soy provida, y estoy a favor de las armas y de la libertad de vivir nuestra vida como nos parezca siempre que no hagamos daño a los demás. Y soy, definitivamente, antisistema —me dijo Mike—. Nuestro Gobierno es demasiado estructurado, demasiado ambicioso, demasiado incompetente. Está demasiado ramificado y ya no conecta con nosotros. Tenemos que volver a las comunidades locales, como la que teníamos en Armelise. Creo sinceramente que así estaríamos mejor.

			No solo se ha ampliado más la brecha que existía entre los dos principales partidos políticos del país: el sentimiento político también es más profundo ahora que antes. En 1960 se realizó una encuesta en la que se preguntaba a los adultos estadounidenses si les «molestaría» que un hijo suyo se casara con un miembro del partido político contrario: no más del 5 % respondió afirmativamente. Pero en 2010 dieron una respuesta afirmativa el 33 % de los demócratas y el 40 % de los republicanos.[2] De hecho, el partidismo,[3] como lo llaman algunos, supera ya al racismo como fuente de prejuicios divisores.

			Antes, cuando los estadounidenses se iban a vivir a otro sitio, iban buscando un trabajo mejor, una casa más asequible o un clima más benigno. Ahora, sin embargo, lo hacen para estar con otros que sean afines a sus opiniones, según explican Bill Bishop y Robert G. Cushing.[4] Las personas tienden a la segregación, se separan y se juntan atendiendo a diferentes enclaves emocionales: aquí, la ira; allá, la esperanza y la confianza. Un grupo de texanos libertarios compró un terreno en un salar al este de El Paso; lo llamaron Paulville y crearon una especie de reserva para los seguidores de Ron Paul, entusiastas y amantes de la libertad. Cuanto más se confina la gente en un lugar junto a otros con ideología similar, más extremas se vuelven sus opiniones. Según un estudio realizado por el Pew Research Center[5] en 2014 con más de diez mil estadounidenses, las personas que se sienten más comprometidas (desde el punto de vista político) con su partido consideran que «los del otro partido» no solo están equivocados: están «tan desorientados que son una amenaza para el bienestar de nuestra nación». En comparación con lo que sucedía en el pasado, cada grupo utiliza su propio canal para informarse: la derecha, Fox News y la izquierda, msnbc. Y así se hace más amplia la brecha.

			Vivimos en lo que The New Yorker ha denominado «la era del Tea Party». Unas 350.000 personas son miembros activos de este movimiento, pero según otra encuesta de Pew el 20 % de los norteamericanos,[6] unos 45 millones de personas, lo apoya. Y la división se manifiesta en una variedad de temas que sorprende: el 90 % de los demócratas cree en la participación del hombre en el cambio climático, según dicen las encuestas, frente al 50 % de los republicanos moderados, el 38 % de los republicanos conservadores y solo el 29 % de los defensores del Tea Party. De hecho, la política es el único factor que, por sí solo, determina en gran medida las opiniones relativas al cambio climático.[7]

			La brecha se ha agrandado porque la derecha se ha desplazado hacia la derecha, y no porque la izquierda se haya desplazado hacia la izquierda. Los presidentes Eisenhower, Nixon y Ford, todos republicanos, avalaron la Enmienda de Igualdad de Derechos (era). En 1960 la plataforma gop, republicana, apoyó la libre negociación de convenios colectivos entre patronal y obreros. Los republicanos presumían de haber aumentado el salario mínimo de varios millones de trabajadores y de haber fortalecido el sistema de seguros por desempleo y ampliado sus prestaciones.[8] Bajo el mandato de Dwight Eisenhower las rentas más altas habían de pagar en impuestos el 91 % de sus ganancias;[9] en 2015, era solo el 40 %. La organización Planned Parenthood ha recibido graves ataques de los candidatos republicanos que se postulaban a la presidencia en 2016, aunque una de las fundadoras era Peggy Goldwater, esposa de Barry Goldwater, que fuera candidato republicano conservador a la presidencia en 1968. El general Eisenhower promovió una enorme inversión en infraestructuras, algo que ahora casi todos los congresistas republicanos perciben como una acción en la que el Gobierno se ha extralimitado peligrosamente. Ronald Reagan aumentó la deuda nacional y favoreció el control de armas, y ahora la legislación republicana del estado de Texas autoriza a sus ciudadanos a llevar armas cargadas y acceder con ellas a iglesias y bancos. Los conservadores de ayer hoy resultan moderados o incluso liberales.

			La extrema derecha pide ahora recortes en amplios sectores del Gobierno federal, en los ministerios de Educación, Energía, Comercio e Interior. En enero de 2015, 58 republicanos votaron para abolir el irs (Servicio de Impuestos Internos).[10] Algunos candidatos republicanos al Congreso pidieron que se eliminaran todas las escuelas públicas.[11] En marzo de 2015 el Senado estadounidense, de mayoría republicana, sacó adelante una enmienda a los presupuestos donde se proponía vender o donar todos los terrenos federales de uso no militar y que no fuesen monumentos nacionales o parques naturales, con 51 votos a favor y 49 en contra. La medida afectaba a bosques, reservas de flora y fauna y áreas naturales protegidas.[12] En 1970, no hubo ni un solo senador estadounidense que se opusiera a la ley de calidad del aire, la Clean Air Act. Apoyado por 95 congresistas republicanos, el senador David Vitter, de Luisiana (uno de los estados más contaminados de la Unión), ha pedido ahora el cierre de la Agencia de Protección Medioambiental (epa).[13]

			El distanciamiento del Gobierno que está protagonizando el Tea Party puede indicar que la tendencia es más marcada. Durante la depresión de los años treinta, los estadounidenses acudieron al Gobierno federal a buscar ayuda para su recuperación económica. En respuesta a la recesión de 2008, sin embargo, una gran mayoría de los habitantes del país no recurrió a él.[14] A medida que se amplía la división política y se endurecen las opiniones, también se pone más en juego. Ni los ciudadanos de a pie ni los líderes hablan mucho con los del otro lado, dañando así el proceso, sorprendentemente delicado, de gobernanza. Claro que el país ha estado dividido antes: durante la Guerra Civil la diferencia de opinión se saldó con unas 750.000 muertes. Durante los tormentosos años sesenta hubo conflictos por la guerra de Vietnam, por los derechos civiles y por los derechos de las mujeres. Pero, a fin de cuentas, una democracia saludable depende de la capacidad colectiva de debatir cualquier tema. Y para llegar a eso hay que saber qué está pasando, sobre todo con esta derecha cada vez más fuerte y que cambia cada vez más deprisa.

			La gran paradoja

			Inspirándome en el libro de Thomas Frank What’s the Matter with Kansas? comencé un viaje de cinco años al corazón de la derecha estadounidense. Llevaba conmigo, como si fuera una mochila, una gran paradoja. Cuando se publicó el libro de Frank, en 2004, se abría una grieta entre izquierda y derecha tras la que subyacía una paradoja. A partir de entonces la grieta se ha ido ensanchando, convirtiéndose en una ensenada.

			Los llamados estados «rojos», gobernados por los republicanos, son más pobres, registran más madres adolescentes, un índice de divorcio más elevado, peor salud, más obesidad, más muertes traumáticas, más bebés que nacen con bajo peso y más fracaso escolar. Sus habitantes viven de media cinco años menos que los de los estados demócratas o «azules». De hecho, la diferencia de esperanza de vida entre Luisiana (75,7 años) y Connecticut (80,8) es la misma que existe entre Estados Unidos y Nicaragua.[15] Y los estados republicanos sufren más en otro aspecto poco conocido, que es el relativo al interés de las personas por cuestiones de la salud y la vida: la contaminación industrial.

			Luisiana es un ejemplo extremo de esta paradoja. The Measure of America, un informe del Consejo de Investigación para las Ciencias Sociales, evalúa a todos los estados de la Unión basándose en el «desarrollo humano» que presentan. Las variables evaluadas son esperanza de vida, éxito escolar e ingresos personales. De los 50 estados, Luisiana quedó en el puesto 49 y el último en nivel general de salud.[16] Según el National Report Card, el sistema de evaluación de las instituciones de enseñanza norteamericanas, de 2015 Luisiana ocupaba el puesto 48 de 50 en lectura y el 49 de 50 en matemáticas, ambas de octavo grado. Solo ocho de cada diez habitantes del estado han terminado la enseñanza secundaria y solo el 7 % ha cursado estudios superiores o grados profesionales. Según el Kids Count Data Book, realizado por la Annie E. Casey Foundation, Luisiana ocupaba el puesto 49 —de 50 estados— en bienestar infantil. Y es un problema que trasciende la raza: una persona de raza negra vive en Maryland cuatro años más de media, gana el doble de dinero y tiene el doble de posibilidades de obtener una licenciatura que un negro de Luisiana. Y los blancos de Luisiana están en peor situación[17] que los blancos de Maryland o de cualquier otra parte, fuera de la región del Misisipi. Luisiana ha sufrido, además, muchos problemas medioambientales: tiene casi 650 kilómetros de costa baja y plana que se están hundiendo, y pierde una extensión de humedal del tamaño de un campo de fútbol a la hora. Está constantemente bajo la amenaza de los huracanes y del aumento del nivel del mar, fenómenos que los principales científicos de todo el mundo vinculan al cambio climático.

			Con tantos factores a los que hay que hacer frente cabría esperar que la gente diera la bienvenida a cualquier ayuda federal. En realidad, buena parte de los presupuestos anuales de los estados republicanos —en el caso de Luisiana, el 44 %— procede de fondos federales; el Gobierno federal aporta 2.400 dólares anuales por habitante.[18]

			Pero Mike Schaff no acoge con tanta alegría ese dinero federal; duda, además, que el cambio climático sea algo científicamente probado: «Ya me preocuparé por el calentamiento global dentro de cincuenta años», dice. A Mike le encanta su estado y la vida al aire libre. Pero en lugar de volver la vista al Gobierno, la vuelve hacia el mercado libre, como otros miembros del Tea Party. La madre de Mike votó al candidato demócrata por Luisiana, Ed Edwards, porque era cajún y a Jack Kennedy porque era católico. El término «demócrata» no era tan malo entonces, pero ahora sí lo es. Mike había trabajado durante mucho tiempo en una empresa pequeña y defiende el libre mercado para empresas de cualquier tamaño: de esto parece desprenderse otra paradoja. Muchos defensores del Tea Party poseen pequeñas empresas o trabajan en ellas. Pero los políticos a los que apoyan avalan leyes que consolidan el poder de los monopolios, que está en manos de las empresas más grandes y que están dispuestas a devorar a las pequeñas. ¿Pequeños agricultores que votan a Monsanto? ¿El propietario de la tienda de la esquina que vota por Walmart? ¿El librero del pueblo votando a Amazon? Si yo fuera un pequeño empresario, me alegraría de que bajaran los impuestos de sociedades, claro, pero no a costa de fortalecer a los grandes monopolios que me pueden echar de la escena empresarial. No, yo no lograba entenderlo.

			En torno a este rompecabezas tiene lugar otro aún mayor: ¿cómo puede un sistema provocar el sufrimiento y esquivar la culpa que le corresponde por ello? En 2008 los inversores de Wall Street, unos insensatos con menos normas, por desgracia, de las necesarias, llevaron a muchos a perder sus ahorros, sus hogares, sus puestos de trabajo y sus esperanzas. Pero años después, bajo la bandera del mercado libre, muchos ciudadanos afines al movimiento, cada vez más numeroso, de la derecha de pueblo defienden a Wall Street frente al afán regulador del Gobierno. ¿Qué está pasando?

			Pensé que la mejor manera de averiguarlo era revirtiendo el reparto original: saliendo de mi barrio en un estado demócrata para adentrarme en otro republicano e intentar escalar el muro de empatía.[19] Mis amigos y vecinos —los de mi lado del muro— son más o menos como yo. Su nivel de estudios es de licenciado universitario o superior, y leen a diario The New York Times. Consumen alimentos orgánicos, reciclan la basura y toman el BART (la red pública de ferrocarriles) siempre que pueden. La mayoría han crecido en una costa u otra. Algunos van a la iglesia y otros se consideran «espirituales», pero no van a la iglesia. Muchos tienen un puesto en el sector público o en organizaciones sin ánimo de lucro, y están tan sorprendidos como yo con todo esto. Cuando comencé, no tenía ningún amigo que hubiera nacido en el sur, solo uno que trabajara en el sector del petróleo y ninguno en el Tea Party.

			En su ensayo «Who Turned My Blue State Red?»,[20] publicado en The New York Times, Alec MacGillis ofrece una explicación sorprendente para la gran paradoja. Asegura que los habitantes de los estados republicanos que necesitan el Medicaid y los vales de comida los utilizan, pero no votan, mientras que los que están un peldaño por encima en la escala de clases, blancos y conservadores, no los necesitan, y votan… en contra de que se destine dinero público a ayudar a los más pobres.

			Esta tesis de los «dos grados más» nos da una parte de la respuesta que no es la mayor parte. Por un lado, descubrí que los pudientes que votan contra los servicios sociales del Gobierno los utilizan de todos modos. Prácticamente todos los defensores del Tea Party a los que entrevisté para escribir este libro se han beneficiado personalmente de algún servicio social importante o tienen familiares cercanos que lo han hecho. Algunos tienen padres ancianos e impedidos que carecen de seguro privado de atención médica prolongada, y los han declarado indigentes para poder disfrutar del Medicaid. Un hombre cuya esposa sufría una grave enfermedad incapacitante y cuyos cuidados le hubieran arruinado fue tan caritativo como para divorciarse y que ella pudiera optar al Medicaid. El hermano, sin minusvalías, de una mujer que no aprobaba el programa —ambos del Tea Party— se benefició del programa de ayudas alimentarias, snap. Otro se dio de alta como desempleado cuando llegó la temporada de caza. Casi todos me decían: «Si está ahí, ¿por qué no vamos a aprovecharlo?». Pero muchos se avergonzaron luego y me pidieron que disociara su identidad de sus actos. Eso he hecho. La vergüenza, sin embargo, no impidió a estas personas, que no eran partidarias de los servicios sociales, aprovecharse de ellos. 

			MacGillis sugiere que los votantes actúan movidos por su propio interés. Pero ¿de verdad lo hacen? La tesis de los «dos grados más» no explica por qué los votantes de los estados republicanos que no eran multimillonarios se oponían a que se subieran los impuestos a los multimillonarios, un dinero que habría permitido ampliar una biblioteca pública o poner columpios en un parque municipal. Pensé que la mejor manera de poner a prueba la teoría de MacGillis era elegir un problema que sí tuvieran los votantes adinerados de los estados republicanos pobres y ver si tampoco quieren ayudas sociales para eso en concreto. En otras palabras: el votante que está dos peldaños por encima puede decir: «Vamos a recortar en ayudas sociales para los pobres porque yo no soy pobre». O bien: «Nada de mejorar las escuelas públicas, que mi hijo va a una privada». Aunque lo cierto es que ninguna de las personas con las que hablé dijo tal cosa, se enfrentan a otros problemas con los que el sistema público puede ayudarles, lo que me lleva a la razón de ser de este libro: la contaminación ambiental. Si examinamos este tema de cerca, pensé, tal vez podríamos desenmascarar la perspectiva, siempre más amplia, que ha llevado a esta gente a reaccionar así. Y muchas más cosas.

			Para empezar, yo quería llegar al corazón geográfico de la derecha: el sur. El reciente aumento de la influencia de la derecha ha tenido lugar, mayoritariamente, bajo la línea Mason-Dixon: se trata de un área que abarca los estados originales de la Confederación y donde vive un tercio de la población estadounidense. En las últimas dos décadas la población del sur ha aumentado el 14 %. Entre 1952 y 2000 se ha detectado un incremento del 20 % de votantes republicanos entre blancos con nivel de estudios secundarios; entre los blancos con nivel de estudios universitarios el incremento fue todavía mayor.[21] En todo el país los blancos se han desplazado, ideológicamente, hacia la derecha: entre 1972 y 2014 pasaron de ser el 41 % de los demócratas a solo el 24 %, mientras que los republicanos blancos han aumentado del 24 % al 27 %. Los blancos independientes también aumentaron en este tiempo, aunque la mayoría de ellos tiende más a la derecha. De manera que, si quería entender a la derecha, tendría que ir a conocer el sur blanco.[22]

			Pero ¿a qué parte del sur debía ir? En las elecciones de 2012 el 39 % de los votantes blancos de todo el país votó por Barack Obama. En el sur, el 29 %. En Luisiana, solo el 14 %: una proporción mucho menor que en todo el sur.[23] Según un sondeo realizado en 2011, la mitad de los habitantes de Luisiana apoyaban al Tea Party.[24] Próxima a Carolina del Sur, Luisiana también tenía la mayor proporción de representantes en los caucus del Tea Party en la Cámara de Representantes de Estados Unidos.[25]

			Quiso la suerte que tuviera un contacto en Luisiana: Sally Cappel, suegra de un antiguo alumno mío de la universidad. Fue Sally quien me introdujo en el sur blanco y, a través de un amigo, en la derecha que habita en él. Sally, artista afincada en Lake Charles, era una demócrata progresista que en las primarias de 2016 votó por Bernie Sanders. Shirley Slack, una amiga suya muy querida, vivía en Opelousas (Luisiana). Era auxiliar de vuelo, viajaba por todo el mundo y era ferviente partidaria del Tea Party y de Donald Trump. Ambas mujeres se habían unido a una hermandad de mujeres (no a la misma) de la Universidad Estatal de Luisiana. Ambas se habían casado, habían tenido tres hijos, habían vivido en Lake Charles, a una distancia una de otra que se podía recorrer a pie, y cada una de ellas tenía las llaves de la casa de la otra y adoraba a los hijos de la otra. Shirley conocía a los padres de Sally e incluso preguntaba a la madre de Sally si no se estaban preocupando demasiado por pequeñeces. Intercambiaban regalos por Navidad y por su cumpleaños y leían juntas los periódicos, buscando en las noticias qué acontecimientos culturales iban a tener lugar, a los que, cuando las dos vivían en Lake Charles, asistían juntas. Un día me quedé a pasar la noche en casa de Shirley, en Opelousas, y me fijé en una acuarela que había en la habitación de invitados y que había pintado Sally: era un regalo para la hija de Shirley, de once años, que aspiraba a ser bailarina. Con un pie en punta sobre una abultada nube pastel y el otro muy levantado, la bailarina tenía la cabeza rodeada de mariposas amarillas que componían un círculo. Era un cuadro encantador que representaba el sueño de una niña: un sueño que se hizo realidad. Ambas mujeres veían las noticias en televisión: Sally, las de Rachel Maddow en msnbc, y Shirley, las de Fox News con Charles Krauthammer, y las comentaban después con sus respectivos maridos, que pensaban más o menos como ellas. Las dos mujeres hablaban por teléfono dos o tres veces por semana y sus hijos, ya mayores, seguían en contacto, saltando en parte esa brecha política que les separaba. Pero este libro no trata de la vida personal de estas dos mujeres, aunque no habría podido escribirlo sin ellas. Creo que su amistad muestra lo que nuestro país tiene que aprender a forjar: la capacidad de conectar superando las diferencias.

			Empecé por leer lo que habían dicho otros pensadores sobre el ascenso de la derecha. En un extremo estaban los que defendían que era el bando de los muy ricos, que querían proteger su dinero y habían contratado a expertos en relaciones públicas e ingeniería social para crear un movimiento compuesto por seguidores de base.[26] En The Billionaires’ Tea Party, por ejemplo, el cineasta australiano Taki Oldham muestra que los grupos de ciudadanos del país que estaban desafiando al cambio climático los habían formado en realidad las compañías petroleras, y que la ira populista antigubernamental estaba orquestada según una estrategia corporativa.[27] Otros aducían que los muy ricos habían revitalizado el movimiento, sin cuestionarse si el apoyo a las bases era una falacia. Jane Mayer, redactora de The New Yorker,[28] describe la estrategia de unos multimillonarios del petróleo, los hermanos Charles y David Koch, que solo en 2016 destinaron 889 millones de dólares a ayudar a candidatos de derechas y a apoyar sus causas.[29] «Para que se materialice el cambio social hace falta una estrategia que aplique una planificación integral en dos sentidos, vertical y horizontal, partiendo de la creación de ideas y llegando al desarrollo de políticas concretas en educación, organización de bases, formación de lobbies, litigios y acción política»,[30] dijo Charles Koch. Era como si una corporación empresarial inmensa empezara a apoderarse de los bosques, adquirir las prensas de papel, montara una editorial y pagase a los autores para que escribieran libros sesgados. Una organización política de ese calado podía ejercer una influencia impresionante. En los años que siguieron al caso Ciudadanos Unidos contra la Comisión de Elecciones Federales y a la decisión tomada por el Tribunal Supremo en 2010, que permitía las donaciones corporativas anónimas e ilimitadas a candidatos políticos, esa influencia ha estado funcionando a pleno rendimiento. Solo 158 familias adineradas aportaron casi la mitad de los 176 millones de dólares de que dispusieron los candidatos en la primera fase de las elecciones presidenciales de 2016: 138 millones de dólares a los republicanos y 20 a los demócratas.[31] A través de Americans for Prosperity, los hermanos Koch han solicitado un compromiso del Congreso para limitar la autoridad de la epa. 

			La plantación Armelise, donde nació Mike Schaff, y Bayou Corne, donde ha vivido siempre y donde espera morir, se encontraban a pocos kilómetros de una franja del Misisipi que ahora está salpicada de plantas petroquímicas y que se conoce popularmente —y con buen tino— con el nombre de «Callejón del Cáncer». ¿Estaba este problema entre los intereses de Mike Schaff? Según él, sí. Nadie le pagaba por asistir a las reuniones del Tea Party que se celebraban en su pueblo, ni tampoco a sus vecinos, muchos de los cuales pensaban igual que él.

			En What’s the Matter With Kansas?, Frank explica que estamos confundiendo a personas como Mike. La llamada agenda económica de todo hombre rico incluye, a modo de cebo, algún problema social: piden que se prohíba abortar, reclaman el derecho a llevar armas y el rezo en las escuelas, pero intentan convencer a Mike y los que piensan como él de que abracen una política económica que les perjudica. Como ha escrito Frank: «Vota para parar los abortos: percibirás una reducción en el impuesto sobre la plusvalía […]. Vota para que el Gobierno deje de controlarnos: tendrás a cambio la formación de monopolios y conglomerados de empresas en todos los sectores, desde los medios de comunicación hasta el embalaje de la carne. Vota para dar el golpe de gracia al elitismo y obtendrás un orden social en el que la riqueza está más concentrada que nunca».[32] A sus adorados paisanos de Kansas, dice Frank, les están engañando.

			¿Cómo funciona ese engaño? ¿Puede una persona ser inteligente y crítica, estar bien informada y, sin embargo, ser engañada? Mike era muy inteligente, consultaba un buen número de fuentes de información —aunque la principal fuera Fox News— y hablaba mucho de política con familiares, amigos y vecinos. Como yo, vivía en un enclave donde la mayoría de la gente era de su opinión. Mike no creía que la máquina de ideas que financiaban los Koch le estuviera timando. De hecho, Mike se preguntaba si una máquina financiada por Soros me estaba timando a mí. La compra de influencias políticas es algo real, poderoso y que está en juego, pero, como explicación a la cuestión de por qué pensamos como pensamos, la idea de timo —y la presunción de candidez— es excesivamente simplista.

			La zona donde vivimos suele reflejar una cultura especial de gobierno, que vincula la política a la geografía. Esta es la tesis que defiende Colin Woodard en American Nations. Las zonas rurales del Medio Oeste, el sur y Alaska se inclinan más a la derecha, mientras que las ciudades grandes, Nueva Inglaterra y las dos costas lo hacen hacia la izquierda, destaca Woodard. Como parte de una tradición de gobierno de ciudad pequeña y orientada a Europa, los habitantes de Nueva Inglaterra tienden a creer en el buen gobierno para el bien común. En los Apalaches y Texas prefieren los Gobiernos minimalistas que aman la libertad. Si recorremos su árbol genealógico y nos remontamos al sistema de castas, los blancos de los estados confederados valoran mucho el control local y se resisten al poder federal, que vinculan a la derrota del sur por parte del norte hace 150 años.[33] La resistencia al sistema fiscal federal también se originó en el sur, como muestra la historiadora Robin Einhorn.[34] Las tradiciones regionales son reales, naturalmente, pero no tan inmutables como apunta Woodard. Y mientras que la extrema derecha es más fuerte en el sur, muchos de sus miembros pertenecen a un grupo de población que está presente en todo el país: persona de raza blanca de mediana edad o mayor, con ingresos medios o altos, casada y cristiana.[35]

			Otros señalan los valores morales de la derecha. En The Righteous Mind, por ejemplo, Jonathan Haidt defiende —a diferencia de Frank— que la gente no es tan fácil de manipular y que vota en virtud de sus intereses personales, basados en sus valores culturales. Aunque tanto la derecha como la izquierda valoran la empatía y la justicia, destaca Haidt, dan una prioridad diferente a la obediencia a la autoridad (la derecha) y al individualismo (la izquierda), por poner un ejemplo. Seguramente esto es cierto, pero una persona puede defender un conjunto de valores con calma o hacerlo en un estado de furia que hace surgir a un partido nuevo. ¿Qué establece la diferencia entre uno y otro? Theda Skocpol y Vanessa Williamson defienden, con toda razón, que existe una conjunción especial de circunstancias y factores de dos tipos: de predisposición y de precipitación. A este último tipo pertenecen la gran recesión de 2008 y los esfuerzos del Gobierno por impedirla, la presidencia de Barack Obama y Fox News.[36]

			Y aunque todas estas obras me ayudaron mucho, me di cuenta de que en todas ellas faltaba una cosa: no se entendía la emoción en la política.[37] Lo que yo quería saber era qué quería sentir la gente, qué creían ellos que debían o no debían sentir y cómo se sentían en relación con una serie de temas. Cuando oímos hablar a un líder político, no oímos solo palabras: le escuchamos con una predisposición que nos inclina a querer pensar unas cosas determinadas. Algunos ideales emocionales y universales están presentes en todo el espectro, pero otros no. Algunos se sienten orgullosos del «Dadme a esa multitud de pobres, cansados, que se agolpan…» del poema, esa América de la estatua de la Libertad, mientras que otros desean sentir el orgullo de la América que respeta la Constitución, la del hombre que se hace a sí mismo.

			En este juego entran unas normas, las de los sentimientos, que no son las mismas en la derecha que en la izquierda. La derecha quiere liberarse de las nociones liberales en lo que uno debe sentir: felices por los recién casados gais, tristes por la situación de los refugiados sirios, satisfechos de pagar impuestos. La izquierda ve prejuicios en todas partes. Estas normas molestan al núcleo emocional de la derecha. Y a este núcleo es al que puede apelar un candidato como el empresario multimillonario Donald Trump, candidato republicano a la presidencia en 2016, diciendo, mientras contempla a las multitudes de partidarios suyos, que «ve toda esa pasión».

			Podemos llegar a ese núcleo, por lo que yo he visto, a través de lo que yo he llamado «la historia profunda»,[38] que es un relato que uno siente como si fuera cierto. Y como si estuviera mirando a través del espejo de Alicia, esa historia profunda me llevó a centrarme en un emplazamiento de conflicto social que lleva tiempo cociéndose y que ha ignorado la izquierda de Occupy Wall Street —que consideraba el reparto entre el 1 % y el 99 % del ámbito privado como un escenario de la lucha de clases— y también la derecha antigubernamental, que pensó que las diferencias de clase y de raza eran cuestión de preferencias personales. La historia personal me llevaría a la cuestión de «lo que debo o no debo sentir», a la gestión de esos sentimientos y a los sentimientos que están en el núcleo de todo, los que remueven los líderes carismáticos. Y así veremos que todo el mundo tiene su propia historia profunda.

			Visitas y seguimientos

			Pero lo primero es la gente. Establecí mi primera base de operaciones en Lake Charles, una ciudad del suroeste de Luisiana, a unos cincuenta kilómetros al norte del golfo de México, con 74.000 habitantes: la mitad negros, la mitad blancos, y muchos de ellos de extracción cajún. De ellos, el 3 % no había nacido allí.[39] El 23 % de los residentes tenía estudios universitarios y los ingresos medios por familia eran de 36.000 dólares anuales. Asentado en Calcasieu Parish (la herencia francesa de Luisiana favorece la denominación de parish o «parroquia» en lugar del habitual county, «condado»), Lake Charles es sede de 75 festivales de la zona, y su Museo del Mardi Gras presume de albergar la mayor colección de disfraces del Mardi Gras del mundo. Atrae por igual a turistas, gracias a sus tres enormes casinos, y a trabajadores, que encuentran empleo en el sector petroquímico, en rápida expansión.

			Una vez allí, me puse en contacto con varios integrantes de la extrema derecha. Para empezar, Sally Cappel y Shirley Slack me ayudaron a establecer cuatro grupos meta: dos compuestos por liberales y otros dos formados por defensores del Tea Party. Los grupos se reunían en la cocina de Sally y yo, tras las reuniones del Tea Party, realizaba entrevistas a algunos de sus miembros. En ocasiones hablaba también con sus cónyuges y sus padres. Uso el término «entrevista» porque lo que hacía, antes de que hablaran, era pedirles que firmaran una hoja donde se exponía mi propósito. Pero al cabo de dos o tres horas ellos solían decir que había sido un placer conversar conmigo y cierto es que aquellas sesiones se convirtieron, en más de una ocasión, en una mezcla de entrevista y conversación.

			A través de uno de estos grupos del Tea Party conocí a una mujer, contable, que me invitó a una serie de almuerzos de trabajo que celebraban una vez al mes. Pertenecía a las Mujeres Republicanas del Suroeste de Luisiana y me espetó, alegremente: «Quizá te hagamos cambiar de opinión». Había un grupo muy nutrido y bien organizado de mujeres blancas, de mediana edad, profesionales, y una mesa aparte ocupada por adolescentes con camisetas rojas. En cada uno de esos almuerzos conocí a otras mujeres que ocupaban la misma mesa que yo y pude concertar citas para más entrevistas. Llegué incluso a conocer a sus familias y a sus vecinos. Me invitaron a visitar dos escuelas privadas cristianas y a asistir a actividades y oficios religiosos de las Iglesias baptista, católica y evangélica: fui incluso a un quingombó que celebraron para mayores de cuarenta años. Una mujer de las que asistían a los almuerzos era esposa de un pastor de la Iglesia evangélica que me presentó a muchos de los integrantes de su parroquia y me invitó a unirme a ella y a sus amigos en una partida de Rook (un juego de cartas que se juega con una baraja de cincuenta y siete naipes, también conocido como el «póquer del misionero» y que representa, para los evangélicos, una estupenda alternativa a los juegos de cartas tradicionales, asociados a las apuestas). Conocí a un hombre cuyo tío abuelo había sido el Grand Wizard del Ku Klux Klan (razón por la que tuvo que irse a vivir a otra ciudad), a un blanco miembro del Tea Party y a una mujer baptista de energía arrolladora que había adoptado a un bebé afroamericano y a un niño de Sudamérica.

			Seguí también la campaña de un candidato republicano al Senado de Estados Unidos y su rival del Tea Party, que me llevó a un asado popular en Acadian Village (Lafayette), una regata y un festival del arroz en New Iberia, un mitin en Crowley y un encuentro informal en Rayne. En todas las paradas pude charlar con los vecinos: un biólogo marino y activista medioambiental, llamado Mike Tritico —independiente en lo político e hijo del propietario de una tienda de muebles—, me dijo que algunos amigos suyos de derechas se oponían con vehemencia a su activismo. Tendría unos setenta años y era alto, con porte de profesor y un conocimiento enciclopédico de la industria local, al que algunos consideraban un ermitaño (vivía en una cabaña medio desmantelada en los bosques de Longville), otros, un santo, y los funcionarios del Gobierno, una china en el zapato. Le pregunté si podía acompañarle y conocer a sus adversarios. Mike aceptó el desafío.

			A lo largo de cinco años acumulé 4.690 páginas de transcripciones basadas en entrevistas sobre todo a un núcleo de defensores del Tea Party —unos 40— y a otras 20 personas de diversos ámbitos sociales y profesionales —profesores, trabajadores sociales, abogados y funcionarios— que ampliaron las perspectivas que había construido en mi relación con los del núcleo. De este núcleo seleccioné a un número reducido de personas que ilustraban a la perfección una serie de estereotipos. Con su permiso, seguí sus evoluciones, les pregunté dónde habían nacido y asistido a la escuela, dónde iban a la iglesia, dónde hacían sus compras… Me divertí con ellos y traté de captar cuáles eran sus influencias. Aunque todos apoyaban al Tea Party, eran muy distintos entre sí: unos iban a la iglesia tres veces por semana, otros no iban nunca. Unos tenían siete armas, pistolas o escopetas; otros, tres: unas estaban guardadas en una panoplia acristalada y otras, en el cajón de la mesilla. Su visión de la pobreza también era muy diversa. Un hombre me dijo: «Pregunté al de seguridad de la tienda de comestibles qué solía robar la gente. Me dijo que, sobre todo, arroz, frijoles y comida para bebé. Eso dice algo». Otros pensaban que esos datos eran una exageración. También sus temores eran diferentes: un hombre me contó que había comprado un libro de medicina de segunda mano en Goodwill por si acaso la economía se iba al cuerno y tenía que arreglarse él mismo el brazo si se lo rompía. Otro hacía acopio de provisiones por si había que ser autosuficientes, igual que sus vecinos. La mayoría, sin embargo, no sucumbía ante tanta alarma. Este núcleo también difería en cuanto a suspicacias hacia el presidente Obama y a las razones de su rechazo. La cuenta de Facebook de un partidario del Tea Party mostraba unas fotos de tazas de loza del presidente Obama, de frente y de lado, y una matrícula con su nombre debajo de su imagen, mientras que otro le mostraba en una vivienda protegida. La mayoría estaban airados, asustados, algunos lamentaban pérdidas económicas serias. Pero también en el plano emocional diferían mucho unos de otros. Pueden verse más resultados de esta investigación en el Apéndice A.

			Definitivamente, aquello no era Berkeley (California). Por una parte, la forma de hablar era bien distinta: un hombre se refirió a un discurso simple y sin retórica como «cháchara yanqui». Las iglesias, grandes o modestas, salpicaban el paisaje y en algunas ciudades pequeñas había una en cada manzana. Tres góndolas de la mayor librería de Lake Charles estaban dedicadas a la Biblia —Biblias de diferentes colores, formas y ediciones— o a cuadernos forrados en piel destinados al estudio de la Biblia. Algunos restaurantes ofrecían «Especialidades de Cuaresma» para atraer a los residentes católicos, cajunes o criollos franceses. Había ausencias que me recordaban que no estaba en casa: no tenían The New York Times en los quioscos de prensa, casi no había productos orgánicos en tiendas y mercados, no se exhibían películas extranjeras en los cines, escaseaban los coches pequeños y las tiendas de ropa con tallas pequeñas, no había muchos peatones hablando en otros idiomas por sus teléfonos móviles…, no había, en realidad, muchos peatones. Y también menos perros labradores y más pitbulls o bulldogs. Nada de carriles para bicicleta, cubos para el reciclaje de basura, cada uno con su color, o placas solares en los tejados. En algunas cafeterías la casi totalidad del menú eran fritos. Nadie preguntaba, antes de empezar a comer, si la comida era sin gluten y antes de la comida principal se bendecía la mesa. Al este de Lake Charles, a lo largo de la franja de empresas petrolíferas que bordean el bajo Misisipi, vi muchos carteles que anunciaban los servicios de abogados para reclamar daños personales («Just call Chuck»). Ante la ausencia de todos los talismanes de mi propio mundo, y en presencia de los del suyo, me di cuenta de que el Tea Party no era tanto un grupo político oficial como una cultura, una forma de ver y de sentir un lugar y sus gentes.

			Comparé los grupos estudiantiles de actividades diversas que había registrados en la Universidad Estatal de Luisiana, en Baton Rouge (alma mater de algunos de los estudiantes con los que hablé), con los de la Universidad de California en Berkeley, donde yo había impartido clases durante tanto tiempo. En la Universidad de Luisiana (un campus con 30.000 estudiantes y 375 grupos) encontré sedes de la Hermandad Cristiana de Oilfield, el Club del Agronegocio, la Asociación para la Gestión de la Contaminación del Aire, la Sociedad de Petrofísica y los Analistas de Datos de los Pozos, además de una asociación de juegos de rol y caza cuyas siglas eran WARS («guerras» en inglés). Ninguno de ellos tenía un análogo en Berkeley.

			Entre los grupos de Berkeley (37.000 estudiantes, 1.000 organizaciones estudiantiles), se encontraban Amnistía Internacional y la Coalición contra el Tráfico de Personas, una asociación por la sostenibilidad llamada Building Sustainability at Cal, la Asociación de Estudiantes de Ciencias Medioambientales, la Global Student Embassy (que promueve la cooperación entre bases en temas medioambientales)…, grupos todos ellos que tampoco tenían análogo en Luisiana. Mike Schaff se había graduado en la Universidad Estatal de Luisiana, en el campus de Monroe, y formó parte del club de ajedrez, del llamado Círculo K (Kiwanis) y de una fraternidad militar llamada Scabbard and Blade. Con 25.000 alumnos matriculados, su campus tenía 150 asociaciones estudiantiles. Uno de ellos, llamado Cupcakes con Causa, recaudaba fondos para ayudar a mujeres veteranas. Otro, el Equipo de Pesca de la ULM (Luisiana en Monroe), celebraba competiciones mensuales. Entre los clubes de estudiantes de índole política de la Northeastern Louisiana State estaba Young Americans for Liberty y había asociaciones de estudiantes republicanos (College Republicans), pero no demócratas.[40]

			Mientras conducía por las inmediaciones de Lake Charles, advertí que algunas camionetas llevaban una pegatina en la parte trasera con el dibujo de una serpiente de cascabel mostrando la lengua, con la leyenda: «Don’t Tread on Me» (No invadas mi territorio). El símbolo, creado en 1775 por un general de la guerra de las Trece Colonias, lo adoptó el Tea Party en todo el territorio nacional. Y aunque ya había perdido vigencia en 2011, en la interestatal 49, entre Lafayette y Opelousas, vi un enorme cartel que decía: «¿Dónde está la partida de nacimiento?», que cuestionaba claramente el lugar en el que había nacido el presidente Obama. En la valla de un solar de venta de camiones de segunda mano de la ruta 171, entre Longville y DeRidder, a una hora en coche de Lake Charles en dirección norte, un cartel colgado en la pared de una cabaña de madera proclamaba, ominosamente, que era «The Obama Smokehouse».

			En todas partes hay recuerdos de la segregación racial. En el cementerio de Westlake, por ejemplo, una vereda separa las tumbas de los blancos y las de los negros. La hierba que rodea las tumbas de los blancos siempre está bien cortada, no así la de las tumbas de los negros. Otro ejemplo: una estatua de granito de un joven soldado confederado delante de los juzgados de Calcasieu Parish con una placa que da las gracias «a los que defendieron el sur». No hay un monumento equivalente en recuerdo a las víctimas de los linchamientos. Cuando visité Lake Charles, en 2016, advertí una pequeña bandera de los primeros tiempos de la Confederación —tres bandas, roja, blanca y roja, y trece estrellas en la esquina superior izquierda— en el pedestal de ese monumento. Tres de las cinco parroquias que constituyen el suroeste de Luisiana, por no mencionar el banco Jefferson Davis y la autovía, llevan el nombre de algún oficial confederado;[41] el estado tiene noventa monumentos a la Confederación, algunos de ellos inaugurados recientemente, en 2010. Hace solo cincuenta años quemaron una cruz[42] cerca de un remolque de Longville, ciudad donde vivían uno de mis guías, Mike Tritico, y algunos amigos suyos que me presentó: fue la última cruz, que se sepa, que se quemó en el estado. Seis hombres fueron acusados y condenados por fiscales federales. El tema racial parece estar presente en todo en el plano físico, pero no en la charla común.

			El ojo de la cerradura

			Yo quería un primer plano de la situación. Y la mejor manera de obtenerlo, pensé, era conociendo a un grupo de personas en un sitio y centrándome en un único asunto. El problema no era un grupo de votantes bienintencionados que echan abajo las medidas del Gobierno porque ellos no las necesitan: todas las personas con las que hablé querían un entorno limpio, pero en Luisiana me di de bruces con la gran paradoja. Fuerte contaminación y fuerte resistencia al control de contaminantes. Si realmente lograba introducirme en la mente y en el corazón de aquellas gentes de la extrema derecha en relación con cuestiones como el agua que beben, los animales que cazan, los lagos en los que se bañan, los torrentes en los que pescan y el aire que respiran, entonces podría conocerlos bien. Estudiando sus opiniones con la técnica del ojo de la cerradura («¿Debe el Gobierno regular los contaminantes industriales? Si es así, ¿en qué medida?»), yo esperaba entender la perspectiva de la derecha sobre un conjunto más amplio de problemas. Por decirlo desde un punto de vista emocional, podría entender cómo funciona la política en todos nosotros.

			Como estado petrolero con un importante historial de laxitud en la regulación, Luisiana lleva décadas sufriendo una grave contaminación medioambiental. Durante el tiempo que me llevó la investigación, la fiebre del fracking golpeó también a Lake Charles y la ciudad se convirtió inmediatamente en centro de un plan de inversión sorprendente, que ascendía a 84.000 millones de dólares, en el suroeste de Luisiana. Era uno de los mayores planes de inversión de la industria estadounidense. Lake Charles se había convertido en zona cero de la producción de petroquímicos del país.[43] 

			Saqué el tema del crecimiento industrial en muchas de las entrevistas que realicé a funcionarios públicos: el alcalde de Westlake, cerca de allí, y el responsable de la empresa Southwest Louisiana Task Force for Growth and Opportunity, a la que acababan de encomendar la planificación para acoger a 18.000 trabajadores que se alojarían en barracones: 13.000 de estos hombres venían de otros estados, pero había incluso instaladores de tuberías llegados de Filipinas.[44]

			Durante mi estancia en Lake Charles me alojé en Aunt Ruby’s Bed and Breakfast. En la bañera de mi dormitorio había un bote de gel de baño hidratante en cuya etiqueta se enumeraban, en letra pequeña, los ingredientes: petróleo, laurilsulfato de amonio, laurilsulfato sódico, dodecilsulfato sódico, ácido láurico, cloruro de sodio, cloruro hidroxipropiltrimonio. Eran los mismos ingredientes, se me ocurrió pensar, que están presentes en mis gafas, la correa de mi reloj, mi ordenador, mi crema hidratante. En Lake Charles se producía el queroseno del avión que me había llevado hasta allí y la gasolina con la que circulaba el coche en el que me desplazaba. Casi todo esto lo fabricaban empresas de la zona.

			Para preparar el viaje volví a leer el Atlas Shrugged de Ayn Rand, una biblia del Tea Party que ensalzaron el gurú radiofónico conservador Rush Limbaugh y Glenn Beck, que fuera locutor de Fox News en televisión. Rand describe lo de servir al necesitado como una idea monstruosa. La caridad, dice, no es buena. La codicia es buena. Si Ayn Rand les seduce, pensé, probablemente será gente bastante egoísta, dura y fría. Me preparé para lo peor. Pero tuve la suerte de descubrir que muchos eran personas abiertas y cálidas, profundamente caritativas con los que les rodeaban. Incluso con una desconocida liberal, blanca y de cierta edad que andaba por allí escribiendo un libro.

			Dada su reputación liberal, experimentaba cierta cautela a la hora de decir a la gente que había sido profesora en la Universidad de Berkeley. Esperaba, en mi fuero interno, que mis conocidos de Luisiana recordaran que aquella universidad tenía 72 galardonados con el Premio Nobel y un nivel académico del que enorgullecerse. Pero no. Cuando dije a un hombre que vivía en Berkeley, inmediatamente respondió: «Ah, donde los hippies». Otro había visto en Fox News un reportaje sobre estudiantes de Berkeley que protestaban por las subidas de las tasas. Se habían encadenado unos a otros y aparecían ante las cámaras de televisión al borde de un tejado de un edificio del campus. Si uno caía, caerían todos: supongo que esa era su intención. «¿Dice que exigen un sobresaliente de nota media para entrar en Berkeley? —me preguntó una persona, incrédula—. Pues todo esto de las cadenas me parece una estupidez».

			En una reunión de las Mujeres Republicanas del Suroeste de Luisiana, Madonna Massey, cantante de góspel, declaró que a ella le encantaba Rush Limbaugh. A mí Limbaugh me había parecido siempre terriblemente tendencioso y, desinteresada y ofendida, enseguida cambiaba de emisora. Pero en esa ocasión le dije a Madonna: «Me gustaría que habláramos de lo que te encanta de él». Cuando nos reunimos, una semana después, para tomar un té en un Starbucks de la ciudad, pregunté a Madonna qué era lo que le encantaba de Limbaugh. «Cómo critica a las feminazis, ya sabes: esas feministas que quieren ser igual que los hombres», respondió. Yo intenté asimilarlo durante un momento. Entonces me preguntó qué pensaba yo y, después de oír mi respuesta, declaró: «Pero tú eres encantadora». A partir de ahí empezamos a repasar los epítetos de Limbaugh (liberales comunistoides, colgados, ecologistas…). Al fin llegamos a un sentimiento muy básico: Madonna pensaba que Limbaugh la defendía de los insultos que ella sentía que los liberales proferían en su contra: «Los liberales piensan que, como creemos en la Biblia, los del sur somos ignorantes, atrasados y cerriles. Unos perdedores. Están convencidos de que somos racistas, sexistas, homófobos e incluso gordos». Su abuelo había luchado por abrirse camino como aparcero en Arkansas y ella era una cantante de talento a la que adoraba una gran congregación, que tenía un grado de dos años en Estudios Bíblicos y dos hijos. En ese momento comencé a reconocer el poder de los insultos que los habitantes de los estados demócratas lanzaban contra los de los estados republicanos. Limbaugh era una barrera protectora frente a los insultos que los liberales lanzaban contra ella y contra sus antepasados, o así al menos lo sentía. ¿Eran los medios de comunicación de derechas los que les hacían acumular más odio, pensé yo, o realmente recibían tantos insultos de los estados demócratas? Cuando volví a ver a Madonna, me preguntó si me había molestado lo que me dijo. Le respondí que no. «Yo también hago eso a veces: intento apartarme de la vereda y ver qué sienten los demás», dijo.

			Mientras caminaba con Mike Schaff por los cañaverales de la antigua plantación de Armelise, o sentada junto a Madonna en la iglesia evangélica de Living Way, iba poco a poco descubriendo buenas personas en el núcleo de esa gran paradoja. ¿Cómo podía Madonna oponerse a que el Gobierno ayudase a los pobres? ¿Cómo podía un hombre como Mike Schaff, cálido, brillante y considerado, víctima de las infracciones de las grandes empresas y la destrucción absurda, apuntar toda su artillería pesada contra el Gobierno federal? ¿Cómo podía un estado que está entre los más vulnerables al cambio climático ser el centro mismo de la negación de este problema?

			Pues así, llena de curiosidad, comencé este viaje al corazón de la derecha.
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			Una cosa buena

			Ahí está, sentado en el porche de madera de su casa, que da a un jardín con el césped bien cortado a las afueras de DeRidder, Luisiana, observando mi coche. Se levanta del asiento y mueve un brazo para saludarme, apoya el otro en un bastón. Lee Sherman, un hombretón de ochenta y dos años, de torso ancho y un metro noventa de estatura, con el pelo gris cortado a cepillo y ojos azul oscuro, me dedica una sonrisa de bienvenida. Jugó durante dos años en el equipo de fútbol americano de los Texans de Dallas (que después cambiaría el nombre por el de Kansas City Chiefs) y fue galardonado por Who’s Who of American Motorsports. Piloto en nascar —conducía a más de 300 kilómetros por hora con collarín de protección y mono ignífugo— y orgulloso comprador de un yate para practicar esquí acuático que antes fue propiedad de la Wonder Woman televisiva, me estrecha la mano pidiendo disculpas: «Lamento tener que ir con esta cosa —señala el bastón— y no poder enseñarte la casa como es debido». Él no se siente viejo, dice; al contrario: acepta la debilidad de sus piernas con buen humor. Con el riesgo que supuso su trabajo en el Pittsburgh Plate Glass, da las gracias por seguir con vida. «Todos los que trabajaban conmigo entonces han muerto ya. La mayoría murieron jóvenes», me dice mientras me hace pasar a su casa, perfectamente arreglada, hasta un comedor donde ha dispuesto la mesa para tomar una taza de café con galletas y sobre la que hay un enorme álbum de fotos.

			En mi ruta hacia el norte, desde Lake Charles hasta DeRidder por todo el suroeste de Luisiana, he pasado por un sinfín de gasolineras, almacenes Family Dollar, oficinas de préstamos, cafés de carretera y campos de arroz verdes y exuberantes: una tierra llana, hasta donde me llega la vista. En los canales colindantes, entre las hileras de arroz, se criaban a veces cangrejos de río. A unos 300 kilómetros al oeste de DeRidder, en los terrenos que bordean la frontera de Texas, se extiende una vastedad de pinos silvestres que en tiempos fue tierra de nadie y que recorrieron, robando, los legendarios forajidos Bonnie y Clyde. Hacia el norte, cultivos de soja, caña de azúcar y frijoles, torres petroleras a lo lejos. A unos 200 kilómetros al sureste de DeRidder está Baton Rouge, la capital de Luisiana. Por toda la orilla del Misisipi, entre el río y Nueva Orleans, se yerguen las majestuosas casonas de las plantaciones rodeadas de elegantes praderas: en tiempos las habitaron las familias más ricas del país. Ahora son emplazamientos turísticos a la sombra de las gigantescas plantas petroquímicas de la zona, como Shintech, ExxonMobil y Monsanto.

			Lee se ha convertido en ferviente defensor de la naturaleza debido a lo que él mismo ha sufrido, ha visto y ha ordenado hacer como instalador de tuberías en una planta petrolífera. Calcasieu Parish, donde trabajó durante quince años en la empresa Pittsburg Plate Glass, con sede en Lake Charles, está incluido en el 2 % de condados estadounidenses con el índice más alto de emisiones tóxicas por habitante. Según la Asociación Americana contra el Cáncer, Luisiana ocupa el segundo puesto en casos de esta enfermedad (en varones) y el quinto en tasa de mortalidad masculina por cáncer de todo el país.[45]

			A pesar de todo, no hace tanto ha trabajado como voluntario colocando carteles del Tea Party, en concreto los que publicitan al congresista John Fleming, que obtuvo 91 puntos en los recuentos de FreedomWorks, de derechas. Fleming reclama la reducción de los fondos destinados a la Agencia de Protección Medioambiental (con lo que se debilitaría la ley de calidad del aire, la llamada Clean Air Act) y aboga por realizar perforaciones en la plataforma continental, además de oponerse a la normativa sobre gases con efecto invernadero y favorecer la reducción del control sobre Wall Street. Lee es un habitual de las reuniones del Tea Party en DeRidder, a las que asiste con su camiseta roja, blanca y azul con un águila afilándose las garras. ¿Cómo es posible que un defensor del medio ambiente esté dispuesto a colocar cartelones al borde de la carretera para hacer propaganda a un político que reclama recortes en la Agencia de Protección Medioambiental? Si yo pudiera responder a esta pregunta, tendría la clave para desentrañar la gran paradoja.

			Quizá pudiera también encontrar la clave del viaje de Lee de la izquierda a la derecha. Durante años, cuando trabajaba en un astillero a las afueras de Seattle (Washington), hizo campaña por el senador Scoop Jackson, un demócrata liberal de tiempos de la Guerra Fría que defendía los derechos civiles y los derechos humanos. Criado en una familia monoparental por una madre trabajadora que luchó en los astilleros por un sueldo igualitario, Lee se describe como un «hijo de la era». Sin embargo, cuando llegó a trabajar al sur en los años sesenta, se hizo republicano. En 2009 se unió al Tea Party.

			Nos sentamos, nos servimos un café y le pido que me hable de su niñez. Lee habla deliberadamente despacio, como si lo hiciera para la posteridad.

			—Yo era un muchacho muy osado…, éramos siete chicos. A los siete años, más o menos, eché una soga sobre unas cuantas ramas de chopo, me até a ellas y las solté para volar. Volé muy alto y aterricé encima de un zarzal, lleno de espinas. —Describe un arco con el brazo y suelta una carcajada al recordar la anécdota—. Me dolió, pero mi madre no vino a buscarme porque quería que aprendiera la lección. No la aprendí. 

			Lee conducía mucho antes de tener carnet. A los doce años robó el biplano de un vecino, voló con él y aterrizó sin problemas.

			Antes, incluso, Lee ya tenía cierta tendencia al activismo. 

			—Más o menos a los cinco años tuve una neumonía; tuve que guardar cama tres meses. Mi bisabuela, que era nativa norteamericana y vivía en una reserva crow, en Montana, se sentó encima de mí, no a mi lado…, encima de mí para que no pudiera levantarme. Así logró mantenerme inmóvil y yo aprendí a hacer ganchillo.

			Siendo adolescente, Lee trabajó de calderero con un contrato de formación en los astilleros de Seattle, donde su padre había sido electricista. Cuando, en 1965, se marchó a trabajar al sur, Pittsburgh Plate Glass le contrató como encargado del mantenimiento de tuberías y no tardó en hacerse una reputación por su facilidad para la mecánica. «Es capaz de hacer tuercas, tornillos, pernos, tubos…, cualquier cosa, y de estimar la longitud de una pieza con una precisión milimétrica, sin tener que medirlos ni que comprobar luego la medición», me contó Mike Tritico, el ecologista, cuando nos puso en contacto. Los fines de semana, Lee se dedicaba a las carreras de coches: uno de los supervisores de la planta le preguntaba todos los lunes qué tal había ido la carrera del sábado.

			Lee era temerario y cuidadoso, una combinación perfecta para ejercer su arriesgado trabajo en ppg: tenía que reparar tuberías que transportan sustancias químicas letales, como el dicloruro de etileno (dca), mercurio, plomo, cromo, hidrocarburos aromáticos policíclicos y dioxinas. Misteriosamente, estas mismas sustancias habían encontrado la forma de llegar a un canal de las inmediaciones, llamado Bayou d’Inde: el brazo de un pantano en el que una familia cajún, los Areno, llevaba varias generaciones viviendo y sufriendo y cuya extraordinaria vinculación con Lee veremos enseguida.[46]

			En una ocasión, Lee estuvo a punto de morir, según me cuenta antes de dar un sorbo de café y hacer una pausa. Un día, cuando estaba trabajando, el cloro frío quedó expuesto por accidente a un calentamiento de 1.000 grados e instantáneamente se transformó en gas. En aquel momento había en la planta dieciséis trabajadores. El jefe de Lee, al advertir que no había suficientes equipos de protección, le mandó marcharse. 

			—Treinta minutos después de marcharme, la planta explotó —cuenta Lee—. Murieron cinco de los dieciséis hombres que dejé allí. 

			A la tarde siguiente, el jefe de Lee le pidió que le ayudara a buscar los cuerpos de los trabajadores muertos. Encontraron a dos, pero no a los otros tres. El ácido había descompuesto sus cuerpos de tal modo que los trozos se colaron por el sumidero y fueron a parar a la alcantarilla que iba a desaguar al Bayou d’Inde. 

			—Si no los hubieran encontrado allí, esos restos habrían aparecido flotando en el Bayou d’Inde —dice mirando por la ventana del comedor.

			En los años sesenta la seguridad de ppg estaba en niveles mínimos. 

			—En las reuniones sobre seguridad el supervisor nos daba unos papeles para cumplimentar: eso era todo. Trabajábamos con productos químicos sin llevar mascarillas protectoras. Aprendimos a aguantar la respiración y respirar por la boca. La empresa no nos avisó de ningún riesgo —cuenta Lee y, bajando la voz, añade—: Mis colegas, sí. Me decían que no podía seguir allí. Que me saliera. De no haber sido por ellos, hoy no estaría vivo.

			Las tuberías que Lee instalaba o arreglaba llevaban oxígeno, hidrógeno y cloro; cuando una de ellas tenía un escape, explica, él era quien se encargaba de repararla.

			—¿Con las manos desnudas? ¿Sin guantes? —le pregunto.

			—Claro, claro.

			Al final, el supervisor general les daba unas placas donde se registraba la sobreexposición a los agentes químicos peligrosos, dice Lee.

			—Pero él mismo se burlaba de ellas. Se suponía que uno tardaba dos o tres meses en alcanzar el límite, según los aparatos de medición. Pues yo llené la tarjeta en tres días. El supervisor se creyó que la había metido dentro de una tubería. 

			Ese era el panorama que imperaba a finales de los años sesenta en la planta de ppg en Lake Charles (Luisiana).

			Se producían accidentes, por supuesto. Un día, estaba Lee en una sala, inclinado sobre una gran tubería para comprobar un filtro, cuando un operador que se encontraba en otra sala manejando el control remoto movió por error un mando. A través de la tubería empezaron a llegar hidrocarburos clorados calientes, con olor a almendras, que le empaparon. 

			—De pronto me vi empapado en un líquido muy caliente —me cuenta Lee—. Me metí corriendo en la ducha de seguridad. Afortunadamente, llevaba puesto el respirador en la boca, así que no perdí el conocimiento. Pero aquel líquido quemaba mucho y donde peor se siente es en las axilas, entre las piernas, dentro del culo… A pesar de la ducha, aquello se comió mi ropa: los zapatos, los pantalones, la camisa. Me desaparecieron los calzoncillos: me quedaron solo algunos trozos de los elásticos, y de los calcetines lo mismo. Se me había quemado toda la ropa.

			El supervisor le dijo que se fuera a casa y se comprara otro par de zapatos y de calcetines, ropa interior, unos vaqueros y una camisa de faena, y que llevara las facturas para reembolsarle el dinero. Unos días después llevó las facturas a la oficina del supervisor. Los gastos ascendían a cuarenta dólares, pero el supervisor dijo que las ropas quemadas tenían ya cierto desgaste previo. «Pongamos un 80 % en el caso de los zapatos y un 50 en el de los pantalones», le dijo a Lee. Al cabo, aplicando todos los descuentos por el desgaste previo de la ropa, le dio un cheque por ocho dólares. 

			—Nunca lo cobré —dice Lee en tono irónico.

			El trabajo de Lee en ppg fue una fuente de satisfacción personal, pero no sentía una especial lealtad hacia la empresa, aunque hacía lo que le mandaban. Un día, después de aquel baño de ácido, le dijeron que se encargara de otra tarea ominosa. Tenía que llevarla a cabo dos veces diarias, normalmente después de que oscureciera y siempre en secreto. Consistía en llevar un carrito como los que se usaban para alquitranar, de ocho pies de largo y que se desplazaba sobre cuatro ruedas. En el carro llevaba un enorme tanque de acero que contenía un residuo de alquitrán muy viscoso que el hidrocarburo clorado iba depositando en el fondo de las tuberías de acero, más o menos del grosor de las de una cocina. El tanque iba recubierto de una capa de amianto para retener el calor generado por un calentador instalado en la parte baja del carrito. En toda la base llevaba adosadas unas bobinas de cobre. Cuanto más caliente estaba el alquitrán, menos probable era que se solidificara antes de volcarlo. Lo que llevaba dentro, claro está, era un residuo tóxico.

			Haciendo horas extras después del trabajo, con la complicidad de la noche y el respirador puesto, Lee llevaba el carrito por una vereda que llegaba hasta el canal navegable de Calcasieu en una dirección, y hasta el Bayou d’Inde en la otra.

			Miraba a su alrededor para asegurarse de que nadie le veía y comprobaba si el viento soplaba hacia él o no, para evitar que los efluvios le dieran en la cara. Llegaba con el carrito hasta la marisma, donde, según me cuenta, se agachaba y abría el grifo. Bajo la presión del aire comprimido, las toxinas salían a chorro y caían a las aguas viscosas del pantano. Lee tenía que esperar a que el tanque se vaciara.

			—Jamás me vio nadie —dice.

			El pájaro

			Lee coge una galleta, se la come despacio y se entretiene relatando un suceso que tuvo lugar un día que estaba en aquella orilla a solas con su secreto:

			—Mientras vertía aquellos residuos en el canal, vi un pájaro que entró volando en la nube de vapor y cayó fulminado al agua. Fue como si le hubieran disparado. Coloqué dos palas sobre el barro para poder caminar por ellas y adentrarme en la marisma sin hundirme demasiado. Caminé así hasta llegar al pájaro: no se movía, no movía ni el cuerpo ni las alas. Parecía muerto, pero el corazón le seguía latiendo. Yo me había criado en una granja y entendía algo de aves. Regresé a la orilla caminando sobre las palas, con el pájaro en la mano. Le insuflé aire en el pico y le masajeé. Entonces empezó a respirar de nuevo. Se le abrieron los ojos. Pero el resto del cuerpo siguió sin moverse. Lo puse en el capó de la camioneta, que estaba caliente. Lo dejé allí y fui a ver cómo iba el carrito del alquitrán. Cuando volví, el pájaro ya no estaba: había volado. Una cosa buena.

			Momentos después, Lee regresa a la historia del pájaro, que alterna con el relato del carrito.

			—Yo sabía que lo que estaba haciendo estaba mal —dice—. Las toxinas matan. Y siento mucho haberlo hecho. A mi madre no le hubiera gustado. Nunca se lo he contado a nadie, hasta ahora. Eso sí, sabía cómo evitar que me pillaran. 

			Parecía que hubiera perpetrado un crimen en nombre de su empresa y asumido la culpa de la empresa como propia. Pero, al igual que el pájaro, el propio Lee fue una víctima: cayó enfermo a consecuencia de la exposición a los agentes químicos. 

			—Tras las quemaduras del hidrocarburo, tenía los pies como estacas; no podía doblar las piernas y levantarme con normalidad, así que el médico de la empresa me dio una baja. Tuve que ir a consulta varias veces, a ver si me daba el alta. Dijo que no me la daría mientras no pudiera doblar las rodillas del todo. 

			Estuvo de baja ocho meses antes de volver a trabajar. Pero no fue por mucho tiempo.

			Tras quince años trabajando en ppg, le citaron en un despacho y se encontró ante un comité de despido de siete personas. 

			—No querían costear mi incapacidad —me explica—, así que me despidieron ¡por absentismo! Dijeron que no había trabajado las horas suficientes. No me contaron las horas extras. No me descontaron el tiempo que tuve que estar en la reserva activa en el ejército. Así que…, así fue, me despidieron por absentismo. Me dieron el papelito rosa y dos guardias de seguridad me escoltaron hasta el aparcamiento.

			Da un golpe en la mesa con la mano extendida, como si acabaran de despedirle de nuevo, décadas después.

			Los peces muertos y la hora de la verdad

			Siete años después, Lee volvió a encontrarse con un miembro de aquel comité de despido, que se quedó atónito: habían muerto muchos peces en el Bayou d’Inde, el brazo pantanoso donde Lee solía verter los residuos tóxicos y donde rescató al pájaro inconsciente y la zona donde vivía la familia Areno. Un comité asesor de Calcasieu se reunió para tratar la situación de los canales del área, que consideraban «deteriorados», y para considerar la emisión de un aviso público para aconsejar a la gente que limitase su consumo de peces de la zona.[47]

			Las arterias fluviales llevaban mucho tiempo contaminadas. La contaminación procedía de diversas fuentes. Pero en 1987 el estado ya había emitido otro aviso sobre la pesca del Bayou d’Inde, el canal navegable de Calcasieu y el estuario del golfo de México. El aviso sorprendió mucho a la gente: era el primero del que se tenía memoria y decía que se limitara el consumo de pescado a dos veces al mes, «debido a que existía cierta contaminación química, de nivel moderado». También recomendaba no practicar la natación ni otros deportes acuáticos y evitar el contacto con los sedimentos. Fue un intento que hizo el estado de Luisiana —a destiempo, por cierto— de prevenir a los habitantes de la zona frente a la existencia de toxinas en el agua.

			Los pescadores locales fueron presa de la alarma. ¿Podrían vender sus capturas? ¿Limitarían el consumo los residentes? ¿Les estaban pidiendo que miraran a los peces como posibles portadores de productos químicos tóxicos, en lugar de pensar con deleite en el típico gumbo, la jambalaya o los buffets libres de fritura de pescado? La noción de armonía entre el petróleo y la pesca, cuidadosamente cultivada, quedó en entredicho, y no solo en Luisiana. Del marisco que se consume en todo el país, un tercio procede del golfo de México y dos tercios de la misma Luisiana.

			Se estaban poniendo en peligro muchas formas de vida, desde la red al plato: los pescadores, las tiendas de comestibles, las empresas de transporte y todos los que trabajaban en restaurantes se enfadaron mucho con aquellos funcionarios del Gobierno que habían enviado la recomendación sobre el pescado y el marisco. El Gobierno era una fuerza destructora de puestos de trabajo: muchos estaban en peligro de perderse. Hemos de tener en cuenta que el sector de las gambas proporcionaba 15.000 empleos; el de las ostras, 4.000; el del cangrejo, 3.000; y el del cangrejo de río, 1.800, de los cuales 1.000 eran de criadores que tenían viveros y 800, de pescadores que pescaban los cangrejos salvajes, en los ríos.[48]

			En 1987 habían trascendido muchas cosas que afectarían la respuesta de los pescadores al edicto. Por un lado, ppg no era la única que había estado contaminando Luisiana hasta tal punto que la habían convertido en la primera productora de residuos tóxicos peligrosos del país: había otras. Por otro, el Congreso de Estados Unidos había establecido la Agencia de Protección Medioambiental (1970), y había aprobado las leyes de calidad del aire (Clean Air Act, 1970) y del agua (Clean Water Act, 1972).[49] También habían surgido por todo el estado muchos grupos ecologistas de base popular liderados por amas de casa, maestros, agricultores y otros colectivos a los que sorprendió descubrir en sus propios hogares residuos tóxicos vinculados a enfermedades y problemas de salud en general. Más o menos en el momento en que se publicó la recomendación, la guerra de los activistas se centraba en combatir el vertido de residuos tóxicos en las inmediaciones de Lake Charles y ciudades cercanas como Willow Springs, Sulphur o Mossville, pero luego se extendió por todo el país como parte de los movimientos políticos tan propios de los años setenta y ochenta, conocidos como «activismo de porche» o «activismo de cocina».[50]

			Peggy Frankland, una mujer muy vivaracha que tiene ahora poco más de setenta años, es hija de agricultores y fue reina del baile de bienvenida en el este de Texas. Vive en Sulphur, donde cultiva nueces pacanas, no muy lejos de ppg. Me describe así la situación del aviso sobre la pesca: 

			—Reventamos mi ranchera y la multicopista de un amigo de mi marido. Dimos charlas en iglesias y escuelas, nos reunimos con representantes de los Boy Scouts en Lake Charles, Baton Rouge y Washington D. C. Decía la gente que no éramos cristianos, sino seguidores del animismo, que adorábamos a la Tierra y no a Dios. Nos tildaron de fanáticos y rústicos. Intentamos reunirnos con algunos legisladores del Gobierno, que nos ignoraron porque no éramos más que unas cuantas amas de casa idiotas. 

			En su libro Women Pioneers of the Louisiana Environmental Movement, Frankland, demócrata, afirma: «Las grandes compañías estaban tratando a nuestros ríos y campos como si fueran váteres y no lo íbamos a consentir».

			—Podríamos haber dicho: «Eh, hay una ley federal para proteger la limpieza del agua. Y vosotros la estáis contaminando. ¿Cómo pensáis limpiarla?». 

			Sin embargo, la mayoría de los activistas que iban con ella ahora son republicanos del Tea Party —como el propio Lee Sherman— y no quieren ni oír hablar de un Gobierno federal que está en todo. Y mucho menos de la Agencia de Protección Medioambiental. Es la gran paradoja vista a través del ojo de una cerradura.

			Entretanto, el Departamento de Salud y Servicios Sociales de Luisiana colocó varios carteles avisando de los peligros de la pesca y el baño que, al poco de colocarlos, alguien quitaba o aparecían cosidos a balazos. Y en este contexto un miembro del comité de despido de ppg tuvo un encuentro sorpresa con Lee Sherman.

			Tomamos otra galleta cada uno y Lee continúa su relato: Burton Coliseum, el mayor espacio público para mítines que había en Lake Charles en la época, estaba a rebosar. 

			—Había unos mil asistentes enfurecidos, algunos eran pescadores o pertenecían al sector pesquero —me cuenta Lee—. Cuando comenzó el mitin, solo se cabía de pie. Oía murmurar a los asistentes. Estaban dispuestos a matar a los gobernantes.

			Había una fila de ejecutivos de varias empresas —dos de ellos, de Pittsburgh Plate Glass—, abogados de esas empresas y funcionarios del estado sentados en un estrado ante la multitud. Uno de los funcionarios se puso de pie para exponer el motivo de la recomendación: el pescado estaba contaminado y había que informar a los ciudadanos. ¿Qué lo había provocado? Los ejecutivos de ppg se quedaron allí sentados, fingiendo total ignorancia. El mitin duró veinte o treinta minutos mientras la multitud profería abucheos contra los funcionarios del estado.

			Y entonces, para sorpresa de todos, Lee Sherman se subió al escenario sin que nadie le invitara. Hacía mucho que le habían despedido de Pittsburgh Plate Glass. Se situó frente a aquella multitud airada, de espaldas a los ejecutivos y funcionarios, y levantó un enorme cartel que había hecho con cartón. Para que todos pudieran leerlo caminó de un extremo a otro del estrado: «YO SOY EL QUE VERTIÓ AQUELLO EN EL BAYOU».

			Todo el auditorio se quedó en silencio.

			Los ejecutivos intentaron hacerle bajar del estrado, pero un pescador gritó:

			—Dejadle hablar.

			—Y hablé. Durante treinta y seis minutos —me cuenta Lee—. No sé quién dijo: «¡Sherman, siéntate! Que hablen Fulano y Mengano». Y otro: «¡No, quiero oírle!». Les dije que había cumplido las órdenes de mi jefe. Les dije que con aquellos productos químicos había enfermado. Les dije que me habían despedido por absentismo. Lo único que no les dije fue que, sentado en aquel estrado, había un miembro del comité de despido de ppg que me había puesto en la calle. Uno que, algunos fines de semana, había apostado por mí cuando corría en nascar. Esa fue la mejor parte: los de ppg estaban ya con las manos en la nuca.

			Los pescadores ya sabían que los peces estaban contaminados, que era verdad. Poco después de aquel mitin se querellaron contra ppg y ganaron 12.000 dólares cada uno en un acuerdo extrajudicial.

			Otro ámbito, otras reivindicaciones

			Lee había realizado trabajos duros, desagradables y peligrosos. Había cumplido con lealtad las órdenes de su empresa: entre ellas, contaminar un estuario. Había hecho el trabajo sucio moral de su empresa y asumido la culpa como si fuera suya. Al final le habían traicionado y despedido como si fuera, él también, un desecho. El acto más heroico de su vida había sido revelar aquel secreto sucio de la compañía, decir a un millar de pescadores furiosos con el Gobierno que los culpables de todo eran empresas como ppg.

			Pero a lo largo de su vida Lee Sherman, hombre de izquierdas, pasó a situarse a la derecha. Contaba con orgullo que de joven, cuando vivía en el estado de Washington, él había llevado la campaña de la primera mujer del estado que se presentó a congresista. Pero cuando se mudó de Seattle a Dallas, en los años cincuenta, Lee pasó de ser demócrata conservador a republicano. En 2009 se hizo del Tea Party. Así, aunque su experiencia vital más importante había sido una traición por parte de la industria, ahora —como reflejaban sus ideas políticas— se sentía mucho más traicionado por el Gobierno federal. Creía que ppg y otras muchas empresas del sector del petróleo habían cometido errores en aquella época y que lo correcto era limpiar el desastre. Pero no creía que las empresas fueran a hacer lo correcto por voluntad propia. Sin embargo, a modo de compensación, él rechazaba al Gobierno federal, apoyaba incluso a candidatos que querían eliminar casi todas las barreras de la industria y recortar la financiación a la epa. La Administración de Salud y Seguridad Ocupacional había mejorado enormemente la vida de los trabajadores como Lee Sherman y él apreciaba esas mejoras, pero le parecía que su cometido ya había terminado.

			En la vida de un hombre, Lee Sherman, vi reflejadas las dos caras de la gran paradoja: la necesidad de ayuda y su negación por principios. Como víctima de la exposición a productos tóxicos y agente, él mismo, contaminante de las aguas públicas, odiaba la contaminación y se declaraba ecologista con orgullo. Entonces, ¿por qué apoyaba al Tea Party, en las antípodas del ecologismo? No era porque le estuvieran financiando los hermanos Koch, al menos no directamente. Lee colocaba los carteles publicitarios del Tea Party sin que le pagaran por ello. Su fuente de información se limitaba a Fox News y algunos vídeos y blogs que intercambiaba con amigos de derechas y que le colocaban en una especie de cámara de resonancia de las dudas respecto a la epa, al Gobierno federal, al presidente y…, sí, a los impuestos.

			De hecho, los afines al Tea Party parecen llegar a su rechazo del Gobierno federal por tres vías principales: las creencias religiosas (sienten que el Gobierno restringe la actuación de la Iglesia), la aversión hacia los impuestos (dicen que son excesivamente altos y demasiado progresistas) y su incidencia en la pérdida del honor. Pero el caballo de batalla de Lee eran los impuestos. Iban a parar a quien no debían (se beneficiaban de ellos, sobre todo, personas que se pasaban el día haraganeando y la noche de juerga y gente que trabajaba para el Gobierno, con puestos de trabajo que son un chollo). Conocía a demócratas liberales que querían que se preocupara más por los beneficiarios de las ayudas sociales, pero a él no le interesaban sus normas de corrección política, ni que le dijeran por quién tenía que sentir lástima. Él tenía su manera —personal y localizada— de mostrar su compasión por los necesitados. Todas las Navidades, a través de Beau-Care, una organización sin ánimo de lucro de la parroquia de Beauregard, él y su esposa (la señorita Bobby) elegían siete sobres de un árbol de Navidad y daban un regalo al niño cuyo nombre apareciera en la tarjeta que contenía el sobre. «En la tarjeta indican el número de zapato del niño. Si es una talla demasiado grande, ya sabemos que los zapatos van a parar a un adulto y entonces no se los damos. Pero mi mujer se gasta en esos críos un dinero que no tenemos».

			Lo cierto es que Lee y la señorita Bobby estaban viviendo de un subsidio y les costaba llegar a fin de mes. Hubo otros dos acontecimientos que le indispusieron contra el servicio de impuestos internos, el irs. En una ocasión tuvo un trabajo de media jornada con el que ganaba algo de dinero extra, pero trabajaba más horas de las que permitían las normas federales, le pillaron y tuvo que esperar un año para poder volver al programa de subsidios. Para salir adelante ese año, solo contó con la ayuda de la Iglesia mormona y con la de Mike Tritico, que también era pobre. Pero la segunda circunstancia fue aún peor. 

			—Tenía una cita en una oficina local del irs para que me devolvieran parte de unos impuestos. No me gustó nada de lo que vi allí —explica Lee—. La funcionaria llevaba una blusa transparente, para distraerme. Me pidió todos los recibos que se puedan imaginar y me dio menos de lo que había previsto. Se rio de mí. Y yo necesitaba ese dinero. Nunca cobré el cheque. Soy muy testarudo y, si algo me cabrea, no lo olvido nunca.

			Sin embargo, necesitaba resarcirse, como le sucedió con las acusaciones de absentismo de ppg cuando vio a un miembro del comité de despido en aquella mesa del mitin de Burton Coliseum. Lo mismo sintió ante aquella funcionaria de la blusa transparente, de todos los funcionarios del irs en general y, sin duda alguna, de los responsables de todos los impuestos que se le cobraban, del propio Gobierno. Como en el Burton Coliseum, se tomó de nuevo la revancha: se afilió al Tea Party.

			Lee se enfadó mucho cuando le despidieron de ppg, cuando dos guardias le acompañaron al aparcamiento. 

			—Yo tengo un arma —me dice— y nunca he pensado en hacer daño a nadie. Desde luego, no a mis compañeros de empresa. Pero a aquel lugar, sí. Así de ofuscado estaba.

			Sin embargo, también era en aquella empresa donde había vivido sus mejores momentos en lo profesional, donde había hecho gala de sus mejores habilidades, su valentía, su resistencia, su hombría. Y si lo sumaba todo, se enfadaba aún más con el Gobierno. ppg le había dado dinero. El Gobierno se lo estaba quitando.

			Después de tres horas y media sentados en el comedor de casa de Lee, ya no quedan galletas. Al decirle que me marcho, Lee se pone de pie, se vuelve a apoyar en su andador y me acompaña despacio hasta el porche de la casa, pegado a un garaje de cuatro plazas (el garaje es más grande que la casa) en el que guarda coches en varias fases de reparación. Apoyados en una pared, treinta carteles de plástico que Lee prevé colocar en las praderas de los alrededores. Promocionan a John Fleming, candidato del Tea Party al Congreso de Estados Unidos.

			Cuando nos despedimos, Lee me dedica una amplia sonrisa, me invita a volver otro día —al final no hemos visto su álbum de fotos— y me dice adiós animadamente con la mano cuando me alejo. Tras aquellas sesiones secretas de vertido de residuos en las aguas públicas del estuario al caer la noche, cuando Lee vaciaba el carrito de alquitranar, los residuos tóxicos se han desplazado por el canal y han llegado hasta el Bayou d’Inde, donde me han dicho que vive desde hace mucho tiempo un matrimonio. ¿Serán ellos también parte de la gran paradoja? Creo que debo conocerles.

			
				


				
					[45] «Cancer Facts and Figures 2015», Asociación Americana contra el Cáncer, http://www.cancer.org/acs/groups/content/@editorial/documents/document/acspc044552.pdf.

				

				
					[46] Durante gran parte de su vida laboral, Lee tuvo que manipular productos químicos peligrosos que se fabricaban donde él trabajaba y que acababan en cualquier parte hasta que regresaban a él, de manera indirecta. Uno de ellos, el dicloruro de etileno, se añadía a otros productos químicos para fabricar el agente naranja. Durante la guerra de Vietnam se enviaba, según dijo Lee, en barriles de 200 litros que se introducían en vagones a la estación aérea naval de Alameda (California). Allí lo metían en aviones que lo llevaban al sureste de Asia para lanzarlo sobre la selva. Antes de casarse con él, la esposa de Lee había estado casada con un mecánico que reparaba las fugas que presentaban los barriles durante el vuelo. El hombre entró en contacto accidentalmente con el agente naranja y sufrió una muerte terrible. Su mujer, al enviudar, se casó con Lee. Ella también resultó afectada por el agente naranja al lavar los uniformes del marido; y el hijo también, según me contó Lee. El agente naranja había completado el círculo.

				

				
					[47] Los vertidos tóxicos de Lee no fueron lo único que mató a los peces. Paul Ringo, observador del río Sabine, logró que los ejecutivos de la industria admitieran que existían otras fuentes de contaminación cuando les hizo la pregunta abiertamente en un pleno del ayuntamiento. Ringo mostró, haciendo gala de una gran firmeza, una hoja de papel y habló como si estuviera leyendo una lista de datos. «Sabíamos que los peces estaban muertos y alguien me había soplado que había un depósito enorme de dca vacío. Así que actué como si fuera abogado: “¿Qué pasa con ese depósito?”, pregunté. Y uno respondió: “Se ha vertido un poco de dca”. Pero no dijo cuánto. Así que pregunté: “¿Cuánto?”. Y me respondieron: “No estamos seguros”. “¿Qué cantidad tienen, normalmente?”. Me dieron la respuesta en decenas de miles de litros. “¿Así que se ha perdido todo eso en dca y no pasa nada?”. Había funcionado. Hice aquel teatro, ¡y funcionó!». A raíz de eso, realizó un recorrido por varias plantas en las que se habían producido vertidos, interrogando a sus ejecutivos. Su reacción fue la misma.

				

				
					[48] The Louisiana Seafood Marketing and Promotion Board, «By the Numbers: Louisiana’s Ecology», consultado el 8 de abril de 2015, http://www.louisi anaseafood.com/ecology.

				

				
					[49] El 1 de enero de 1970, en su primer discurso oficial del año, el presidente Nixon declaró: «Los años setenta han de ser los años en que nuestro país pague sus deudas con el pasado reclamando la pureza de su aire, sus aguas y su entorno. Literalmente: es ahora o nunca». Jonathan Schell, The Time of Illusion (Nueva York: Vintage Books, 1975), p. 74. Por desgracia, este paso en positivo coincidió con la invasión furtiva de Laos.

				

				
					[50] Jim Schwab, Front Porch Politics: The Forgotten Heyday of American Activism in the 1970s and 1980s (Nueva York: Farrar Straus, 2013).
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			Los que recuerdan

			Estoy sentada en el sofá del acogedor saloncito de Harold Areno, un agradable montador de tuberías cajún que, sentado a mi lado en una silla, sostiene un enorme álbum de fotos para mostrármelo. Recorre con la mano la hoja de plástico que protege las fotografías en blanco y negro. Pasa las páginas despacio: está buscando una en concreto. Año 1977, cuando era diácono de la Iglesia evangelista de Lighthouse Tabernacle. Va vestido con vaqueros y camisa de cuadros. Habla en tono grave de barítono con la mirada fija en las fotos y cierra una línea de pensamiento con un leve chasquido de la lengua, como si quisiera decir: «Bien está».

			Señala algo con el dedo. Allí están. Su madre, su padre, él y nueve hermanos colocados en dos filas, entornando los ojos al sol de la orilla del Bayou d’Inde. Es el año 1950. Harold señala y dice el nombre de todos sus hermanos, chicos y chicas. Cuenta cómo capturaba su madre los pejelagartos: los atraía hasta el costado del bote con un cebo, les daba un golpecito en un lado y los levantaba agarrándolos por las branquias, para meterlos en la barca. Pasa lentamente a la siguiente página del álbum. Me muestra ahora una foto de su padre y sus hermanos. Nacieron todos al otro lado del Bayou d’Inde (que significa «brazo pantanoso de los indios»). Aparecen en otras fotos, agrupados en distintas constelaciones: haciendo pícnic, gastando bromas, nadando, lanzando una sandía por la borda para jugar con ella en el agua y comérsela después.

			Pero la familia no es lo único que quiere mostrarme. Como si estuviera presentándome a unos vecinos con los que se lleva bien, señala algo que hay detrás de los niños. Orgullosos, al borde del agua, detrás de las caras que aparecen en las fotos, se yerguen imponentes unos cipreses calvos. Sus grandes troncos triangulares se elevan desde el agua: fueron en tiempos los reyes de los humedales del sur de Luisiana, rodeados de bosques, y siguen siendo el árbol oficial del estado. De las ramas inferiores, extendidas, cuelgan masas de musgo verde: al ver un árbol tras otro, parecen chales de encaje en un salón de baile. «Eran tan altos que el sol casi no llegaba al humedal», cuenta Harold con voz queda. Algunos alcanzaban una altura de cuarenta y cinco metros. Pueden vivir seiscientos años, pero se sabe que algunos han alcanzado los mil setecientos. El padre de Harold construía botes de pesca con madera de ciprés, esas piraguas de base plana que son un tronco vaciado, tan características de la cultura cajún. Llevaba los troncos a un molino cercano, los serraba en su taller y los vaciaba para construir las piraguas, que alquilaba a los pescadores. Por treinta dólares al mes también tendía un puente curvo que podía desplazarse hacia los lados girando una rueda y dejando así espacio libre para el tráfico fluvial. Además, pescaba y cultivaba la tierra.

			—Tú deja a un cajún en un pantano —dice Harold levantando las cejas, para enfatizar la afirmación— y verás cómo se gana la vida.

			Pero eso era antes.

			Desde la verja de su patio señala el agua salobre del bayou. Taladran su superficie, aquí y allá, enormes troncos grises inertes que se asemejan, algunos, a soldados caídos. Están por todas partes, adonde alcanza la vista. Es un cementerio de árboles. Harold deja caer el brazo laxo, pegado al cuerpo.

			El Bayou d’Inde está a pocos kilómetros del punto exacto donde Lee Sherman, agachado sobre el carrito de alquitranar, abría la válvula que dejaba salir todos aquellos residuos tóxicos para que cayeran a las aguas del condado. Desde aquel lugar la vía de agua discurría en dos direcciones: una, hacia donde vivían los Areno; la otra, hacia el canal navegable de Calcasieu, que se ensanchaba formando un delta intermareal. Allí surgían bancos de barro salpicados de borraza de saladar y bajaba hacia el sur, a desembocar en el golfo de México, de donde sale prácticamente la mitad del marisco que se consume en las mesas norteamericanas. A partir de los vertidos de ppg tuvo lugar en la marisma un aumento de las actividades vinculadas al petróleo. Siguiendo la sugerencia de Lee de que entrevistase a los Areno, esperaba descubrir un punto de observación privilegiado y nuevo para acceder a la gran paradoja.

			Durante tres generaciones los Areno han pescado, cazado y cultivado sus jardines y huertos en los terrenos que rodean su casa de madera color brandi, inmaculada, con sus persianas verdes y su césped perfectamente recortado, con el sendero bordeado de lirios e hibiscos y una camioneta blanca en la puerta. Tienen también un porche que da directamente al agua, y de una de sus barandillas cuelga una enorme bandera de Estados Unidos. La de los Areno es una de las dos casas que hay en aproximadamente un kilómetro y medio de la carretera del Bayou d’Inde. La otra casa pertenece a una hermana de Harold y hace tiempo que está deshabitada. No es la única familia que se ha ido de allí, dejando una larga franja de matorrales entre la estrecha carretera asfaltada y el bayou.

			—No sabíamos lo que teníamos hasta que desapareció —dice Harold. 

			Creció a un lado del bayou y había criado a sus hijos al otro, a un tiro de piedra de donde nació. Pero aparte de perder su juventud, sus árboles y a la mayor parte de los miembros de su familia, Harold ha perdido su medio de vida.

			—Teníamos cuarenta acres —me cuenta dejando el álbum cerrado sobre su regazo—. En dos de ellos cultivábamos judías blancas, maíz y verduras. Cogíamos sapos por la noche y peces por el día…, pejelagartos, lubinas. 

			Cuenta que había otras especies de peces: corvinas, lachas, mújoles, pargos rojos, y que todos ellos habían servido de alimento a las enormes garcetas níveas, los pelícanos blancos y pardos, las gaviotas, las garzas, las espátulas, los charranes y los frailecillos, aves todas ellas que en tiempos poblaron el bayou. 

			—Las ranas cantaban durante toda la noche. Entonces sí se podía beber el agua.

			Harold y sus nueve hermanos se asentaron en los cuarenta acres de tierra que la familia tenía a lo largo del bayou. 

			—No íbamos a la tienda más que una vez al mes, a comprar azúcar, vainilla…, cosas así. Teníamos pollos, cerdos, vacas y un huerto. Vivíamos de lo que nos daba el bayou. Los domingos cenábamos sapo, y sopa de bagre cualquier día. El azúcar y la vainilla que comprábamos lo añadíamos a la nata de la leche que daban nuestras vacas y así hacíamos también nuestros propios helados.

			Harold hace una pausa.

			—Mi madre era una dama francesa. Hablaba francés, sabía tocar The Watermelon Man con el acordeón y preparaba comida para doce personas tres veces al día en un horno de madera. Era una mujerona, pesaba casi cien kilos. Ella misma mataba a los pollos, echaba la carne a un caldero de gumbo y utilizaba las tripas para hacer cebos y capturar más bagres. No desperdiciábamos nada.

			Como tantos otros habitantes del suroeste de Luisiana, los Areno descendían de acadianos católicos franceses, los llamados cajunes. En 1765 los británicos expulsaron a los cajunes de Nuevo Brunswick (Canadá) tras salir victoriosos en una guerra contra los franceses. Los llevaron en barco a diversos estados costeros. Al puerto de Nueva Orleans llegaron siete de esos barcos y muchos cajunes acabaron en los humedales de Luisiana y se mezclaron con los indios atakapas, a los que desplazaron, también, en parte. Recuerda Harold que sus padres apenas tenían estudios porque el francés estaba prohibido en las escuelas, con lo que se disuadía de asistir a quienes lo hablaban.[51] El propio Harold solo cursó hasta octavo.

			Annette Areno, como Harold, también recuerda cómo era antaño el bayou. Es una mujer hermosa, de setenta y tantos años, con el pelo de un gris luminoso rizado y recogido en alto. Lleva gafas, una blusa rosa y una falda larga con estampado de flores. Es una mujer acogedora, cálida, que habla en tono suave y firme. Escucha los relatos de Harold y los comenta, añade algo, ofrece libremente sus propias observaciones y su opinión sobre el bayou, lo compara con la granja de su padre en Kinder (Luisiana), donde creció. Acaba de recibir un premio a toda una vida de trabajo en el instituto de enseñanza media de Sulphur. «Tenía que limpiar cuando salían los estudiantes», dice levantando los ojos. 

			—Recuerdo que nos sentábamos, en verano, a la sombra de los cipreses. El musgo que colgaba de las ramas entonces era verde. Las ranas podían respirar y cazar piscardos. Luego llegó la industria. Empezó a oler tan mal que, por la noche, teníamos que dejar las ventanas cerradas aunque hiciera calor. Se murieron los cipreses y la hierba…, todo, desde aquí hasta el golfo. Y seguimos sin poder comer el pescado ni beber el agua.

			—Y los trozos de plástico que flotaban en el agua —añade Harold— se atascaban en la bomba de agua del barco de motor. Estamos en la parte baja de la vía de agua que viene de Firestone.

			Llega Derwin, hijo de los Areno, de cuarenta y seis años. Es también montador de tuberías, como su padre; tiene el pelo castaño y trabaja en una planta petroquímica cercana. Hoy es su día libre y ha venido a dejar a sus padres la compra que ha hecho para ellos en Popeye’s: pollo, arroz con frijoles, ensalada de col y unos bollitos. Annette prepara café y pone la mesa para todos, pidiéndonos disculpas por no cocinar ella.

			Tras bendecir la mesa, Derwin se une a lo que parece una conversación habitual en la familia. 

			—Yo nací en 1962 y crecí aquí. Y el único recuerdo que tengo, de siempre, son los cipreses muertos y ese olor asqueroso del pantano. Ahora, vaya donde vaya, puedo decir si el agua o el aire son buenos por el olor. Es como un instinto especial que tengo. Y eso que ahora el agua está más limpia, pero solo en la superficie: ni se te ocurra remover el lodo del fondo. Y estos días, por la noche, los vientos de levante traen un olor a algo quemado… Siempre por la noche.

			—Hace años que no oigo croar a un sapo en el bayou —añade Harold—. Oí un grito hará unos tres años. Venía de dentro de las alcantarillas. No duró mucho. No sé si le capturó alguien o si murió. 

			Harold describe cómo en una ocasión vio a los peces boqueando en la superficie del agua y en las orillas, tratando de respirar. Luego empieza a hablar de las tortugas y me doy cuenta de que estamos haciendo un inventario: un inventario terrible. 

			—Nos dimos cuenta de que los ojos de las tortugas se habían vuelto blancos. Se quedaban encima de un tronco y nunca intentaban saltar a capturar algo que comer. Se habían quedado ciegas y se estaban muriendo de hambre. 

			Harold y Annette se alternan para hablar de las distintas criaturas marinas con complicidad, soltura y calma, como si quisieran darles el descanso que merecen.

			—Mi padre se encontró a las vacas caídas, patas arriba —continúa Harold—. Habían bebido agua del pantano. Y los pollos también. Primero anduvieron por ahí con las alas caídas, hasta que aparecieron muertos. Y un rebaño de cabras y otro de ovejas, todas muertas también. 

			Ha asumido un tono de barítono sin rastro de emoción, con el que parece querer decir: «¿Qué podíamos hacer?».

			Me siento como si estuviera viendo la escena de un crimen a cámara lenta. El carrito de alquitranar de Lee Sherman era solo una cara de todo esto. Otras caras eran las demás empresas y el Gobierno del estado. Harold, sumido en un estallido de indignación, continúa: 

			—Mi sobrino criaba cerdos. Ya se sabe que un cerdo lo aguanta casi todo. Pues a causa de la mala calidad del agua, mi sobrino tuvo que empezar a cocinar él mismo la comida de los cerdos. Pero los animales salían del corral y bebían el agua del bayou. Se murieron. Vinieron unos inspectores sanitarios y multaron a mi sobrino por no mantener a sus animales alejados del agua contaminada, pero con el agua no hicieron nada.

			En el relato que han trenzado entre los tres, Harold, Annette y Derwin, percibo resignación y resistencia. Mientras hablan, miran por la ventana en dirección al pantano, luego miran a sus platos y, de vez en cuando, a mí, para ver cómo asimilo sus palabras. No buscan una respuesta: se limitan a menear la cabeza como diciendo: «Esto no tenía que haber sucedido». Les han tenido años esperando una resolución del juzgado, y esa espera ha conseguido aplacarles, suavizar su ira. 

			Pero aún hay más. Los animales y los peces no es lo único que se ha perdido. Me preparo.

			Harold se revuelve en su silla, tose un poco y continúa su relato. 

			—Mi cuñado J. D. fue el primero. Le detectaron un tumor cerebral y murió a los cuarenta y siete años. Luego mi hermana, la que vivía aquí al lado, Lily May. Tuvo un cáncer de pecho con metástasis en los huesos. Mi madre murió de cáncer de pulmón y de vejiga. Y hubo más por todo el bayou: Edward May y Lambert murieron los dos de cáncer. Julia y Wendell, que viven a kilómetro y medio de aquí, tienen cáncer. Mi hermana creció aquí, pero luego se fue a vivir más allá del Houston: está en tratamiento por cáncer. Y mi cuñado también tuvo un cáncer de próstata con metástasis en los huesos. 

			Annette y Harold han tenido cáncer ambos, pero lo han superado.

			—El único que no lo tuvo fue mi padre —dice Harold—. No trabajó nunca en la industria. Todos los demás, todos los hijos y nuestros cónyuges, que hemos vivido en estos cuarenta acres, todos hemos tenido cáncer.

			De la familia directa de Harold, todos los que han tenido cáncer, salvo Annette y él, han muerto. No hay nadie en las generaciones previas, la del abuelo de Harold, por ejemplo, que lo haya padecido o que haya muerto de eso. Y por sus creencias religiosas nadie de la familia fuma ni bebe alcohol.

			Me quedo sin palabras y pregunto, torpe:

			—¿Y ahora está más limpia el agua?

			—¡Qué va! —dice Derwin—. Cuando llueve mucho, sube el nivel del pantano y se revuelve toda la contaminación que viene de las fábricas. Lo que se huele no es bueno. Ahora dicen que lo van a limpiar, pero no sé cómo.[52]

			Los tres empiezan a hablar de cómo se pondera hoy en día si es seguro o no comer el pescado. Surgen tres filosofías distintas. Harold no piensa probar el pescado que haya salido del Bayou d’Inde, porque lleva escrita la palabra «peligro». 

			—En la televisión intentan no sacar el tema. Cuando el vertido de British Petroleum, dijeron que las gambas se podían comer. ¿Lo comprobó alguien? Yo no lo creo. Así que yo no las como —dice, a modo de aviso.

			Derwin, para sorpresa de sus padres, estima que el pescado es seguro en función de su aspecto y su olor y de si sienta bien.

			—A mí no me preocupa, si huele bien y sabe bien y no te sienta mal cuando lo comes… 

			Harold, sin embargo, es más cauto.

			—Aun así, puede ser peligroso comerlo. Antes comíamos pescado continuamente, ahora de vez en cuando. Y nunca del bayou. Yo, cuando voy a pescar, devuelvo al agua los peces que capturo. 

			—Pues yo cogí unos pargos y me los preparé —continúa Derwin—. Los pargos rojos llegan aquí desde el golfo. Que estén aquí no significa que hayan desovado y se hayan criado aquí. Los pargos no se quedan aquí, como los pejelagartos. Así que hace ya tiempo que pensé: «Bueno, yo estoy bien». Así que los cojo y los limpio. Los huelo antes de cocinarlos, por si tienen algún olor raro, algo que no sea habitual en un pescado. Pero a mí me parecen de lo más normal. Claro que no he tenido a mano ningún pejelagarto del golfo, para compararlo. Yo los hago al horno o en la barbacoa y luego me los como. Y he intentado detectar algún sabor raro, pero…, vamos, me digo, si saben buenos…, pues me los como.

			Annette mira a su hijo con cariño y preocupación. Para Derwin, el criterio que hay que seguir es el hábitat en el que se cría el pez: los pargos rojos se pueden comer con tranquilidad; los pejelagartos, no. Harold está de acuerdo con Annette.

			—Ningún pez del bayou se debe comer: no es seguro.

			Pero si tuviera que hacerlo, Harold explica que él comería la parte «segura» del pez. 

			—Yo pregunté al de Caza y Pesca de dónde cogía la carne del pez para hacer las pruebas, y me dijo que era del tejido graso y de las zonas oscuras de la carne. Esos productos químicos se quedan ahí, en el tejido graso y en las zonas oscuras. Así que le dije que me alegraba de haber hablado con él. Que me comería el pez entero, salvo la ventresca y la parte oscura.

			Un mapa en una servilleta

			Poco antes, Mike Tritico, biólogo marino y amigo de los Areno desde hacía mucho tiempo, me había dibujado un mapa en una servilleta. En medio había un punto que representaba la casa de los Areno en el Bayou d’Inde. A dos kilómetros y medio de allí, en dirección este, se encontraba ppg, Pittsburgh Plate Glass, donde habían trabajado Lee Sherman y Harold Areno. Después recorrería en barca, junto a Harold y Mike, el estuario del lago Charles y llegaría hasta la misma orilla en la que Lee había vertido en aguas públicas y sin ser visto el cargamento tóxico de un carrito de alquitranar. Por toda la orilla crecía la borraza, ocultando el terrible secreto de Lee con su apariencia de normalidad.

			ppg, que ahora es propiedad de otra compañía y cuyo nombre ha pasado a ser Axiall, es un complejo para la fabricación de hidrocarburos clorados.[53] A seis kilómetros y medio al este de la casa de los Areno están los muelles de Conoco, el lugar donde en 1994 se produjo un vertido de más de 1,5 millones de toneladas de 1,2-dicloroetano (dca): uno de los mayores vertidos químicos que han tenido lugar en el país.[54] A unos seis kilómetros y medio de la casa de los Areno en dirección norte se encuentra la central eléctrica de Nelson. A tres kilómetros al norte, Willows Springs, un barrio negro donde en 1982 una empresa de gestión de residuos peligrosos lanzó desechos a un vertedero abierto. Todos los habitantes enfermaron. También al norte está Sasol, una poderosa compañía química de Sudáfrica que está construyendo la primera planta de conversión de gas a líquido en Estados Unidos y que representa la mayor expansión industrial del país.[55] Mas allá, en el golfo de México, casi a 500 kilómetros al sureste, explotó en 2010 la torre petrolera de Deep Water Horizon, que provocó el peor vertido al mar de la historia en todo el mundo. El Bayou d’Inde ha sido el epicentro de todo un imperio petroquímico. Y de la gran paradoja.[56]

			La mayor parte de los elementos contaminantes del bayou se hundieron en él hasta el fondo: mercurio, metales pesados, 1,2-dicloroetano (dca) y dioxinas cloradas. De modo que, al principio, el mayor peligro se encontraba ahí. Pero cuando el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de Estados Unidos dragó el canal navegable cercano para agilizar el paso de embarcaciones comerciales, «removieron el lodo tóxico del fondo y lo dejaron pegado a las orillas, a la derecha y a la izquierda, sin señalar dónde lo habían puesto», me cuenta Harold. Así que ahora los Areno tampoco se pueden fiar de lo que hay en la orilla. Según he visto, se trató de una decisión del Cuerpo de Ingenieros del Ejército de Estados Unidos, del Gobierno federal.

			—¿Y nadie habla de restringir más la normativa que afecta a los contaminantes? —pregunto sin saber si los Areno han votado a un candidato que abogaba por limpiar ese desastre o no, como Lee Sherman.

			—Estaría bien imponer una normativa más estricta —responde Harold. 

			—Nosotros no nos oponemos a la industria —aclara Annette—. Nos alegramos de que esas industrias se instalaran aquí. Trajo consigo puestos de trabajo y nos alegramos de que Harold encontrase trabajo allí. Pero llevan décadas funcionando y no han hecho nada ni para limpiar el pantano ni para que nos marchemos de aquí: no nos han dado una compensación para ello, por ejemplo.

			Como otros amigos y familiares, los Areno son republicanos y en las elecciones presidenciales de 2012 votaron a Mitt Romney. 

			—Es un hombre de negocios, no hay duda —explica Harold—, pero si viniera por aquí, sería a visitar a los directivos de todas esas grandes empresas, no a limpiar el desaguisado.

			Harold y Annette hablan con voz queda, con modales cuidados, lo que me hace pensar que estoy entrando en un ámbito de sus vidas en el que ya han perdido el interés.

			—Solemos votar a candidatos que ponen la Biblia donde tiene que estar —añade Harold—. Nosotros somos gente de bien, personas decentes…, y nos gusta que también nuestros mandatarios vivan con arreglo a nuestras creencias. 

			Antes de decantarse por Romney en las elecciones de 2012, habían apoyado al anterior senador por Pensilvania, Rick Santorum. A los Areno no les gustan las grandes corporaciones que con su avaricia aplastan a la gente corriente. 

			—Los intereses del petróleo han impedido el desarrollo de los coches eléctricos —añade Annette. 

			Harold se muestra de acuerdo y dice: 

			—Los republicanos siempre están del lado de los grandes negocios. No nos van a ayudar a nosotros a resolver los problemas que tenemos aquí.

			Pero los republicanos ponen a Dios y a la familia de su parte, y a ellos les gusta eso:

			—Dicen las Escrituras que Jesús quiere que nosotros tomemos parte en los asuntos de su padre —dice Annette. 

			Su fe les llevó a la pérdida dolorosa de familiares, amigos, vecinos, ranas, tortugas y árboles. Y, sin embargo, sentían que les había bendecido con el valor necesario para enfrentarse a las pruebas que se les habían impuesto, y le daban las gracias por ello. 

			—No sé cómo sale adelante la gente que no conoce al Señor —añade Annette. 

			Para los Areno, la fe ha ocupado un espacio cultural en el que la política podría haber desempeñado un papel fundamental e independiente. La política no ha sido de ayuda. La Biblia, sí.

			Los Areno han votado a Bobby Jindal en dos ocasiones para que fuese gobernador de Luisiana. Y lo han hecho por cuestiones de fe y por sus valores en cuanto a la familia.[57] Pero Jindal tampoco iba a limpiar su entorno. En algunos comentarios que hizo a la Heritage Foundation, el grupo de reflexión conservador, dijo que la legislación sobre emisiones y protección medioambiental era una de las vías que tenía el presidente Obama para «secuestrar nuestra economía y ponerla al servicio de sus ideas radicales». En 2014, Jindal había dado a la industria 1.600 millones de dólares en concepto de incentivos para que invirtieran en Luisiana (394 dólares por habitante del estado) al tiempo que recortaba una cantidad similar de los presupuestos del estado y despedía a unos 30.000 empleados públicos: enfermeros y auxiliares clínicos, técnicos de medicina, maestros e inspectores de seguridad.[58]

			La gente de derechas parecía estar interesada en tres grandes asuntos: impuestos, fe y honor. Lee Sherman estaba deseando que le bajaran los impuestos; los Areno, que se protegiera la fe cristiana. A estos motivos se añadía algún afán personal: Lee, que cargaba con un sentimiento de culpa por haber contaminado las aguas públicas y que había sido engañado por una funcionaria deshonesta en una delegación de Hacienda, buscaba resarcimiento. Como la delegación de Hacienda era corrupta, él sentía que los impuestos estaban vinculados a la falta de honradez: uno nunca sabía adónde iban a parar ni para qué se usaban. Los Areno tenían también esa preocupación, como Lee, y añadían un deseo personal: debido a las pruebas a las que se habían visto sometidos y la importancia que habían tenido Dios y la Iglesia en ayudarles a superarlas, se sentían inclinados a depositar sus esperanzas en un líder guiado por lo espiritual. Tanto para Lee como para los Areno lo principal, en política, era poder confiar. Ya era bastante difícil confiar en personas a las que conocías y con las que tratabas: confiar en los que estaban más distantes era mucho más difícil. Para cualquiera que tuviera unas fuertes raíces locales, Washington D. C. estaba lejísimos. Como todos mis entrevistados, ambos se sentían víctimas de una pérdida aterradora (¿o era, tal vez, un robo?) de su núcleo cultural, su lugar en el mundo y su honor. 

			Los políticos que llegaron a ganarse su confianza nunca se ofrecieron a ayudarles a limpiar su entorno. Y los que sí se lo ofrecieron ¿quiénes eran? ¿Qué buscaban? Ahí estaba el dilema. Tanto Lee como los Areno habían votado por el congresista republicano David Vitter, que en 2011 apoyó que se eliminara por completo la Agencia de Protección Medioambiental. Votó también contra la creación de una fundación nacional para los océanos que permitiría proteger los océanos, las áreas costeras y los ecosistemas de los Grandes Lagos. Batalló con la epa para tirar abajo un informe suyo donde se demostraba la relación entre el cáncer y la exposición al formaldehído y obtuvo cero puntos en los recuentos de la League of Conservation Voters.[59]

			En cuanto al deterioro de la costa de Luisiana provocado por el cambio climático, ninguno de los candidatos por los que votaron pensó que era cierto. El gobernador republicano dijo que lo del cambio climático era «un caballo de Troya» del que saldría una nueva horda de legisladores del Gobierno. Lee Sherman pensó que el concepto de cambio climático, en sí, no era más que «una tanda de paparruchas». Una idea del gran estado que apelaba a los miedos de los liberales, y no a la suspicacia y la bravura de los conservadores. Pero Harold y Annette y Mike Tritico se sumergían en la Biblia de vez en cuando, reunidos en el salón de los Areno, para estudiar el Libro de la Revelación, capítulo 11, versículo 18. Allí estaba escrito que Dios llevaría la ruina a todo el que arruinara la tierra. En el Evangelio según san Marcos, capítulo 13, versículo 19, leyeron también: «Porque aquellos días serán de tribulación cual nunca ha habido desde el principio de la creación que Dios creó, hasta este tiempo, ni la habrá». En estos pasajes los tres relacionaron su fe con el asunto del cambio climático y, dada su formación en biología marina, Mike puso a la reflexión el toque científico. Juntos entendieron a la perfección lo que era el cambio climático: un desastre provocado por el hombre que pedía a gritos un contraataque. Y en el clima de opinión en el que estaban inmersos, ellos tendrían la valentía de hacerlo. Su preocupación, no obstante, se topó con una duda: ¿cómo podrían reparar aquello? A este respecto, la Biblia les daba respuestas más claras que la política.

			Los que recuerdan

			—Ni siquiera consienten que se ponga por aquí un letrero donde diga «Prohibido pescar y bañarse» —explica Derwin—. Hace un tiempo había carteles, sí; pero los echaron abajo. ¿Quién? Ni idea. Parece que, quien fuese, no quería que la gente lo supiera…, y si llegaban a enterarse, no quería que recordaran que por aquí está todo contaminado. En la televisión se ven esos anuncios de Shell con las garzas, tan hermosas, volando sobre una marisma verde y la música sonando… Uno se pregunta si no estarán intentando hacernos olvidar todo esto —dice. 

			Estamos tomando el postre y el café. Todos los que están sentados a la mesa hacen gestos de asentimiento. Los Areno no recuerdan aquellos días espléndidos en que el Bayou d’Inde estaba limpio. Ellos recuerdan, frente al gran olvido de la industria y del Gobierno del estado. Este olvido institucional, más amplio, alteró el acto personal e íntimo del duelo. Y no solo eso: alteró la identidad misma de los Areno, que no se fueron del Bayou d’Inde: ellos se quedaron. No querían marcharse y, aunque hubieran querido, no podían permitírselo. Las empresas contaminantes no les habían dado una compensación económica y no podían ir a otro sitio. El valor de su casa había caído: ¿quién quiere vivir en Pass Road, junto al Bayou d’Inde, aunque sea en una casa tan bonita y cuidada como la suya? Los Areno se habían convertido en emigrantes en su propia casa. Se habían quedado. Era el entorno el que se había marchado de allí.

			La palabra griega «nostalgia» deriva de nóstos, que significa «volver a casa», y de algía, que significa «malestar». Los médicos europeos del siglo XVII consideraban la nostalgia una enfermedad, igual que la gripe. La padecían sobre todo los criados de los emigrantes, los soldados y los que buscaban trabajo. Se curaba con opiáceas, sanguijuelas o, si se trataba de una persona pudiente, un viaje a los Alpes suizos.[60] Con el tiempo se ha llegado a conocer mejor ese sentimiento que cada pueblo expresa a su manera: los portugueses tienen el término saudade; los rusos, toska; los checos lo llaman litost; los rumanos, dor. Para los alemanes se llama heimweh; para los galeses, hiraeth, y para los hispanos, mal de corazón.[61] Muchos de los que han sufrido esta dolencia de corazón se han visto obligados a abandonar su amado hogar, que sigue donde estaba. Pero Harold y Annette Areno viven en una casa cuyo entorno ya no existe.

			No fueron los únicos que recordaban el pasado. Había un hombre que recordaba los cipreses de los pantanos, altísimos, que se talaron en los años veinte. Los Servicios Forestales estadounidenses han puesto placas en memoria de estos árboles del Parque Nacional de Atchafalaya. A algún funcionario federal se le debió de ocurrir la brillante idea de llamar a estos árboles venerables «árboles de la Compra de Luisiana», porque vivieron en los tiempos de la Compra de Luisiana, en 1803. Otros conmemoran la inauguración de Luisiana como estado, en 1812. Todo el que se preocupara por el estado podría preocuparse por sus árboles. Eran ancestros del estado. Paul Ringo, miembro de un grupo ecologista sin ánimo de lucro llamado Riverkeepers (Guardianes del Río), no necesitaba una idea así para mantener viva su memoria: vive en una cabaña aislada al borde del río Sabine, cuyas aguas llevan el tinte que suelta una planta papelera que hay río arriba y por las noches oye el gorgoteo de sus aguas. Intenta detectar algún contaminante y «guerreros de la oración» que oran por el río. En realidad, él mismo es uno de esos guerreros. Guarda la sagrada memoria de los indios atakapas, que en tiempos habitaron en la cuenca del río, y ha ayudado a sus descorazonados descendientes en sus negociaciones con el estado. 

			—El Sabine es un río público —me dijo Paul Ringo una vez que fui a visitarle—, pero si no puedes beber su agua, no te puedes bañar ni pescar en él, ni bautizar en él a tus niños…, deja de ser tu río. Es el río de la empresa papelera. 

			Como los Areno, Paul Ringo es uno de los que recuerdan.

			Pero esta forma de pensar no abunda mucho por allí, por dos razones: la primera, que estaban llegando a la ciudad empresas nuevas que traían consigo nuevos puestos de trabajo, dinero y nuevos productos,[62] lo que era motivo de celebración. Se hablaba de progreso económico y la nostalgia era un obstáculo. La gente te preguntaba si no creías en el progreso económico. Y otra cosa: la batalla de la protección al medio ambiente había caído ahora en manos de la izquierda, de grupos que buscaban la expansión del Gobierno y funcionarios locales que no hacían nada. Ese era el sentimiento generalizado.

			Con la vía de la nostalgia bloqueada, la Oficina de Turismo del Estado promocionó mucho otro recurso: 75 festividades anuales en Lake Charles entre ferias, festivales y acontecimientos especiales como el Mardi Gras, el Festival de Música Cajún-Zydeco y los Días de Contrabando de Lake Charles, dos semanas de alegres celebraciones de tiempos de los piratas. Y el Festival del Cangrejo en Breaux Bridge, el Festival de las Ranas de Rayne y la Celebración de la Tortilla Gigante en Abbeville. Todo para convertir los recuerdos en algo entretenido.[63]

			Muchos trabajadores de las plantas petroquímicas eran republicanos conservadores y cazadores o pescadores que se sintieron atrapados en un dilema terrible: les encantaba aquella magnífica tierra salvaje, la recordaban de su niñez, la conocían y la respetaban como aficionados a los deportes de la caza y la pesca. Pero se ganaban la vida en industrias que contaminaban y destruían, a veces legalmente, ese entorno. Tenían hijos de los que cuidar y les causaba recelo apoyar a movimientos ecologistas o actuaciones del Gobierno federal que pudieran ponerles en peligro. En boca de todos los habitantes de la ciudad estaba la idea de que había que elegir entre naturaleza o empleo. En Fox News, en el periódico local, en las conversaciones con los amigos, el estribillo siempre era el mismo: demasiada nostalgia por las ranas que croaban y los ríos limpios…, quizá no fuera más que eso, demasiada nostalgia. El sentimiento generalizado era que uno no debía apegarse en exceso al medio ambiente ni echar tanto de menos otros tiempos más limpios, por así decirlo. No había que ser tan «retro», no era eso lo que tenían que sentir los residentes de la zona. Se había producido una fiebre de la fractura hidráulica, el fracking y muchas empresas nuevas iban a Lake Charles a procesar el gas natural que salía de la tierra fracturada.

			Resulta irónico, extraño, incómodo que la memoria de la gloria natural del sur cayera, en parte, sobre los funcionarios más respetuosos de los departamentos federales y los ecologistas del norte. Con sus placas conmemorativas, el Servicio Forestal de Estados Unidos, que se financiaba con dinero del Gobierno nacional, invitaba a los resistentes a recordar la historia de sus árboles centenarios. La Riverkeepers Alliance, con sede en Nueva York, fue idea del ecologista Robert F. Kennedy Jr., nacido en Washington D. C., y recordaba a los ciudadanos locales lo que podían perder si no lo cuidaban. Los Areno dieron la bienvenida a estos ecologistas del norte: les consideraron aliados naturales en su complicada lucha, igual que Mike Schaff, que se había enfrentado a una gran pérdida personal.

			Los Areno recordaban, pero también se enfrentaban a una extraña amnesia estructural, como la llamó el antropólogo británico sir Edward Evan Evans-Pritchard, que la descubrió mientras estudiaba algo que no tenía nada que ver. Evans-Pritchard estaba estudiando un pueblo de pastores del Sudán, los nuers, que tenían una memoria considerable para algunas cosas y olvidaban otras por completo. Hombres y mujeres recordaban once generaciones de antepasados varones, por ejemplo, pero no a sus esposas. El antropólogo percibió la existencia de una estructura interna en lo que recordaban y en lo que olvidaban, una estructura basada en el poder de la institución dominante en el pueblo nuer: el sistema de parentesco. Dominaban los hombres, de modo que, según vio Evans-Pritchard, la memoria era una expresión indirecta del poder.[64]

			Los Areno sufrían esa amnesia estructural asociada a otra cosa distinta y vinculada a una fuente distinta de poder: la Asociación Química de Luisiana, la Sociedad de Industrias del Plástico, el Instituto del Vinilo, Shell, ppg y sus líderes del Gobierno. Los portavoces de esta fuente de poder llevaban la imaginación popular hacia un futuro económico emocionante. Y los Areno pensaron que su bayou silente, sus parientes difuntos y sus árboles muertos pertenecían ya al olvido, como la mitad femenina de los nuers.

			Encima de la gente de a pie

			Harold añade un concepto importante al de Evans-Pritchard: 

			—El estado siempre está encima de la gente de a pie. Este pantano, por ejemplo. Si uno tiene un bote pequeño, a motor, que tira un poco de combustible y cae al agua, el vigilante le multa. Pero si una gran empresa suelta miles y miles de litros de combustible y acaba con todo lo que hay vivo, ¿que pasa? El estado no se mete con ellos. Si disparas a un pelícano pardo, protegido, vas a la cárcel. ¿Y si una gran empresa mata a un pelícano pardo porque ha envenenado a los peces de los que se alimenta? Pues no pasa nada. Creo que se exceden poniendo normas a los de abajo, porque a los de arriba es más difícil ponérselas. 

			La estructura de poder no solo impone la memoria colectiva: también impone el cumplimiento de las normas. Cuanto más arriba se encuentra uno en la jerarquía de poder, más fácil es salir inmune, y más difícil cuanto más abajo se está. Con la regulación medioambiental sucede lo mismo. 

			Si la clase poderosa quiere olvidarse del tema de la contaminación, y si impone una amnesia estructural a la comunidad, hace falta una cabeza omnipotente que recuerde cómo eran las cosas antes. Según los Areno, hace falta Dios. Dios recuerda cómo era todo antes. Sabe lo que se ha perdido. Si el Gobierno federal quiere un país multicultural que devalúa la posición de la Iglesia cristiana, se está interponiendo en el camino de esa Iglesia y cuestionando la importancia de Dios. Y ha sido Dios quien les ha permitido superar tan dura prueba. 

			Para Derwin —que ha traído la comida a sus padres y se está preparando para marcharse— la solución al problema del Bayou d’Inde está más allá del poder, la política o la ciencia. Devoto creyente en la ascensión de los justos, al igual que sus padres, Derwin describe el advenimiento del final de los tiempos. Dice, citando el Libro de la Revelación, que «los elementos, abrasados, se disolverán, y la tierra y cuanto ella encierra se consumirán». El fuego purifica, así que el planeta quedará purificado dentro de mil años. 

			—Hasta entonces, el mal anda suelto y seguirá destruyendo —dice Derwin—. En el jardín del Edén no había nada que deteriorase el entorno. Probablemente nunca veamos el bayou como Dios lo creó, a no ser que Él mismo tome cartas en el asunto. Y eso no tardará mucho en suceder, así que poco importa cuánto destruya el hombre.

			Harold y Annette también esperan la ascensión, pero quieren que el ser humano repare el planeta antes de que llegue. Ya han esperado demasiado, y casi han desesperado, la intervención de la política.[65] Existe una comisión encargada de estudiar la contaminación que se ha asociado con la industria: se han reunido, ocasionalmente, a lo largo de varias décadas. Cualquier recién llegado a Lake Charles no estará enterado de esta historia de los contaminantes, y la Oficina de Turismo no tiene interés alguno en revivir el recuerdo. Enterrada con el recuerdo de ese deterioro, está también la apreciación general de la extraordinaria fortaleza que se ha exigido a Harold y Annette Areno a lo largo de muchos años. Al menos el Señor recuerda lo que han soportado y el valor que necesitaron para ello.

			Al despedirme de los Areno les pregunto por la demanda que pusieron contra quienes contaminaron el Bayou d’Inde. Cincuenta y tres demandantes, residentes en la zona del bayou o empleados de las empresas con sede en los alrededores, han demandado a veintidós compañías. 

			—Seguimos esperando —responde Harold. 

			Pero nada puede compensar tantos árboles, aves y peces perdidos de su amado bayou. Los Areno, no obstante, tienen grandes esperanzas de que al menos esa demanda les proporcione una compensación económica que les permita marcharse de allí, porque, a pesar del apego que tienen al lugar, no se fían del agua, de lo que hay en las orillas, del aire que les hace sentirse como refugiados en su propia casa. Si ganan el caso, será una victoria moral y un hecho que se recordará siempre. Un abogado que trabajó en el bufete que presentó su demanda (el abogado titular había fallecido) me cuenta suspirando que la estrategia habitual de las grandes empresas, con la aquiescencia de las agencias del estado, es dilatar estas demandas en el tiempo para que los demandantes mueran antes de que se les abone el dinero. Y ya ha pasado mucho tiempo.

			Entre los demandantes de esta causa hay un hombre con el que ya he hablado,[66] cuestión que me sorprende: Lee Sherman. Lee y los Areno han desempeñado diferentes papeles en la contaminación del Bayou d’Inde, pero ambos reconocen al otro como víctima. Se han hecho buenos amigos. En 2012 los tres estaban presentes en un mitin de Mitt Romney, candidato republicano a la presidencia. No pensaba contribuir a que se limpiaran los ríos contaminados, pensaron, pero se oponía al derecho a abortar, estaba dispuesto a «salvar a todos esos bebés»…, y eso les pareció, desde el punto de vista moral, un tema mucho más importante, por el que al final serían juzgados.

			Harold me acompaña al coche. Entro, bajo la ventanilla y me abrocho el cinturón.

			—Estamos en esta tierra por un periodo de tiempo limitado —me dice, apoyándose en el coche—, pero si conseguimos salvar nuestras almas, vamos al Cielo y el Cielo es para siempre. Allí no tendremos que preocuparnos por el medio ambiente. Eso es lo más importante: mis preocupaciones son a largo plazo.
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			Los candidatos

			Bajo una gran carpa, en la aldea acadia restaurada de las afueras de Lafayette (Luisiana) el acordeón dirige una banda compuesta por violín, guitarra y tabla de lavar. Interpretan una tonadilla al estilo zydeco-cajún muy pegadiza, de ritmo acelerado. Mujeres de mediana edad con suéter, bermudas y playeras escogen a sus parejas entre los ocupantes de las mesas del pícnic y se los llevan a la pista de baile. Hombres con sombrero de cowboy, con las alas levantadas, bailan el típico two-step y unas cuantas adolescentes con cola de caballo, un jitterbug que han practicado mucho con sus madres y abuelas. Dos cocineros con gorro y todo se les unen un momento. Los asistentes componen una multitud en la que casi todos son blancos: lanzan una exclamación al ver a un niño de dos o tres años que sube al escenario con una tabla de lavar minúscula colgada al cuello y, como quien no quiere la cosa, empieza a pasar un palo por encima. En todas partes hay críos que corretean entre maquilladores de fiesta, vendedores de globos y puestos de granizados. En una mesa larga que hay a un lado de la carpa se alinean bandejas de cerdo, frijoles, arroz y gumbo, y una enorme cesta de cortezas pasa de mesa en mesa.

			Es un sábado cálido, a una hora de coche del Bayou d’Inde en dirección este. He decidido venir a la Boustany Bouchery, una fiesta popular donde se asa un cerdo al tiempo que se hace campaña (es una de las paradas principales) para el congresista republicano Charles Boustany. Se presenta a las elecciones de 2012 en competición muy ajustada contra Jeff Landry, también congresista y miembro del caucus del Tea Party. Hasta hace poco, Landry representaba al Distrito 3 y Boustany, al Distrito 7. Cuando, en 2010, el censo mostró una reducción de la población —cada escaño ha de representar aproximadamente al mismo número de personas— Luisiana perdió un escaño y, como sucede en el juego de las sillas, estos dos hombres se encontraron luchando por el mismo territorio, compitiendo por la silla que quedaba libre en todas las celebraciones que tenían lugar.

			El asado se celebra en un parque; se conmemora la vida de los pobladores acadianos —los que después se llamarían cajunes— en el suroeste de Luisiana a mediados del siglo XIX. Dentro del parque, en la pradera, hay casas de madera sencillas, restauradas, con paredes de adobe y tejados de hojalata. Alrededor de un estanque y de los majestuosos robles de Evangeline hay una herrería, un telar y una pequeña iglesia católica en cuyo letrero de madera puede leerse: «La Chapelle du Nouvel Espoir 1850» (Capilla de Nueva Esperanza). No muy lejos, en la pradera, un arado viejo y herrumbroso se ha quedado inmóvil, y un cobertizo de madera resguarda una canoa de veintisiete pies como las que construía el padre de Harold Areno para los pescadores del Bayou d’Inde.

			Me siento en una de las mesas y me pregunto cómo hacen frente políticos como Boustany y Landry a problemas como los del Bayou d’Inde o lugares similares, de los que figuran en el mapa de la servilleta de Mike Tritico. ¿Recuerdan lo que ocurrió? ¿Están dispuestos a ayudar a gente como Lee Sherman o Harold y Annette Areno? Si lo que quieren es un Gobierno federal más reducido, ¿cómo pretenden solucionar los problemas que forman parte de esa gran paradoja que me ha traído a mí hasta Luisiana? Me pregunto de nuevo cómo esta gente, que vive en un estado pobre y con las peores condiciones sanitarias del país, puede mirar con recelo a un Gobierno federal que aporta el 44 % de su presupuesto, cómo un estado tan contaminado puede lanzar miradas reprobatorias a la legislación nacional que regula los contaminantes. Una campaña política ocupa el centro de la vida cultural de un pueblo: dice a los ciudadanos qué cuestiones creen los poderosos que pueden interesarles.

			Estaba buscando en la fotografía lo que yo quería ver fijándome en lo que no salía en ella, lo que era como intentar comprender una fotografía estudiando el negativo. Me di cuenta de que no me estaba centrando en lo que la gente recordaba, lo que les interesaba, lo que decían, sino en lo que habían olvidado, no tenían presente o no decían. Estaba ahondando en la historia profunda, como he decidido llamarlo, y estaba percibiendo lo que esa historia profunda desaloja de la parte consciente.

			Mi interés, cada vez más centrado en el silencio, no era una recompensa por una especie de triunfo al escalar, en un ataque de arrojo, el muro de la empatía. Seguía en mi lado del muro, diciéndome que si en Luisiana el medio ambiente era tal desastre, seguramente aquellos políticos hablarían de resolverlo. Pero, si no lo hacían, ¿a qué se debía? Una cuestión de sentido común estaba empezando a convertirse en un misterio. Muchos miembros del Tea Party a los que conocí me parecieron acogedores, inteligentes, generosos…, nada que ver con los de aquellas páginas aterradoras de Ayn Rand. Eran gente de su comunidad y de su iglesia, de buena voluntad hacia los suyos. Muchos, como Lee Sherman y los Areno, se preocupaban mucho por la naturaleza. Pero para cada uno de ellos había otra cosa —y yo estaba empezando a darme cuenta de ello— que era más importante: los impuestos y la Iglesia eran solo una parte, pero no la totalidad de sus preocupaciones. El congresista Boustany era un republicano conocido y popular en su circunscripción, cirujano de formación y con fama de hombre honesto. Pero era también un tipo corriente, partidario del petróleo. Era un hombre que podía conseguir dinero de Washington, pero también criticar a sus élites. Podía quejarse de que Washington estaba demasiado lejos y podía ponerse en contacto con Washington. El premio que daban con el número de la entrada al festival del asado era un símbolo del Gobierno federal: un libro de cocina del club del distrito electoral con un adorno de Navidad confeccionado por la propia señora Boustany, envuelto en una bandera estadounidense en miniatura y que, por alguna carambola, gané yo. La gente echaba a Washington la culpa de sus males, pero al mismo tiempo se mostraba orgullosa del apego que tenían a Washington. Jeff Landry era un republicano del Tea Party que, según una encuesta realizada en 2011, se había ganado la simpatía de casi la mitad de los votantes de Luisiana. Así que yo tenía mucha curiosidad por ver cuáles eran las diferencias entre aquellos dos hombres.[67]

			Al cabo de un rato la banda deja de tocar. Los bailarines se sientan. El congresista Boustany, con gafas e incipiente calvicie, se pone en pie y se dirige al podio. Comienza su discurso: «Hemos vivido juntos muchos huracanes. Hemos soportado una moratoria sobre las prospecciones petrolíferas que hizo mucho daño al empleo. Hemos pasado una crisis financiera y económica. Luisiana necesita un liderazgo conservador en el que podáis confiar». En una entrevista radiofónica posterior se jacta de haber echado abajo un proyecto de ley para aumentar los impuestos a las empresas petroleras y de gas que hubiera supuesto una ganancia de 60.000 millones de dólares, haberse opuesto a una moratoria sobre las prospecciones después del desastre de BP y de haber votado a favor de la conducción de Keystone.[68]

			En una cena informal (arroz con frijoles) celebrada unos días después en la sede de un sindicato de Rayne, su rival, el congresista Landry, que trabajó en los cañaverales y luego fue policía, ofrece un discurso muy similar con su acento marcadamente cajún. La única diferencia es que, de vez en cuando, añade esta frase: «Si no es bueno pa’ vosotros, yo no lo voto».[69]

			Landry continúa: «Seguro que conocéis a alguno que no ha hecho más que terminar el instituto, que yo conozco a alguno que no lo ha terminado siquiera, que se ha matado a trabajar en el sector del gas y del petróleo y ha amasado más dinero que la mayoría de los ciudadanos de este país. Pues yo estoy cansado de que el Gobierno se meta en mis asuntos. Cuando yo estaba luchando por los que necesitábamos ayuda, nunca fui a pedírsela al Gobierno. ¿Sabéis dónde fui? Fui a mi iglesia. Fui a mi comunidad. A ver, ¿quién ha construido los hospitales que tenemos en este país? Volved la mirada, fijaos. Nuestra Señora de Lourdes… No es el Gobierno, ¿verdad? ¿Y todos esos hospitales que hay en el Medio Oeste? ¿Y los hospitales católicos de la Costa Este? No ha sido el Gobierno. Ha sido la gente, para ayudar a la gente. Las respuestas a [nuestros] problemas están justo aquí. En lugares como Rayne».

			Pero las preguntas que surgen aquí, en esta multitud de cierta edad, se centran en cómo conseguir más y mejores servicios del Gobierno federal. «¿Por qué no nos han aplicado a los mayores de sesenta y cinco años la subida en la pensión?», pregunta un hombre (la respuesta de Landry es que hay que jubilarse más tarde). Otro pregunta por los servicios de salud, Medicare. Una señora mayor se queja de que tiene que pagar 28 dólares por un taxi que la lleve al médico. «¿Por qué no es gratuito el transporte para los mayores?». Para todas estas preguntas, Landry no tiene respuestas.

			Días después de la concentración en el salón del sindicato de Crowley el congresista Landry habla en New Iberia durante una regata. Algunos de los asistentes se están comiendo un perrito caliente «diablo» (con salsa de chili, mostaza y azúcar) con pollo frito y brownies de whisky, caramelo y doble chocolate. «Tenemos que arrebatar nuestro país a un Gobierno que ha ignorado nuestra Constitución, despreciado nuestros valores conservadores y gastado lo que hemos pagado en impuestos como si fueran marineros borrachos. Naturalmente, no está bien decir esto de los marineros», declara Landry ante una audiencia que asiente con un gesto unánime.

			Aproximadamente un tercio de la concurrencia son personas de raza negra. Parece que tanto las familias como los grupos de amigos que se reúnen en los pícnics son multirraciales, y que algunos están allí más por la música y la comida (según me dicen dos asistentes blancos) que por la política. Una mujer negra rompe el hielo: «Yo voy a votar a Obama. Aquí hay gente que es pobre de verdad. Yo tengo un nieto de veintiún años que dice que va a votar a los republicanos, pero no sé si lo dice en serio o lo hace solo para que me suba la tensión».

			En todos los discursos, entre el juramento de lealtad a la bandera del comienzo y las invitaciones a degustar un gumbo del final, me vuelvo a quedar sorprendida por lo que los candidatos evitan decir: que el estado ocupa el puesto 49 de 50 en cuanto a desarrollo personal, que Luisiana es el segundo estado de la lista de los más pobres y que el 44 % de su presupuesto procede del Gobierno federal. La gran paradoja.

			Al mismo tiempo, ambos rivales simbolizan —y promocionan— una cultura que es la que ha dado lugar a la gran paradoja. Desdeñan al «habitual de Washington» al tiempo que intentan rapiñar allí todo el dinero que puedan para dárselo a Luisiana. Los dos hombres están a punto de competir —aunque evitan hacerlo— por el número de agencias gubernamentales que deberían desmantelar, como han hecho otros destacados republicanos del sur. En la carrera presidencial de 2012, Rick Perry, el gobernador de Texas, propuso en un debate televisivo abolir tres departamentos federales: el de Comercio, el de Educación y el de Energía. Olvidó citar el tercero. El republicano Ron Paul abogaba por eliminar el irs (Servicio de Impuestos Internos), la fema (Agencia de Gestión de Emergencias) y el Ministerio de Sanidad y Servicios Sociales, todos federales. Como ya hemos dicho antes, el congresista David Vitter quiso desmantelar la epa.

			En cuanto a lo que yo llamo «el ojo de la cerradura», este es el relato: la parroquia de Lafayette, sede del Distrito 3 —por el que competían estos dos candidatos—, es uno de los condados más contaminados del país. En él se encuentran todas las empresas del mapa que dibujó Mike Tritico en la servilleta y fue donde se produjo la tragedia del Bayou d’Inde, que en parte se recuerda y en parte se ha olvidado. En 2015, de las nueve grandes vías fluviales que había en la parroquia, la epa calificó de «deterioradas» a ocho de ellas, y a la novena, «sin evaluar».[70] En 2015 la parroquia de Lafayette tenía también un centenar de instalaciones multadas por violar las leyes y 89 bajo medidas ejecutivas en los últimos cinco años, según la epa.[71] 

			La mayor parte de las personas a las que entrevisté votaron por Boustany, que ganó. Pero durante toda la campaña nunca oí una palabra sobre la posición de Boustany, favorable a invalidar la regulación de Wall Street, una medida que fortalecería a los monopolios y perjudicaría a los pequeños empresarios, muchos de ellos miembros del Tea Party.[72] No oí nada sobre los subsidios que dan a las petroleras tanto el Gobierno federal como los estados, ni la bajada de impuestos a sociedades, el papel que desempeña el petróleo en la erosión de la costa de Luisiana o la contaminación del agua. Su historial de voto decía claramente cuál era su posición. Boustany votó para que se recortaran los fondos destinados a la Agencia de Protección Medioambiental, para bloquear los estándares de eficiencia del combustible para los coches, para prohibir la protección federal contra el fracking, para detener toda protección a la Clean Air Act (que permitía impedir la propagación del smog, el hollín y la contaminación por mercurio) y para desmantelar la Clean Air Act, la base federal para establecer los estándares de calidad del agua que debían cumplir los estados. Votó para redefinir el concepto de «aire saludable», basando la nueva definición en la viabilidad y el coste que representaría para las industrias contaminantes, en lugar de para la salud de la gente. Y el representante Landry hizo lo mismo.[73] En los recuentos de la League of Conservation Voters de los miembros del Congreso, tanto Boustany como Landry tenían una puntuación total de 6 de un total de 100.[74] En 2012, Luisiana producía catorce kilos de residuos tóxicos por habitante que iban a parar al agua, al aire y al suelo. En todo el territorio de Estados Unidos se producía una media de cinco kilos, apenas, por habitante. Ninguno de los candidatos dijo una palabra de esto.[75]

			El silencio en lo relativo al medio ambiente se extendió también a otros candidatos de menor relieve de esa carrera electoral. En un encuentro de varios centenares de ciudadanos llamado «Nos vemos en las urnas», que se celebró en Crowley, un libertario juró que apartaría al Gobierno de su camino para que Luisiana pudiera «plantar marihuana en los arrozales». Un demócrata aseguró no comulgar con todo lo que decía el Partido Demócrata o el Gobierno antes de declararse «partidario de la vida, el matrimonio, las armas y el petróleo». Solo hubo un candidato partidario de defender la costa, en parte porque ello «favorecería al sector energético».

			En una parada de la campaña de Landry celebrada en el salón de un sindicato hay un grupo de más de treinta trabajadores jubilados de una planta sentados en las mesas de pícnic de madera comiendo arroz con frijoles en platos de cartón. Cuando llega el momento, hablan del Partido Demócrata como si fuera un recuerdo gastado de un pasado lejano. Un hombre dice que estuvo esperando a que se muriera su padre para votar a los republicanos, un comentario que todos acogen con una risa cómplice en su mesa. Otro afirma que la única demócrata que queda en su familia es su mujer, y va a votar a Landry. Más risas. Luisiana, que siempre fue un estado demócrata conservador, una tendencia ideológica representada por los Blue Dogs, desde 1970 ha votado a los republicanos en siete de diez elecciones presidenciales. Y con esa población de edad avanzada y de raza blanca, este desplazamiento hacia la derecha parece condenado a seguir adelante. Como dice uno de los asistentes: «A muchos de nosotros nos ha ido bien, pero no queremos perder lo que hemos logrado: no queremos ver cómo nos lo quitan y se lo dan a otro». Cuando le pregunté qué es lo que le parecía que daban a otro, no me habló de aguas públicas que se entregan a los vertidos, ni aire limpio que se pone en manos de las chimeneas. No habló de salud ni de años de vida. No habló de empleos perdidos en el sector público. Lo que sentía que le habían quitado para dárselo a otros era su dinero, en impuestos, que había ido a parar a los que no trabajaban ni lo merecían. No solo el dinero: también el honor. Si aquel dinero de los impuestos podía volver a manos de los ciudadanos…, algo así como una colecta, en medio de una situación de tranquilidad económica de ámbito nacional que duraba ya tres décadas…, ¿por qué no?

			Igual que Mike Schaff, Lee Sherman y los Areno, las conversaciones siempre acababan por derivar a la brecha entre los que pagaban impuestos (los merecedores) y los que recibían el dinero (que no lo merecían) y que estaban un escalafón por debajo de ellos en la jerarquía social. Y me di cuenta de que esa brecha era un detonante emocional, sobre todo para los trabajadores del petróleo y otros empleos, predominantemente masculinos, del sector privado. Pero también era cosa de hombres la caza. O la pesca. Y si en aquellos días un pato de los que cazaban se comía un pez del Bayou d’Inde, parte de la diversión se perdía. De todos modos, si se trata de decidir entre los animales y las personas, las personas importan más, concluye el hombre que preside junto a Landry la mesa del salón del sindicato: «En estos tiempos, también los americanos son una especie en peligro de extinción».

			El General, el programa psicológico

			y «Ya está bien de puestos de trabajo»

			Entretanto, un posible candidato a gobernador de Luisiana ha roto ese silencio sobre el entorno que se ha mantenido a lo largo de toda la campaña electoral. Vestido con ropas militares de faena, exhibe sus casi dos metros de altura cuando se pone de pie para saludarme en la sala de desayunos de un hotel de Baton Rouge. Vamos juntos a una sala de conferencias donde se sienta, se quita su gorra militar con tres grandes estrellas y la deja sobre la mesa. Como teniente general, muy condecorado, del Ejército de Estados Unidos, en septiembre de 2005 el general Russel Honoré lideró las fuerzas operativas conjuntas y a un millar de hombres de la Guardia Nacional en el rescate de residentes de Nueva Orleans que habían quedado aislados por las riadas y el caos que provocó el huracán Katrina. Se hizo cargo de aquella tarea tras el estrepitoso fracaso del jefe de la Agencia Federal para la Gestión de Emergencias (fema), Michael Brown, votante de Bush y abogado de Oklahoma muy interesado en los caballos. Honoré se ganó el apelativo de «general de categoría 5», que es la expresión que se reserva a las tormentas. Dijo a los guardias que bajaran las armas porque: «Maldita sea, estamos en una misión de rescate». Adorado por miles de víctimas del Katrina que fueron rescatadas, el General se convirtió en una leyenda en todo el estado.

			El general Honoré es de origen negro criollo, último de doce hermanos, y procede de la parroquia de Point Coupee, al sur de Nueva Orleans. Los suyos le han puesto el apelativo cariñoso de Ragin’ Cajun (el Cajún Furioso) por sus modales enérgicos, su tono de voz autoritario y grave, y por las enormes zancadas que da al andar. El alcalde de Nueva Orleans dijo de él que era «un tipo así como John Wayne». Pero todo esto se queda corto, porque las expresiones que muestra el rostro de Honoré, con su nariz aguileña y su bigote entrecano y fino, van de la compasión a la indignación pasando por el humor y la consideración. Es de los que saltan el muro de la empatía.

			—No tenemos nada en contra del petróleo ni del gas aquí en Luisiana, ni en contra de que se haga dinero con ellos —me empieza a contar con toda naturalidad—. Pero las compañías petroleras tienen que dejarlo todo limpio, y no lo han hecho. Tienen que arreglar lo que han roto, y no lo han hecho. Y la mayoría de las veces la única voz que oímos es la suya.

			Le pregunto a Honoré por qué los ciudadanos no piden a los políticos que se limpie el entorno. El General hace una pausa.

			—Lo único que oyen los de Luisiana es que son puestos de trabajo, trabajo, trabajo. Y ya está bien de puestos de trabajo. La gente está convencida de que todo se reduce a eso. Se han convertido en cautivos de un programa psicológico.

			Honoré pide que se limpien los ríos contaminados y los pozos de petróleo abandonados, pide herramientas para efectuar controles dentro de las plantas, como las cajas negras de los aviones: dispositivos que digan qué ha ocasionado un desastre. En los últimos años el General ha liderado también lo que él llama «el Ejército Verde», un consorcio de pequeños grupos ecologistas. 

			—No supe hasta qué punto era importante nuestro problema hasta que miré por las ventanillas del helicóptero que me llevó a Nueva Orleans después del Katrina —dice el General—. El paisaje estaba salpicado de basura y desechos, kilómetros y kilómetros de paisaje. Recuerdo que lo comenté con el piloto. Le dije: «Vaya destrozo que ha provocado la tormenta…», y él me dijo: «No, eso son torres petroleras abandonadas hace muchos años».

			Al cabo de una hora, Honoré se ofrece a llevarme en su camión por River Road, que discurre paralela al Misisipi entre Baton Rouge y Nueva Orleans. Una tira de terreno que se conoce popularmente como «el Callejón del Cáncer». 

			—Ahí está el río —dice el General señalando con la mano, por la ventanilla, en dirección al Misisipi. 

			Me acuerdo de La vida en el Misisipi, de Mark Twain, y al mirar en el mapa me voy maravillando al leer los nombres de las ciudades que lo bordean: Convent, Saint Gabriel, Saint Rose, Saint James. Yo sabía que desde aquí salían, flotando, más de la mitad del grano de todo el país y una quinta parte del resto de los productos exportados: iban al golfo y, de ahí, al resto del mundo.

			—¿Sabe qué es todo eso? —pregunta Honoré.

			Yo estaba convencida de que lo sabía. 

			—Esas aguas no son del Misisipi. Son aguas de Monsanto. De Exxon. De Shell Oil. Se supone que es una vía fluvial pública, pero tiene dueño. Ahora la industria es la dueña del Misisipi. Apenas hay en toda la orilla un embarcadero público.[76]

			Resulta que el gran río lleva muchos años contaminado. «Allá por los años cincuenta —me dijo un hombre— un barco de vapor salía de Nueva Orleans propulsado por unas palas rojas recién pintadas. Cuando llegaba a Natchez, río arriba, la pintura roja había desaparecido».

			Mientras recorro la plantación de azúcar en el camión del General, me sucede lo mismo que cuando iba en el de Mike Schaff: soy consciente de lo que no veo. Con Schaff, era la historia; con el General es la contaminación. De hecho, la mayor parte de la contaminación que afecta a Luisiana no puede verse a simple vista. Atravesamos Gonzales, un pueblecito situado en torno al Callejón del Cáncer que la Oficina de Turismo de Luisiana ha promocionado como capital mundial del jambalaya. Gonzales es sede de festivales de primavera en los que varios cocineros remueven guisos donde se cuecen del orden de 300 kilos de arroz. Cerca de allí hay un «refugio de pescadores» anunciado por LuisianaTravel.com, cercano a «lugares perfectos para hacer senderismo y observar la naturaleza». La página ofrece también un recorrido por la marisma que llaman «orgullo cajún».[77] Gonzales parece una fiesta sin fin…, al menos, sobre el suelo.[78] 

			La capital del jambalaya está ubicada sobre uno de los terrenos más contaminados del mundo. Ciento cincuenta industrias bordean los dos márgenes del Misisipi, una franja de terreno de 140 kilómetros: todas esas fábricas están protegidas por vallas metálicas y algunas de ellas muestran un cartel que anuncia orgulloso el escaso número de jornadas de trabajo perdidas por accidentes. Muchas plantas se levantaron en terrenos de antiguas plantaciones de caña o de algodón. Otros pueblos de River Road —Plaquemine, Saint Gabriel, Geismar, Donaldsonville— están en parroquias que, en 2013, se encontraban en el 3 % de condados estadounidenses que más residuos tóxicos producían, según la epa.[79] Luisiana es el sexto estado de la nación en producción de residuos peligrosos y el tercero en importarlos de otros estados.

			—Importamos residuos tóxicos de Arkansas porque allí tienen una normativa más estricta que nosotros[80] —continúa el General, abriendo mucho los ojos al contarlo, como si no se lo creyera. 

			En todo el estado hay muchos pozos de inyección que se han perforado a gran profundidad, rodeados de un contenedor en el que se deposita el residuo peligroso extraído. Alguna vez han aparecido en la prensa estudios preocupantes sobre estas prácticas.[81]

			—Luisiana tiene mucho petróleo —continúa el General—. Mucha gente cree que es una bendición. Y podría serlo, si se hiciera bien. Pero no se hace bien. 

			Me cuenta que las empresas han perforado más de 220.000 pozos, han encontrado 600 puntos de producción de petróleo y han tendido casi 13.000 kilómetros de oleoductos y canales en todo el estado. Más de 40.000 kilómetros[82] de oleoductos subterráneos conectan las plataformas que están apartadas de la costa con las refinerías que están en la línea costera de Luisiana y Texas. 

			—Pero las compañías petroleras se meten al Gobierno en el bolsillo y la gente paga el pato —dice el General.

			Conduce el camión por un dique que bordea el Misisipi, en el campus de la Southern University. Esta universidad, que es su alma mater, antes era solo para negros. Bajamos del camión y vamos caminando por el césped a contemplar el río. Señala una isla que está muy apartada del camino. 

			—¿Ve el pico de esa isla? Lo llaman la Punta del Negro Libre, porque si un hombre lograba llegar nadando hasta allí, podría alcanzar el ferrocarril subterráneo y ya era libre. Muchos no lo consiguieron y murieron ahogados. Pero hoy en día, si uno bebe de esa agua, caerá enfermo y la contaminación acabará por matarle.

			«El vertido nos entristece, la moratoria nos enfurece»

			Si unía lo que no oí en los discursos de los congresistas Boustany y Landry con lo que no veía por las ventanillas del camión del General, empezaba a hacerme una idea de lo fácil que era ignorar los problemas medioambientales de Luisiana. Pero ¿qué ocurriría si se producía un desastre tan espectacular, visible a muchos kilómetros, con tantas secuelas y tanta publicidad, algo que estuviera durante tanto tiempo en el ámbito del «nunca antes» que fuese imposible ignorarlo? ¿Qué dirían mis amigos del Tea Party?

			Naturalmente, ese desastre tan espectacular se produjo. Fue en 2010, en la plataforma petrolera Deepwater Horizon de BP. Explotó en el golfo de México, junto a las costas de Luisiana. El presidente Obama lo describió como «el peor desastre medioambiental al que se ha enfrentado nuestro país».[83] La explosión mató a once trabajadores y dejó heridos a diecisiete. Se rompió un oleoducto que discurría a tres mil metros bajo el agua, del que estuvo saliendo petróleo sin interrupción durante tres meses. El vertido liberó una cantidad de petróleo equivalente al que sale de Exxon Valdez cada tres o cuatro días… durante 87 días.

			Los ingenieros, con su gran nivel de formación, no sirvieron de nada. Algunos expertos desesperados dieron su opinión en programas televisivos. La línea costera del golfo de Luisiana, de casi 640 kilómetros de longitud, era fundamental para el ciclo vital de más del 90 % del pescado y el 98 % de las especies comerciales de todo el golfo de México. En aproximadamente mil kilómetros de costa aparecieron gambas sin ojos y crías de delfín arrastradas a la orilla y se encontraron un sinfín de pegotes de crudo. Murieron muchos pelícanos. Las trampas para capturar cangrejos se mancharon[84] y la captura de gambas se vio diezmada. El petróleo se colaba en los criaderos de las ostras. Tras la explosión quedaron esparcidos por la playa los cadáveres de seis mil aves, seiscientas tortugas, más de un centenar de delfines y otros mamíferos marinos, incluso ballenas.[85] Estudios posteriores revelaron que los embriones de algunos peces, sobre todo, atunes, que habían quedado expuestos al vertido de BP, mostraban malformaciones en el cuerpo, el corazón y los ojos.[86]

			Lo que siguió también fueron malas noticias: unos 90.000 pescadores habían perdido su modo de vida. Les ofrecieron trabajo en la limpieza del crudo vertido —para lo que tenían que utilizar sus propias embarcaciones— dentro del programa Vessels of Opportunity.[87] Pero el equipo que llevaban puesto no era el adecuado para protegerse del petróleo y del producto que se utilizaba para dispersarlo, el Corexit: muchos sufrieron lesiones en la piel, visión borrosa, dificultades respiratorias y dolor de cabeza.[88]

			En respuesta a todo eso, el presidente Obama ordenó una moratoria en las perforaciones en alta mar hasta que se pudiera contar con alguna garantía. Su explicación fue que era mejor sufrir un desastre que dos o tres. Nadie sabía a ciencia cierta por qué había ocurrido aquello. El bloqueador de explosiones de BP no se había utilizado nunca, hasta entonces, a una profundidad de tres mil metros. Los robots empleados para explorar el lugar de la explosión tampoco se habían utilizado antes, de modo que nadie sabía si funcionarían.[89] Había otras 32 plataformas activas en el golfo en aquel momento, empleando una tecnología similar y a una profundidad parecida. La propia BP no puso objeción a la moratoria. En general, a la mayoría le pareció una medida sensata.

			Pero meses después un equipo de investigadores de la Universidad Estatal de Luisiana preguntó a unas dos mil personas que residían en el lugar de la catástrofe si estaban a favor o en contra de la moratoria que impediría las perforaciones hasta que se cumplieran los nuevos requisitos de seguridad. La mitad se oponía y solo un tercio se mostraba a favor.[90] Cuando les preguntaron si habían cambiado de opinión en cuanto a los temas medioambientales, como el calentamiento global o la protección de la naturaleza, a raíz del vertido de crudo, siete de cada diez respondieron que no. El resto —sorprendentemente, los de nivel educativo más bajo y las mujeres— respondió que sí. Los habitantes del interior de Luisiana con los que yo hablé, como los congresistas Boustany y Landry, también se oponían firmemente a la moratoria de Obama.

			¿Por qué? Una razón era que perdían los ingresos que dejaban las perforaciones, pero otra era que el Gobierno federal «imponía demasiadas normas». «Que haya un vertido o un accidente no le interesa a la compañía. Tienen mucho cuidado y, si hay un vertido, cabe pensar que la compañía ha hecho cuanto está en su mano», me dijo una mujer. Otra me recordaba todas las cosas que utilizamos a diario y que se fabrican con petróleo. Un hombre declaró que «lo que había provocado el vertido era, precisamente, el exceso de regulación. Si el Gobierno no hubiera estado continuamente encima de bp, la empresa se habría puesto sus propias normas y no se hubiera producido el vertido».

			Una mujer lo resumió así: «El vertido nos entristece, la moratoria nos enfurece».[91] El gobernador y los senadores del estado pidieron que se pusiera fin a la moratoria. En una respuesta parcial a estas peticiones, el presidente Obama la dio por terminada con un mes de antelación, pero eso no le hizo ganar puntos: al menos, no con mis entrevistados. «¿Qué sabrá Obama, si él está allá en Washington?», decían. En los discursos de los dos congresistas, varios años después, no se decía ni una palabra de los vertidos.

			Quizá los habitantes de las zonas costeras de Luisiana que se oponían a la prohibición estaban expresando su lealtad a la industria petrolera y al sector privado, cayendo de nuevo en el histórico estribillo contra el Gobierno federal, pensé yo. Pero dada su vulnerabilidad a la pérdida y a la contaminación, lo único que hacían era gestionar sus propios sentimientos de ansiedad, miedo y enfado por lo que ya sabían.[92] Quizá se estaban intentando convencer de que no podían permitirse preocuparse por aquello, de que tenían que sacárselo de la cabeza y gestionar sus preocupaciones. Y no reconocer que lo estaban haciendo.

			Con todo esto en mente, volví a la gran paradoja. Desde mi perspectiva inicial, Luisiana se estaba enfrentando a un buen número de retos, igual que otros estados republicanos. Quizá para la gente de la extrema derecha, que estaba en mejor situación económica, los problemas como la pobreza, los malos colegios y la atención médica no eran tales, porque a ellos no les afectaban directamente. Pero la contaminación también golpeaba a la gente acomodada. Sin embargo, parecían haberse pertrechado para que no les afectara. En cuanto al tema de la culpa, me daba la impresión de que así eran las cosas: si el padre de familia había consentido un desastre tremendo, uno podía culpar a la madre; la madre está habituada a cargar con la culpa por lo que está mal hecho, trata de arreglarlo y sigue ahí. Al menos, eso me pareció al principio.

			Libertad de... Libertad para... ¿quién?

			¿Qué opinión tenían los ciudadanos de Luisiana de las regulaciones gubernamentales de cualquier tipo? Pensé que la respuesta a esa pregunta me ayudaría a entender a los habitantes de la costa, que estaban tristes por los vertidos, pero enfurecidos contra el Gobierno. Tal vez lo que les molestaba, en general, era el control del Gobierno. A primera vista, la política de Luisiana (tomada en sentido amplio) parecía algo manifiestamente opuesto a la idea de control. En relación con el alcohol, por ejemplo, Luisiana es uno de los estados más permisivos de la nación.[93] Uno puede ir a un puesto de daiquiri helado y comprar un daiquiri para llevar, en vaso desechable, sin bajarse del coche: la única condición legal que hay que cumplir es que lleve puesta la tapa, pero no la paja. En un establecimiento de Lake Charles que imita una cabaña del Caribe un cliente satisfecho pidió casi un litro de té helado Long Island con unos cuantos «extras» y con un trozo de cinta adhesiva colocado sobre el agujerito de la paja, para taparlo. Y se fue conduciendo. Hasta 2004 no fue ilegal conducir con envases sin sellar. Hay incluso un festival, que se celebra a finales de julio en Nueva Orleans y que se llama «En Defensa del Daiquiri». Naturalmente, lo patrocina un lobby del alcohol.[94] 

			Cualquiera puede vender sin licencia pistolas, escopetas, rifles o fusiles de asalto y cargadores de gran capacidad. Cualquiera puede comprar cualquier cantidad de armas y, salvo en el caso de las pistolas, no está obligado a registrarlas ni a denunciar su robo en caso de que se produzca. Tampoco dudan a la hora de llevarlas a la vista en un parque público o un aparcamiento. Luisiana tiene también una ley llamada «Ley de Defensa de la Propiedad», que permite al asustado propietario de una casa disparar antes de preguntar.[95] Cualquiera puede entrar en un bar de Bourbon Street, Nueva Orleans, con una pistola cargada. 

			De hecho, los vendedores de armas de Luisiana no están obligados a llevar un registro, no realizan comprobaciones del historial del comprador y venden sus armas a muchos clientes que tendrían prohibido adquirirlas en otros estados, como los que están acusados de algún delito con violencia o en el que haya intervenido un arma de fuego, los que figuran en listas de terroristas o de exclusión en vuelos, personas drogodependientes o alcohólicas, delincuentes juveniles o con historial de enfermedad mental grave o violencia doméstica. En 2010 el gobernador aprobó una ley que permitía el acceso con pistolas en iglesias, sinagogas y mezquitas, siempre que no se llevaran a la vista. Luisiana registra el mayor número de muertes por arma de fuego del país, con casi el doble de la media nacional.[96]

			Aun así, muchas de las personas con las que he conversado creen fervientemente en el derecho a portar armas. Mike Schaff tenía cuatro armas: «Un rifle del 22, un revólver del 22 que heredé de mi padre, una Smith&Wesson automática del 40 y una escopeta de calibre 12. Unas son para cazar alimañas y venados, pero la Smith&Wesson es para defensa propia», me explica. Continúa describiendo el primer rifle que tuvo su mujer y otro de cañón largo, un Kentucky, que tiene de adorno y que montó él mismo. Pero en ese momento conservaba cuatro, lo que «para un sureño no es nada: la mayoría tienen siete u ocho armas». Me contó también que no tenía permiso para llevarlas, ni siquiera ocultas, pero que lo pediría si las cosas se ponían peor.

			Si analizamos todo esto, obtenemos un patrón generalizado en cuanto al control del estado mediante regulaciones, lo que hace que la gran paradoja se vuelva más complicada aún de lo que parecía al comienzo. Bebidas alcohólicas, armas, cascos para las motos (la legislación ha ido avanzando y retrocediendo, en este ámbito) se relacionan con actividades fundamentalmente masculinas y de blancos. Apenas tienen control. En el caso de las mujeres y los negros, están más controladas. Dentro de unos determinados parámetros, las leyes federales otorgan a las mujeres el derecho a decidir si quieren abortar. Pero el estado de Luisiana impone unas restricciones a las clínicas donde se practica el aborto[97] que, si se ratifican en el Tribunal Supremo de Estados Unidos, podrían impedir a las mujeres el acceso a este derecho: solo podrían hacerlo en una clínica de Nueva Orleans. Además, cualquier adulto del estado puede acabar en la cárcel por llevar a una adolescente a otro estado a abortar, si la joven no ha informado a sus padres.

			También hay controles legislativos que afectan a los jóvenes negros varones. La parroquia de Jefferson Davis aprobó un proyecto de ley por el que se prohibía vestir en público todo pantalón que dejara a la vista «la piel por debajo de la cintura o la ropa interior», y los periódicos mostraban imágenes (tomadas por la espalda) de dos muchachos negros que iban enseñando gran parte de los calzoncillos. La parroquia impone una multa de cincuenta dólares si es la primera vez que se incurre en esta falta y de cien si se es reincidente.[98] Una ordenanza municipal de Ville Platte (donde el 54 % de la población es negra) exige a los residentes que lleven «algo reflectante» y visible desde cualquier parte en las prendas exteriores cuando van andando por la noche.[99]

			Junto a la pena de muerte, las cárceles son el instrumento definitivo de control. En Estados Unidos va a la cárcel una parte de la población muy superior a la del resto del mundo, salvo las islas Seychelles. Desde luego, muy superior a la de Rusia o Cuba.[100] El número de personas encarceladas en Luisiana es mayor que en el resto de estados de la Unión y sus presos son —en una mayoría desproporcionada—, sobre todo, negros. Allí está Angola, la cárcel de máxima seguridad más grande del país, donde el reglamento es especialmente duro. En ella ha tenido lugar el caso de aislamiento más prolongado del país: un hombre negro, Albert Woodfox, a quien mantuvieron encerrado 23 de las 24 horas del día durante 43 años hasta que salió en libertad, el 19 de febrero de 2016. Así, aunque el estado se jacta de dar una libertad casi de cowboys a sus habitantes, y de no encarcelarles por casi nada, seguramente una mujer que ha sido víctima de una violación y no puede abortar o un joven negro de Jefferson Davis o el propio Albert Woodfox no estarían muy de acuerdo.

			Con todo, cuando la gente habla con indignación del control y de la regulación, no son las cárceles y las clínicas que practican abortos lo que tienen en mente. Se refieren más bien a lo que el Gobierno les manda comprar en las tiendas, por ejemplo. En una reunión de las Mujeres Republicanas del Suroeste de Luisiana tuvo lugar una charla que se centraba en la promoción de las bombillas de led y los fluorescentes: «El Gobierno no tiene ningún derecho a regular esto, a imponernos las bombillas que compramos. Yo hice a mi marido cambiar todas las bombillas por las que teníamos antes», dijo una. Otras se quejaban de la «obligación» de consumir ensalada en todos los restaurantes de comida rápida, que la incluían en el menú: «Yo no necesito que el Gobierno me diga lo que tengo que comer», se quejaba una mujer. «¿Os acordáis de ese delantal que dice: “Si no lleva grasa, no me lo como”?», preguntó otra, entre las risas de todas. Otras se mostraban muy indignadas por la prohibición de invadir con el coche las veredas para peatones, o de tener más de una autocaravana en el jardín, o de los dispositivos de protección para los niños. Una mujer recordaba los tiempos en que no existían las medicinas con tapones de seguridad ni los cinturones de los coches. «Les hemos dejado jugar a los dardos, hemos fumado donde estaban ellos, y han sobrevivido. Y ahora parece que nuestros hijos necesitan casco, rodilleras y coderas para bajar por el tobogán», comenta una provocando una carcajada en toda la mesa.

			Reglamentos a la carta

			Louise, afectuosa madre de tres hijos, colabora con los Boy Scouts, trabaja como contable y vive cerca de una planta petroquímica. Cree que estas plantas deberían estar reguladas —«Si regulamos todo lo demás, ¿por qué no las plantas?»—, pero ha sido testigo de situaciones que la han llevado a pensar si realmente se mantiene una vigilancia estrecha en este sentido. Así que decidió vigilar ella las plantas de los alrededores. 

			—Pueden pasar meses sin que nos den un susto, pero de vez en cuando se oyen ruidos o las ventanas traquetean. Entonces uno contiene la respiración. Llamo a mi suegro, que trabaja en una de las plantas: «Papá, ¿estás bien?», y me responde: «Sí, todo bien». Si algo ocurre en Firestone, no dejo en paz el teléfono de mi yerno: empiezo a llamar a todo el que conoce a alguien que trabaja allí.[101] Otras veces, pasas por el puente por la noche y ves una neblina… El aire aquí, en Lake Charles, es húmedo y pesado. Es como si alguien te estuviera tapando con una manta…, y luego, el olor. Y nos preguntamos: «¿Qué se habrá quedado atrapado ahí dentro?». Mi casa está a menos de cinco kilómetros de Citgo, en línea recta. Hoy mismo ha habido un escape, pero dicen que no ha salido al exterior. —Y añade con una risotada—: Así que mi vecina y yo hemos dicho: «Bueno, gracias a Dios solo ha llegado a la valla».

			Otra mujer mira el color del humo que sale de las chimeneas de las fábricas de la zona.

			—Cuando el color es extraño, siempre pregunto a algún familiar o algún amigo: «¿Por qué está hoy azul?» o «¿Por qué está rojo?». Si lo que se oye o se huele no es habitual, encendemos la radio o la televisión para ver si lo que aparece en la pantalla nos da una pista. En esas plantas la contaminación es algo personal.

			En la regata de New Iberia pregunté a un hombre que había sentado a mi lado si el estado estaba haciendo algo para garantizar la seguridad.

			—No lo sé —me respondió—. A veces no nos dicen lo que está pasando porque no quieren crear alarma. Y, naturalmente, nosotros no queremos que nos alarmen.

			En 2013 se produjo una explosión en la planta de Axiall, antigua ppg con nuevo nombre y nueva dirección. Era la segunda en trece meses.[102] Lanzó al aire enormes nubes negras por encima de Lake Charles, Westlake y la parte oriental de Sulphur: ácido clorhídrico, dicloruro de etileno y cloruro de vinilo. Los conductores lo grabaron con sus teléfonos móviles y colgaron en YouTube y Facebook fotos y vídeos del cielo con aquellos nubarrones. Veintisiete personas, la mayoría, gente que iba en coche y se quedó atrapada en la autovía I-10, tuvieron que acudir a urgencias por problemas respiratorios. Cerraron la autovía durante tres horas y se emitió una orden de confinamiento para toda la población. Pero el Departamento de Calidad Medioambiental de Luisiana informó de que sus equipos de detección indicaban «nd»: no detectado. Los ciudadanos tuvieron que aceptar el hecho de que sus iPhones y sus ordenadores decían «simple, obvio, terrible», mientras el estado de Luisiana afirmaba: «No lo hemos visto. No podemos confirmarlo».

			El General gira y regresamos en su camión por River Road y el Callejón del Cáncer hasta Baton Rouge. Le pido que responda a una pregunta que he oído formular muchas veces: si las empresas son las primeras interesadas en evitar accidentes, ¿para qué necesitamos al Gobierno central? 

			—Las industrias menos reguladas tienen más accidentes y las más reguladas tienen menos. El control funciona —me responde con una sonrisa irónica—. Pero nosotros aplicamos el autocontrol. La epa del Gobierno central pasa la bola al Departamento de Calidad Medioambiental. El estado de Luisiana pasa la bola a las compañías petroleras. Y ellas se ponen sus propios controles. Es como yo, si voy conduciendo este camión a 160 kilómetros por hora por River Road, llamo a la patrulla de tráfico y digo: «Disculpe, agente, voy circulando a velocidad excesiva». 

			En toda nuestra conversación durante las reuniones celebradas con los congresistas Boustany y Landry y las de las Mujeres Republicanas del Suroeste de Luisiana oigo hablar mucho de la libertad, de libertad «para»: hablar por teléfono mientras vas conduciendo, comprar un daiquiri en un puesto (al que puedes acceder en coche) con la paja sin meter en el envase, ir por la calle con un arma cargada. Pero no se dice apenas una palabra de la libertad que tiene que ver con liberarse «de»: liberarse de la violencia de las armas de fuego, de los accidentes de tráfico o de la contaminación con tóxicos. El general Honoré no es un tipo nervioso, en absoluto. Pero es consciente de que hay comunidades vulnerables en las inmediaciones de esas plantas que practican el autocontrol. 

			—Que la gente crea que es libre cuando no lo es forma parte del programa psicológico. Una empresa puede tener libertad para contaminar, lo que significa que la gente no tiene libertad para nadar —explica. 

			¿Cómo funciona ese programa psicológico? Tal vez me estaba dejando la respuesta más obvia: con puestos de trabajo. El petróleo ofrece puestos de trabajo. El trabajo da dinero. El dinero proporciona una vida mejor: escuelas, casas, salud. Una porción del sueño americano. Tal vez no se trataba tanto de que la gente que asistía a los mítines odiara al Gobierno federal como de que les gustara el sector privado y, sobre todo, la industria que en Luisiana domina ese sector privado: el petróleo. Tal vez yo había estado demasiado ocupada escuchando aquella canción que no se entonaba nunca sobre limpiar la contaminación y no había prestado atención a otra, la que hablaba de puestos de trabajo. A fin de cuentas, Jeff Landry levantó un cartel en el Congreso, durante un discurso del presidente Obama, donde se leía: «Petróleo = empleo». Y tal vez las regulaciones del Gobierno central estaban acabando con ese empleo.

			El general Honoré me contó que todo el discurso versaba sobre el empleo, el empleo, el empleo, y que había «bastantes cosas que la gente se creía». Me habló del programa psicológico, de la creencia de que era terrible tener que escoger entre tener trabajo o tener un aire limpio. Pero ¿cuántos puestos de trabajo dependían del petróleo? ¿Por qué tenía que ser una cosa o la otra? Antes de entender al Gobierno de la nación, tal vez debería entender al sector privado. Quizá había que tomar decisiones difíciles y yo no lograba verlo.
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			05

			La personalidad

			menos resistente

			Tengo ante mí al señor Paul Templet, doctor en Física y Química, recientemente jubilado de su puesto de catedrático en la Universidad Estatal de Luisiana y jefe durante cuatro años del Departamento de Calidad Medioambiental de Luisiana. En ese tiempo la contaminación de todo tipo se redujo a la mitad. Templet conoce los puestos de trabajo, el entorno y las contrapartidas. Estamos en casa de un amigo suyo de Baton Rouge, tomando un café con un trozo de tarta y charlando de todo eso. Es un hombre afable, de actitud enérgica y resuelta. Lleva bigote, perilla, unas gafas con cristales oscuros. No aparenta los setenta y tres años que tiene. Va vestido con una camiseta color caldero y unos pantalones caqui y se lleva la taza de café a la boca con gesto pensativo, como manifestando su respeto por el tema que estamos tratando, más que por el café. Es un cajún nacido en Port Allen (Luisiana), y ya de joven trabajó descargando sacos de arena de los vagones de mercancías de Dow Chemical.

			De los discursos de los congresistas Boustany, Landry y Vitter y del gobernador Jindal se desprendía cierta lógica: eran líderes a los que mis amigos del Tea Party votaban encantados. Y yo necesitaba entender esa lógica, ver si tenía sentido para mí y averiguar por qué tenía sentido para ellos.

			La lógica era la siguiente: cuanto más petróleo hubiera, más puestos de trabajo tendrían. Cuantos más puestos de trabajo hubiera, más prosperidad y menos necesidad de ayuda del Gobierno. Y cuanto menos gente dependiera del Gobierno —municipal, estatal o federal—, mejor estarían ellos. De modo que, para crear puestos de trabajo vinculados al petróleo, el estado tendría que ofrecer incentivos financieros a las compañías petroleras: así las atraía a su zona. Ese dinero de los incentivos tenía que salir de los presupuestos del estado, lo que podía derivar en el despido de los trabajadores del sector público. Y esto, por doloroso que parezca, reduce la dependencia del Gobierno y reduce los impuestos. Es la lógica de un estado republicano. Pero la paradoja es que ese arreglo supone convertirse en un estado pobre con un montón de problemas.

			Para romper el hielo pregunto a Paul cuántos puestos de trabajo de Luisiana se desempeñan en el sector del petróleo y en las plantas petroquímicas. Me responde que menos del 10 %. Me sorprendo. Con todo lo que se habla de los puestos de trabajo, este porcentaje no parece justificar el comentario del general Honoré cuando dijo que toda la charla versaba sobre el empleo y que la gente se sentía amenazada por la palabra «medioambiental» o profería un suspiro exasperado al oír la palabra «regulación». Pero después, cuando contrasté las cifras, descubrí que la estimación más alta —aportada por la Lousiana Mid-Continent Oil and Gas Association— era del 15 % de todos los puestos de trabajo del estado.[103] La más baja —la que ofrecía la Oficina de Estadística del Empleo del Gobierno central— era del 3,3 %. Ahí se incluían todos los puestos de trabajo relacionados con la extracción de gas y petróleo, las actividades afines a la minería, los combustibles, la fabricación de productos del carbón y el transporte a través de oleoductos en 2014.[104]

			Después de toda esa charla de los congresistas Boustany y Landry y otros tantos, ¿cómo podían ser tan pocos los puestos de trabajo? Es un sector altamente automatizado. Para construir una planta petroquímica hacen falta muchos obreros de la construcción durante un tiempo limitado: pasado ese tiempo, terminan el trabajo y ya no son necesarios. Para llevar una planta petroquímica se necesita un número reducido de ingenieros altamente especializados, químicos y operadores que han de supervisar paneles y calibres y tienen que saber qué hacer cuando surge una complicación. Y además hacen falta unos cuantos mecánicos, como Lee Sherman. 

			Pero estaba también la fiebre del fracking, que podía representar la creación de más empleos. Según un estudio realizado en 2014 y patrocinado por Sasol sobre su impacto regional en el suroeste de Luisiana, en 2018 se ofertarían 18.000 puestos de trabajo, de los que solo una pequeña parte serían fijos. Pero siete de cada diez de estos puestos se cubrirían, según el informe, por trabajadores procedentes de otros lugares, fuera del suroeste de Luisiana.[105] Muchas empresas contratarían profesionales de todas partes del mundo. Decían que los obreros que estaban construyendo los llamados campamentos —barracones organizados para alojar a los trabajadores— eran mexicanos. En estos barracones vivirían cinco mil montadores de oleoductos, de los cuales un número desconocido eran filipinos con visados temporales. Los obreros filipinos llevan más de una década trabajando en las plataformas petrolíferas del golfo.[106]

			Entretanto, la mayor parte de los trabajos fijos del estado de Luisiana —el 85 %— correspondían a otras labores: maestros para los niños, personal de enfermería, constructores de hogares móviles y de parques infantiles, constructores de yates, mecánicos para reparar aeronaves o tramoyistas para las películas que se filmaban en lo que algunos llamaban «el Hollywood del sur» o guías para excursiones por las casonas de las plantaciones, pescadores o agricultores.[107]

			Quizá los empleos vinculados al petróleo se veían como algo prioritario porque el petróleo dejaba más ingresos para el estado. Pero los derechos de explotación, las tasas que se abonan por extraer el petróleo o el gas, aportaron solo el 14 % de los ingresos presupuestarios del estado, mientras que en 1982 habían representado el 42 %.[108] A pesar de todo, fue la fuente de ingresos que más dinero aportó y el gobernador Bobby Jindal lo aprovechó para elaborar un plan que consiguiera atraer a más empresas petroquímicas a Luisiana. Además, las empresas petroleras le dieron un millón de dólares para su campaña, como bien saben mis entrevistados del Tea Party. Los más críticos también se quejaron de que las petroleras irían de todos modos a Luisiana, ya que el crudo, los oleoductos, las plantas petroquímicas, el puerto y toda la infraestructura ya estaban allí.

			Para ofrecer un incentivo a las empresas, Jindal decidió bajar el impuesto de sociedades, con lo que los ingresos del estado por ese concepto bajaron de 703 millones de dólares en 2008 a 290 millones en 2012.[109] Redujo la cuantía de los derechos de explotación, de modo que el estado, que en 2008 había recaudado más de 1.000 millones de dólares, pasó a recibir menos de 886 millones en 2012.[110] Entre 2000 y 2014 se perdieron otros 2.400 millones porque algunas petroleras quedaron exentas del pago: las empresas nuevas no pagan impuestos durante los diez primeros años de actividad, y si cambian de nombre, pueden optar a renovar la exención por otros diez. De hecho, según la Economic Development and Tax Foundation de Luisiana, el estado ofrece «el impuesto de sociedades más bajo de todo el país a los nuevos proyectos».[111] Y durante tres años fue imposible decir si las empresas petroleras pagaban algo al estado, puesto que la tarea de auditar los pagos de estas empresas cayó en manos de la Oficina de Recursos Minerales, que tiene estrechos vínculos con la industria y que entre 2010 y 2013 no realizó ni una sola auditoría.[112] De modo que, además de ofrecer solo el 15 % de los puestos de trabajo de Luisiana, la industria del petróleo estaba aportando cada vez menos beneficios al estado. Cada vez costaba más atraer al estado a esas empresas, que, una vez establecidas, le devolvían menos. Y mientras, para pagar todo esto, se destruía empleo público y la deuda del estado, de 83.000 millones en 2012 (la mayoría colocados en pasivos de pensiones públicas sin dotación financiera), continuaba igual.

			El doctor Templet y yo acometemos la segunda ronda de cafés y el segundo nivel de revelaciones.

			—El petróleo ha traído empleos, sí, pero ha hecho desaparecer otros. O, simplemente, inhibe el desarrollo de otros sectores, como el del marisco y el turismo —me explica. 

			Las explosiones de torres petroleras, como la de bp en Deepwater Horizon en 2010, afectaron gravemente al sector del turismo y al del marisco: pescadores de ostras y de pesca de altura, balleneros, restauradores y trabajadores hoteleros resultaron muy perjudicados. Nadie quiere comerse una gamba tintada con petróleo ni ir de vacaciones a una playa trufada de tiras de alquitrán. A pesar de los esfuerzos del festival anual de las gambas y el petróleo de Luisiana, en Morgan City, petróleo y marisco no casan bien. El petróleo también acaba con el empleo en otro sentido: los incentivos que Jindal dio al petróleo desaparecieron con los recortes de 30.000 puestos de trabajo del sector público: enfermeras, técnicos sanitarios y profesores o maestros.

			Uno de los argumentos con los que se defendían los puestos de trabajo del petróleo era que estaban bien pagados, y que ese dinero se filtraría a otros sectores porque, al aumentar el empleo y los salarios de otros trabajadores, también lo haría el consumo. Pero ¿fue así? 

			—Lo cierto es que no —me explica Templet—. Los salarios del petróleo no se filtraron: más bien se produjo una fuga,[113] porque la mayor parte de las plantas son propiedad de compañías extranjeras. Sasol tiene su sede en Johannesburgo. Royal Dutch Shell, en La Haya. bp, en Londres. Citgo es una empresa subsidiaria de Petróleos de Venezuela íntegramente participada. Magnolia lng tiene sede en Perth (Australia). Phillips 66 se escindió de ConocoPhillips en 2012 y tiene sede en Estados Unidos, pero no en Lake Charles. En definitiva: los grandes ejecutivos de estas empresas no se construyen mansiones de lujo con piscina en Lake Charles, ni en Sulphur ni en Westlake. Los accionistas no se gastan los dólares aquí, sino en las ciudades donde residen: Greenwich, Connecticut o Mill Valley (California),[114] por nombrar algunas.

			Los ingresos de los montadores filipinos de tuberías, con contrato temporal, y de los mexicanos que tienen green card, tampoco se filtran, porque con gran sensatez envían el dinero a casa, donde tienen familias necesitadas. De hecho, algunos ciudadanos de la zona se quejan de que los filipinos no se gastan el dinero en los comercios locales. En definitiva, Temple calcula que se marcha de Luisiana alrededor de un tercio del producto estatal bruto: la suma del valor de todos los bienes y servicios que produce el estado.[115]

			Pienso de nuevo en la gran paradoja y pregunto a Templet si la aparición de petróleo en Luisiana ha supuesto una reducción de la pobreza del estado.

			—No —me responde—. Luisiana era pobre antes de que apareciera el petróleo y es pobre ahora: la segunda ciudad más pobre de Estados Unidos.

			En 1979 el 19 % de los habitantes del estado vivía por debajo del umbral de la pobreza; en 2014, el 18 %.[116] Para las personas pobres que padecen las deficiencias en la escolarización, sean de la raza que sean, es difícil encontrar el tipo de trabajo fijo —que exige una alta especialización— que ofrece el petróleo. Y el petróleo tampoco ha mejorado la escolarización: la educación se financia con los impuestos locales sobre la propiedad, que son más elevados en las zonas ricas y más bajos en las pobres.

			A pesar de todo, el 15 % de la población consiguió buenos puestos de trabajo. Dos tercios de su salario no se fueron por el sumidero, y eso es una buena noticia. Pero eso no era todo. Tal vez en Luisiana el petróleo representó una estrategia de crecimiento que aprovecharon los conservadores, lo que los sociólogos Caroline Hanley y Michael T. Douglass llamaron «estrategia de carretera secundaria». Prohibición de tener sindicatos, salarios bajos, reducción en el impuesto de sociedades e implantación laxa de la regulación de protección al medio ambiente son, todo ello, señuelos para atraer una industria que existe en otra parte y conseguir que se traslade a ese estado. Hace cincuenta años sucedió algo similar, cuando las industrias textiles de Nueva Inglaterra se llevaron al sur o, en tiempos más recientes, en la industria del automóvil, con el traslado de Mercedes de Nueva Jersey a Georgia, el de Toyota de California a Texas y el de Nissan de California a Tennessee.[117] Luisiana atrajo el empleo, sí, pero no alimentando los nuevos negocios que surgían en su territorio, sino pescando puestos en otro estado. La «estrategia de la carretera principal», como la llaman los investigadores, consiste en estimular la creación de puestos de trabajo nuevos fomentando un sector público atractivo, como hizo California en Silicon Valley o el estado de Washington en Seattle. Se me ocurre que, tal vez, la primera estrategia para el desarrollo económico fue la que apoyó un partido (el Tea Party, modelo Luisiana) y la segunda, la que apoyó el otro (el Demócrata, modelo California).[118]

			Templet y yo vamos ya por la tercera ronda de café y tarta y yo quiero volver a la idea central del «programa psicológico» del general Honoré —que aprovecha la comprensible ansiedad de la derecha en cuanto a los buenos puestos de trabajo— de que en Estados Unidos uno debe elegir entre un buen trabajo o un medio ambiente limpio. Muchos habitantes de Luisiana con los que he charlado me dijeron, ya sea de forma implícita o expresa, que cualquier regulación sobre el medio ambiente acaba con el empleo. Esa es la idea que para ellos subyace a cualquier discurso de «esos pirados ecologistas». Pero Templet me cuenta que hay un estudio de 1992, realizado por el politólogo del mit Stephen Meyer, que puntuaba los cincuenta estados en función de lo estrictos que eran sus controles medioambientales. A continuación relacionó la rigidez de estos controles con el crecimiento económico durante un periodo de veinte años, y se dio cuenta de que cuanto más estrictos eran los controles normativos, más puestos de trabajo había. Un sondeo realizado en 2016[119] con las principales economías mundiales también mostró que una política medioambiental estricta mejoraba, en lugar de diezmar, la competitividad en el mercado internacional. Si este era el consenso —que, por cierto, iba en aumento— que se percibía en los economistas de la ocde, yo no entendía cómo mis amigos del Tea Party no querían ni oír hablar del tema.[120]

			Tal vez la respuesta está en las dos aportaciones finales de Temple, en cuanto al panorama que me muestra: el dominio, creciente, del mercado del petróleo y su exhibición de la grandeza de las compañías petroleras. Mientras estas compañías obtienen cada vez más favores del estado, dice, más necesitada está la población de buenas escuelas y hospitales y menos capacidad tienen los pobres de aprovechar las oportunidades que existen. Así también se van atrofiando otros sectores de la economía, mientras todo el poder se concentra en el petróleo.

			Resulta irónico que las compañías hagan donativos de buena voluntad a la comunidad, cuando para ello utilizan el dinero que el Gobierno les ha dado en forma de incentivos para que vayan a instalarse en el estado. Dow Chemical hace donativos para el Audubon Nature Institute. Shell Oil Company apoya a la National Fish and Wildlife Foundation.[121] Pittsburgh Plate Glass sufraga una «clase-laboratorio sobre la naturaleza y los bosques» cerca de Lake Charles. Sasol financia un proyecto para recoger la historia de Mossville, una comunidad afroamericana a la que su expansión desalojó de su hábitat. Louisiana Chemical Association dona dinero al Louisiana Tumor Registry. Los habitantes del estado de Luisiana están agradecidos (y aquí Templet hace una pausa y asume un tono de triste ironía), pero «no por los puestos de trabajo, sino por las dádivas».

			La contaminación en rojo y en azul

			En el coche, de regreso a Lake Charles, doy vueltas a una idea descorazonadora: quizá Luisiana era una rareza, como estado petrolero. Un caso atípico entre el resto de estados republicanos de la nación. O tal vez su caso simplemente nos daba una faceta de la historia del sector petrolífero. Me pregunté si eso me estaba apartando del corazón de la derecha. Yo había pensado que el sur era el centro de la derecha, y Luisiana, el centro del sur. Pero quizá Luisiana era un caso aparte. ¿O era un ejemplo de la situación nacional?

			Cuando llegué a casa, descubrí la respuesta: un sorprendente estudio llevado a cabo en 2012 por el sociólogo Arthur O’Connor que mostraba que los habitantes de los estados «rojos» soportaban niveles de contaminación más elevados que los residentes en estados «azules». Los votantes de los veintidós estados que votaron a los republicanos en las cinco elecciones presidenciales celebradas entre 1992 y 2008 —los mismos que, en general, querían menos control por parte del Gobierno— eran los que vivían en los estados más contaminados. Los residentes de los veintidós estados demócratas que estaban a favor de un control más estricto vivían en entornos más limpios.[122] No eran buenas noticias para mis amigos del Tea Party.

			Rebecca Elliott, que me ayudó con la investigación desde Berkeley, y yo misma nos hicimos una pregunta más: ¿eran solo los estados «rojos» los que se relacionaban con los índices más altos de contaminación? ¿O eran los condados donde vivían individuos con esa orientación política, dentro de cualquier estado? Examinamos la relación que existía entre opiniones políticas y contaminación. Consultamos todos los datos que estaban disponibles al público en la página de la epa. Allí encontramos la puntuación correspondiente a todos los condados del país, donde se reflejaba el riesgo de exposición a contaminantes, una puntuación que se basa en los rsei o indicadores para valoración del riesgo medioambiental, que miden la cantidad de emisiones químicas, su grado de toxicidad y el tamaño de la población expuesta y que es el sistema más fiable de que disponemos para medir la exposición a la contaminación que sufren los ciudadanos. Pusimos estos datos en relación con la segunda fuente de información: las opiniones individuales registradas en el General Social Survey, muy respetado. Estábamos estudiando el vínculo que existe entre lo que la gente creía del medio ambiente y la política y el riesgo real que corren por la exposición a la contaminación, en virtud del condado en el que vivieran.

			Si en 2010 uno vivía en un condado muy expuesto a la contaminación tóxica, descubrimos que era más proclive a creer que «los americanos se preocupan en exceso por el entorno» y que «el Gobierno de Estados Unidos está haciendo más de la cuenta» al respecto. También era más proclive a definirse como «republicano convencido». Y ahí estaba de nuevo la gran paradoja, que no solo se aplicaba a mi idea del ojo de la cerradura: también a la contaminación medioambiental, en todo el país. Lejos de ser un estado aparte, Luisiana era lo que definía el panorama nacional (véase el Apéndice B).

			La «personalidad menos resistente»

			Recordé el hogar de los Areno, en el Bayou d’Inde. ¿Por qué ppg y el resto de compañías decidieron construir sus plantas en Luisiana y no en otro sitio? Naturalmente, la proximidad a los yacimientos era prioritaria, pero ¿hubo otros factores? Cuanto más pobre era el estado, menos control regulador cabía esperar,[123] según se desprendía de la investigación. Entonces, ¿era menos probable que la gente pobre, que vive en estados pobres, se preocupara de ese dinero que se va por el sumidero y va a parar a otros estados o por las limosnas que se daban a la industria? ¿O era que esperaban, como es comprensible, que les dieran un trabajo y se preparaban para soportar las desventajas?

			Desde luego, no hablé con nadie en Luisiana a quien le gustara la contaminación. Entonces, ¿qué sucedía si había personas más preparadas que otras para soportar cosas que no les gustaban? Cuando regresé a casa, después de visitar Baton Rouge, descubrí un informe esclarecedor sobre cómo se enfrentaban las empresas al hecho de que hubiera gente que no quería cambiarse de casa. Lo escribió J. Stephen Powell, de la consultoría Cerrell Associates, Inc., con sede en Los Ángeles, y se titulaba «Dificultades políticas a la hora de encarar el establecimiento de plantas para la conversión de residuos en energía». Era un informe de 57 páginas, registrado…, pero acabó filtrándose, no pude averiguar a través de quién. Se había realizado en un momento diferente (1984) y en un lugar diferente (Los Ángeles), pero no había perdido un ápice de vigencia. La California Waste Management Board había pagado a Cerrell Associates 500.000 dólares para que definieran qué comunidades no se resistirían a «un empleo de la tierra no deseado a escala local»[124] (lulu son sus iniciales en inglés). Y «no deseada» les parecía a los Areno la presencia de Pittsburgh Plate Glass en el Bayou d’Inde.

			La planta que la Waste Management Board quería poner complicaría un poco la vida en los alrededores: las instalaciones serían fuente de malos olores y, en ocasiones, de mucho ruido. Las instalaciones para conversión de residuos en energía, según escribió Powell, «suponen a veces un riesgo potencial para la salud, en términos de contaminación atmosférica. Y las emisiones de una planta de estas características pueden incluir cantidades variables de óxido de nitrógeno, monóxido de carbono, dióxido de azufre, hidrocarburos y otro material, específico o no, sobre el que no se han establecido aún normas de salud y seguridad». Los camiones de la empresa provocarían congestiones de tráfico. La planta reduciría los precios de la vivienda y los puestos de trabajo que proporcionaría, al final, no serían tantos, concluyó Powell.

			De modo que ¿cómo puede una empresa de estas características conseguir la aceptación de la comunidad? Lo mejor que podía hacer la dirección de la planta no era intentar que los residentes que se oponían a ella cambiaran de opinión, sino encontrar un sector de la ciudadanía que no se opusiera.

			Basándose en entrevistas y cuestionarios, Powell elaboró una lista de características de los «perfiles de personalidad menos resistentes»:

			[image: ] Personas que llevaban mucho tiempo viviendo en ciudades pequeñas del sur o el Medio Oeste.

			[image: ] Personas con nivel de estudios medios.

			[image: ] Católicos.

			[image: ] Personas no implicadas en temas sociales, sin cultura del activismo.

			[image: ] Personas que no tuvieran nada que ver con la minería, la agricultura o los ranchos —lo que Cerrell llamó «profesiones que explotan la naturaleza»—.

			[image: ] Conservadores.

			[image: ] Republicanos.

			[image: ] Defensores del mercado libre.

			Cuando llegaron a Luisiana las grandes empresas petroleras, en los años cuarenta, el 40 % de la población adulta del estado no había superado el quinto grado de educación primaria y sus habitantes eran los menos proclives del país a mudarse a otro estado. A partir de los años setenta, la mayoría se hicieron republicanos y empezaron a defender el mercado libre y la intervención mínima del Gobierno. La mayoría de la gente a la que yo entrevisté encajaba en alguno de estos criterios o en todos ellos: eran residentes desde hacía mucho tiempo, con educación secundaria como mucho (la mayoría de ellos), conservadores y republicanos. La descripción se acomodaba a los Areno y, desde luego, a Lee Sherman. Los que se resistían a la industria del petróleo encajaban en perfiles muy distintos: jóvenes, con formación universitaria, vivían en grandes ciudades, eran liberales y estaban muy interesados en temas sociales. Creían en el buen gobierno. ¿Eran los de «personalidad menos resistente» los más susceptibles a lo que el general Honoré llamó «el programa psicológico», los de la «cháchara de los puestos de trabajo», los que «ya estaban hartos»? ¿O era esa una idea demasiado simple, una idea que estaba clara en mi lado del muro de empatía?

			
				


				
					[103] Loren C. Scott, The Energy Sector: Still a Giant Economic Engine for the Louisiana Economy—an Update, un informe conjunto de Louisiana Mid-Continent Oil and Gas Association y Grow Louisiana Coalition, 2014, http://www.growlouisianacoalition.com/blog/wp-content/uploads/2014/07/Loren-Scott-Study.pdf. El sector de la energía proporciona 287.008 puestos de trabajo: lo que se estima en un total del 15 %. Según la oficina estadounidense del censo de población, del 1.535.407 de personas empleadas en Luisiana, 9.637 trabajaban en puestos relacionados con la extracción del gas y el petróleo, 20.823 en plantas químicas, 12.163 en plantas petrolíferas o de carbón y 2.734 en fábricas de productos plásticos o de caucho. Véase Loren C. Scott, The Energy Sector: A Giant Economic Engine for the Louisiana Economy, Baton Rouge: Mid-Continent Oil and Gas Association (consultado el 18 de junio de 2015), http://www.scribd.com/doc/233387193/The-Energy-Sector-A-Giant-Economic-Engine-for-theLouisiana-Economy.

				

				
					[104] El número de trabajadores del petróleo podría ser incluso más bajo. Según datos del US Bureau of Labor Statistics para 2014, estimaciones que aún no se han ajustado, el total de puestos de trabajo desempeñados en el sector del gas y el petróleo correspondía solo al 3,32 % de trabajadores de Luisiana. En esta cifra se incluían la extracción de gas y petróleo, las actividades vinculadas a la minería, la manufactura de derivados del carbón y del petróleo y el transporte en oleoductos y gaseoductos. Bureau of Labor Statistics, «Quarterly Census of Employment and Wages [estimaciones de diciembre de 2014]» (consultado el 18 de junio de 2015), http://data.bls.gov/cgi-bin/dsrv?en. 

				

				
					[105] Sasol financió el estudio (Southwest Louisiana Regional Impact Study) con un equipo que incluía consultores del sector privado y académicos de la McNeese State University. El estudio se publicó en octubre de 2014. csrs, Southwest Louisiana Regional Impact Study, 2014, 1, 3, http://www.gogroupswla.com/Content/Uploads/gogroupswla.com/files/swla%20Regional%20Impact%20Study_Final.pdf. Para los nuevos puestos se cree que 13.000 de 18.000 trabajadores serán de fuera del suroeste de Luisiana. Como indica el informe, «swla (el suroeste de Luisiana) no cuenta con bastantes trabajadores para cubrir la mano de obra requerida. Parece que más de 13.000 tendrán que cubrirse con trabajadores de fuera de swla» (p. 3).

				

				
					[106] csrs, ibid. La presencia de trabajadores filipinos en Luisiana suele salir a la luz cuando se produce algún accidente en una plataforma. Jennifer A. Dlouhy, «Dangers Face Immigrant Contract Workforce in Gulf», FuelFix, 3 de noviembre de 2013, http:// fuelfix.com/blog/2013/11/03/dangers-face-immigrant-contractor-work force-in-gulf. El canal local de televisión también contó la historia de un trabajador filipino herido en una plataforma del golfo. Associate Press, «Gulf Platform Owner Sued Over Deadly 2012 Blast», kplc-tv, http://www.kplctv.com/story/23832004/gulf-platform-owner-sued-over-deadly-2012-blast.

				

				
					[107] Curt Eysink, Louisiana Workforce Information Review, 2010, informe estatal, https://www.doleta.gov/performance/results/AnnualReports/2010_economic_reports/la_economic_report_py2010_workforce.pdf

				

				
					[108] Ballotpedia, «Louisiana State Budget and Finances», 2013, https://ballotpedia.org/Louisiana_state_budget_and_finances. Véase también «Bureau of Economic Analysis [base de datos regional]»: Luisiana, 2013 (Washington D. C., Bureau of Economic Analysis), consultado el 22 de septiembre de 2015.

				

				
					[109] La base fiscal total y efectiva (datos tomados teniendo en cuenta todos los impuestos estatales y municipales, incluido el impuesto sobre la renta, el impuesto de franquicia, los impuestos sobre el valor añadido o sobre el patrimonio) es inferior al 1 %. «En la actualidad Tax Foundation sitúa a Luisiana a la cabeza de la competitividad fiscal a escala nacional en operaciones nuevas vinculadas a fabricación, tanto las que dependen de la contratación de muchos trabajadores como las que dependen más de la inversión de capital. Luisiana está también a la cabeza, a escala nacional, en competitividad fiscal en instalaciones para investigación y desarrollo, nuevas o implantadas». Véase «New Tax Foundation Ranking Indicates Dramatic Improvement in Louisiana’s Business Tax Competitiveness», Louisiana Economic Development (consultado el 5 de enero de 2014), http://www.opportunitylouisiana. com/index.cfm/newsroom/detail/175. Véase Gordon Russell, «Giving Away Louisiana: An Overview», The Advocate, informes especiales, 26 de noviembre de 2014, http://blogs.theadvocate.com/specialreports/2014/11/26/giving-away-louisiana/.

				

				
					[110] «Governing, the State and Localities», Governing.com (consultado el 21 de septiembre de 2015), http://www.governing.com/gov-data/state-tax-revenue-data.html.

				

				
					[111] Louisiana Economic Development, «Louisiana: At the Epicenter of the U.S. Industrial Rebirth», 2012, http://www.opportunitylouisiana.com/index.cfm/newsroom/detail/265.

				

				
					[112] Institute for Southern Studies, «Looting Louisiana: How the Jindal Administration Is Helping Big Oil Rip Off a Cash-Strapped State», http://www.southernstudies.org/2015/05/looting-louisiana-how-the-jindal-administration-is.html. El informe cita los documentos «Tax Exemption Budget, 2011-2012», y «Tax Exemption Budget 2014-2015» del Louisiana Department of Revenue. Véase también Chico Harlan, «Battered by Drop in Oil Prices and Jindal’s Fiscal Policies, Louisiana Falls into Budget Crisis», The Washington Post, 4 de marzo de 2016, https://www.washingtonpost.com/news/wonk/wp/2016/03/04/the-debilitating-economic-disaster-louisianasgovernor-left-behind.

				

				
					[113] Paul H. Templet, «Defending the Public Domain: Pollution, Subsidies and Poverty», documento de trabajo de peri n.º 12 (enero de 2001), http://ssrn.com/abstract=333280 or http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.333280.

				

				
					[114] Templet dio un ejemplo hipotético: Exxon extrae petróleo en Luisiana por valor de 1.000 millones de dólares, pero solo paga en Luisiana 500 millones de dólares a proveedores y contratistas y a trabajadores e impuestos. Los otros 500 millones se van a la central de Exxon, donde se distribuyen entre los directivos y los accionistas de la empresa, que normalmente están en otros estados. Esta es la razón, explica Templet, por la que en los años noventa aproximadamente un tercio de la riqueza anual generada por Luisiana (producto estatal bruto) fue a parar a otros estados. Comunicación por correo electrónico, 5 de noviembre de 2015.

				

				
					[115] P. H. Templet, «Grazing the Commons; Externalities, Subsidies and Economic Development», Ecological Economics 12 (febrero de 1995), pp. 141-159; P. H. Templet, «Defending the Public Domain, Pollution, Subsidies and Poverty», Natural Assets: Democratizing Environmental Ownership, James K. Boyce y Barry G. Shelley (eds.) (Washington D. C.: Island Press, 2003).

				

				
					[116] Una de las razones por las que la industria del petróleo no reduce la pobreza es que el sector del petróleo no alimenta al sector de la economía de Luisiana que no está vinculado al petróleo; ambos sectores suben o bajan con un ritmo propio. Entre 2003 y 2013, por ejemplo, los empleos vinculados al petróleo se mantuvieron estables, pero la tasa total de empleo del estado fluctuó mucho, alcanzando sus cotas máximas en 2004 y 2007 y con los momentos más bajos en 2003 y 2005-2006.

				

				
					[117] Caroline Hanley y Michael T. Douglass, «High Road, Low Road or Off Road: Economic Development Strategies in the American States», Economic Development Quarterly 28:3 (2014), pp. 1-10.

				

				
					[118] El petróleo fue una economía dominante en Luisiana y Texas, pero ¿hay vínculos similares a la economía estratégica en algún otro estado de la nación? El tabaco es una industria fuerte en el sur, pero lleva años luchando contra los impuestos indirectos con que se grava. Amanda Fallin, Rachel Grana y Stanton A. Glantz, «“To Quarterback Behind the Scenes, Third-Party Efforts”: The Tobacco Industry and the Tea Party», Tobacco Control, 8 de febrero de 2013, http://tobacco control.bmj.com/content/early/2013/02/07/tobaccocontrol-2012-050815. El gobernador del Tea Party por Maine, Paul LePage, cuenta con el apoyo de la industria maderera y aprobó leyes destinadas a bajar el rasero en la certificación de madera. Aunque el sistema de certificación, participado por la empresa, emplea el término «sustainable» [sostenible] (lo mismo sucede en «Sustainable Forestry Initiative»), aprueba las talas totales de extensiones de terreno equivalentes a noventa campos de fútbol. Véase Jackie Wei, «Governor LePage Undermines Maine’s Green-Building Economy, Sets Back Sustainable Forestry», NRDC.org, 12 de diciembre de 2011, https://www.nrdc.org/media/2011/111212. ¿Tuvieron en cuenta los legisladores del estado por el Tea Party del sur de California el interés del agronegocio en el «control excesivo» de pesticidas? Heath Brown, The Tea Party Divided: The Hidden Diversity of a Maturing Movement (Nueva York: Praeger, 2015), p. 78.

				

				
					[119] Catherine L. Mann, «Environment and Trade: Do Stricter Environmental Policies Hurt Expert Competitiveness?», Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos, http://www.oecd.org/economy/greeneco/do-stricter-environmental-policies-hurt-export-competitiveness.htm. Véase también Silvia Albrizio, Enrico Botta, Tomasz Kozluk y Vera Zipperer, «Do Environmental Policies Matter for Productivity Growth? Insights from New Cross-County Measures of Environmental Policies», documento de trabajo n.º 1.176, 3 de diciembre de 2014, http://www.oecd-ilibrary.org/economics/do-environmental-policies-matter-for-productivitygrowth_5jxrjncjrcxp-en.

				

				
					[120] Stephen M. Meyer, «Environmentalism and Economic Prosperity: Testing the Environmental Impact Hypothesis», proyecto del mit sobre política y medidas medioambientales (1992); Stephen M. Meyer, «Environmentalism and Economic Prosperity: An Update», proyecto del mit sobre política y medidas medioambientales (1993); Stephen M. Meyer, «Endangered Species Listings and State Economic Performance», proyecto del mit sobre política y medidas medioambientales (1995); John R. E. Bliese, The Great «Environment Versus Economy» Myth (Nueva York: Brownstone Policy Institute, 1999); Roger H. Bezdek, Robert M. Wendling y Paula DiPerna, «Environmental Protection, the Economy, and Jobs: National and Regional Analyses», Journal of Environmental Management 86, n.º 1 (2008), pp. 63-79.

				

				
					[121] Barbara Koeppel, «Cancer Alley, Louisiana», The Nation, 8 de noviembre de 1999, pp. 16-24.

				

				
					[122] Arthur O’Connor, «Political Polarization and Environmental Inequality: A Pilot Study of Pollution Release Amounts and Practices in “Red” Versus “Blue” States», International Environmental Review 13, n.º 4, pp. 308-322. Los siete estados restantes (de cincuenta estados más el distrito de Columbia) son estados flotantes, los llamados «púrpura», que no presentan en su historial de voto un margen fuerte o, al menos, consistente, para la victoria de un partido político determinado: Nevada, Virginia Occidental, Arkansas, Colorado, Florida, Misuri y Ohio. Utilizando el inventario de emisiones tóxicas de la epa (tri) para el año 2010 en estos estados, el autor relaciona los índices de contaminación con el historial de voto de varios estados de la Unión.

				

				
					[123] En «Managing Community Acceptance of Major Industrial Projects», Ronald Luke —que trabajó en el Human Services Council de Texas Health cuando era gobernador el republicano Rick Perry y fue director de la Texas Association of Business— muestra que cuanto más rico es un estado, mayor es la regulación de residuos peligrosos. Apunta también que «el asentamiento de grandes instalaciones industriales en la mayoría del territorio es, sobre todo, una cuestión política». Ronald Luke, «Managing Community Acceptance of Major Industrial Projects», Coastal Zone Management Journal 7 (1980), p. 292; James Lester, James Franke, Ann Bowman y Kenneth Kramer, «Hazardous Wastes, Politics, and Public Policy: A Comparative State Analysis», Western Political Quarterly 36 (1983), pp. 255-285.

				

				
					[124] Cerrell Associates, Inc., Political Difficulties Facing Waste-to-Energy Conversion Plant Siting (Los Ángeles, California: Cerrell Associates, 1984).

				

			

		

	
		
			[image: imagen]

		

	
		
			

			06

			La industria: la hebilla

			del cinturón de la energía

			estadounidense

			Estoy sentada en la oficina del alcalde de Westlake con Bob Hardey, viendo un vídeo de una ceremonia inaugural en la que se celebra la expansión de Sasol, el gigante petroquímico con sede en Sudáfrica cuya planta está a diez kilómetros al noreste de la casa de los Areno, en el Bayou d’Inde. Hardey, sesenta años, es un tipo vital, atlético, que se está empezando a quedar calvo, pero se desenvuelve como un muchacho. Tiene los ojos fijos en la pantalla y no puede disimular su deleite: doscientos dignatarios de traje y corbata están sentados mirando al micrófono. Sasol ha invertido 21.000 millones de dólares para la construcción de más de 66 proyectos industriales en un solar de 3.034 acres en el sureste de Luisiana durante los próximos cinco años.[125] The Wall Street Journal lo llamó «el Qatar del Bayou». Habrá que destruir 26 carreteras de uso público y comprar 883 parcelas de propiedad privada: en su lugar se levantarán nuevas orbes compuestas por plantas de fertilizantes, fábricas de boro, terminales de metanol, plantas de polímero, factorías de amoniaco e instalaciones para acabado de papel.[126]

			El alcalde Hardey habla en séptimo lugar. 

			—No llevaba nada escrito, pero pensé que no se me notaría —recuerda. 

			Hardey fue capataz de instrumentación en Phillips 66 antes de presentarse a la alcaldía de Westlake y no ha dado muchos discursos en su vida.

			—Así que salí ahí con mi iPad, donde llevo una foto de mi mujer, y lo abrí para mirarla. 

			Me enseña su iPad para que vea la imagen de su esposa sentada, sonriente, con el pelo oscuro.

			Con su iPad ante él, parte escudo y parte apoyo, Bob cuenta a los dignatarios que Westlake ha sido el hogar de cuatro generaciones de Hardey. Hay una carretera que lleva su apellido. Su padre, su hijo y él han trabajado en plantas de la ciudad y espera que su nieto también lo haga. 

			—Pero las cosas tendrán que cambiar —añade—. Mi hijo y su esposa llevan mucho tiempo soñando con construirse su propia casa. Al final lo consiguieron y en 2015 estaban en plena construcción en una zona de Westlake cerca de donde vivimos mi mujer y yo. Estaba ayudando a mi hijo con la fontanería cuando me dijo que Sasol necesitaba su parcela. Le dije que la vendiera y se fuera de allí. Dejé las herramientas y le dije: «Hijo, ya te ayudaré a instalar la fontanería de tu próxima casa».

			La audiencia escuchaba arrobada.

			Westlake es una extensión gris que ha crecido sin orden ni concierto: las chimeneas se yerguen sobre inmensas fortalezas rodeadas de acero con una fila de tanques enormes, redondos, blancos, con la parte superior plana, que, cuando se iluminan de noche, parecen conformar una ciudad enorme, de extraña belleza y color esmeralda. Pero a veces hay un olor extraño, químico. 

			—Dicen: «Ah, Westlake, con ese olor». Pues yo les respondo: «Mira, amigo, huele a cazuela de arroz» —continúa Hardey. 

			La audiencia se ríe, cómplice, y le aplaude más fuerte que a otros ponentes.

			Me reuní con el alcalde Hardey para intentar estudiar la gran paradoja desde su punto de vista. La gente a la que estaba conociendo se resistía con fuerza al análisis del doctor Templet de que la industria del petróleo no permitía crecer a otros sectores, se llevaba un tercio de los ingresos, provocaba contaminación y no hacía nada por resolver los problemas que lastraban al estado. Yo estaba intentando situarme en ese esquema mental para el que la crítica a la dependencia excesiva del petróleo o los efectos colaterales y perniciosos del fracking podrían parecer falaces y para el que siempre había otras cosas que se revelaban prioritarias. Entre mis amigos del Tea Party la mención de Sasol iba con frecuencia acompañada por el sintagma «miles de millones», igual que la inversión de 7.000 millones de dólares en un cracker de etileno, de 14.000 millones de dólares en una planta de conversión de gas en líquido… llevaba implícita la idea de poder, importancia y prosperidad.[127]

			¿Esta tremenda inversión daba la vuelta a la sombría imagen que tenía Templet de todos aquellos puestos de trabajo que ofrecían los combustibles fósiles o más bien la ilustraba? Tal vez la nueva fiebre del oro, ahora fiebre del fracking, ayudaría a explicar por qué la gente se moría por librarse del Gobierno federal. ¿Quién lo necesitaba, cuando tenían al alcance de la mano una oportunidad como esa? Mi visita a Hardey sería un primer paso para explorar el contexto institucional que me conduciría a la visión del mundo que tenían Mike Schaff, Lee Sherman y el resto de ciudadanos de derechas.

			Westlake y Lake Charles se habían convertido recientemente en la zona cero de una nueva y sorprendente fiebre del oro, en esta ocasión, del gas natural. El gas se extraía del suelo, se conducía a las plantas, se procesaba de varias formas y se almacenaba y luego se conducía igualmente a otras plantas que fabricaban objetos como los frisbees, los cepillos de plástico para el pelo, las mangueras de riego de los jardines, el volante de los coches, las carcasas de los ordenadores, el chicle, los protectores de colchón, las batas de los médicos, el combustible de los aviones, los insecticidas, las bolsas del supermercado y las chocolatinas Hershey.

			Tras nuestra conversación, el alcalde Hardey me lleva a dar una vuelta por los alrededores de Westlake, para que vea lo que supondrá la expansión de Sasol. Es una ciudad de kilómetro cuadrado y medio rodeada por unos terrenos calificados «para industria pesada» y, desde luego, tomados por las fábricas. Tiene un periódico semanal, un instituto, una escuela de enseñanza secundaria y dos de elemental, cuatro bancos y dieciocho iglesias. Pasamos por un Family Dollar, talleres mecánicos, un restaurante especializado en hamburguesas y costillas y el casino y hotel Isle of Capri. Nada de esto parece sugerirnos que la vida de la ciudad depende de la industria pesada, pero no significa que no vaya a serlo en un futuro próximo. Hardey ya ve claramente qué edificios tendrán que derribarse y cuáles tendrán que construirse.

			—¿Ve esa iglesia de la Asamblea de Dios? Sasol la compró por dos millones y medio de dólares. La van a demoler y la volverán a construir. Por la primera iglesia baptista pagaron cuatro millones. Es como si no dieran importancia al dinero. Tenían que ensanchar la carretera para poder meter los equipos pesados —dice Hardey, señalando por la ventana—. Y esa de ahí es una iglesia metodista. El diácono pidió mucho dinero. Quería un millón trescientos mil. Sasol se apartó de la puja. Ahora puede que el estado la expropie y se la dé a Sasol, que la echará abajo y posiblemente la congregación no vea ni un centavo… Tengo esperando en mi despacho a un miembro de la junta de fiduciarios que quiere que presione a Sasol para que les pague por irse. Ya veremos qué pasa.

			Pasamos por un cementerio. A uno de los lados de la carretera, que lo divide por la mitad, el césped está perfectamente recortado. Lo ha cortado el propio Hardey. En el otro, sin embargo, la financiación venía de otra fuente: los muertos eran negros y el césped no se había cortado recientemente. Cuando se jubiló de Phillips 66, Bob tuvo un trabajo a tiempo parcial: cortaba el césped de algunas propiedades públicas. Había seguido haciéndolo porque su hermana le dijo: «Ahora eres el alcalde, Bob, pero quédate donde estás». Cortar el césped le ha hecho mantenerse en su sitio, seguir siendo un tipo normal y conectado al lugar que ama. Sus dos hijas y su hijo viven a pocas manzanas de su casa de Westlake, en las afueras, en enormes casas rodeadas de arbustos. Su hermano también vivía cerca de allí, pero no hacía mucho había cogido el dinero de Sasol y se había ido. Hardey también había ayudado a sus padres a construir una casa en la zona: sus padres, octogenarios, tenían pensado quedarse cuando Sasol se instalara, aunque estuviesen rodeados de industrias pesadas. 

			Hardey ha aceptado los cambios y me expone su visión de un nuevo Westlake, entre un 25 % y un 30 % más poblado. 

			—¿Ve ese parque? Me gustaría ampliarlo al doble. ¿Y ese campo de golf? Podríamos construir ahí casas elegantes para los ejecutivos y profesionales que puedan venir.

			Pero hay algo en esa visión suya de grandeza que no tiene en cuenta los posibles problemas, los que preocupan a los residentes actuales. Aminora la velocidad y lleva su suv hasta un acre de hierba que me indica desde la ventanilla.

			—Ahí podríamos plantar una línea de árboles, formando una pantalla, y situar detrás uno de los campamentos.

			—¿Los campamentos? —le pregunto.

			—Esperamos la llegada de cinco mil obreros de la construcción temporales y quinientos técnicos permanentes. Tendrán que alojarse en barracones —me explica con toda naturalidad.

			Según el periódico local American Press, la industria dará oportunidades para nuevos soldadores, instaladores de andamios y de tuberías, operadores, herreros, técnicos de instrumentación, especialistas en aislamientos y electricistas. R. B. Smith, vicepresidente encargado del desarrollo de la mano de obra en la Southwest Louisiana Economic Development Alliance, instó a los trabajadores locales que estuvieran interesados en aquellos puestos a que invirtieran en sí mismos y se formaran, que aprendieran un oficio. Pero hubo quien dijo también que los habitantes de la ciudad no estaban interesados porque se habían enterado de que las empresas no les contratarían si no tenían experiencia, que no habría ningún contrato de aprendizaje, porque las empresas no lo ofrecían. American Press, sin embargo, decía que se buscaban «trabajadores para la construcción y mano de obra en general en lugares como Irlanda —que tenía un índice de desempleo del 14,6 %— o Filipinas para cubrir los puestos de construcción y servicios a la industria».[128] Así que detrás de la fila de árboles estarían los barracones que darían cobijo a todos estos trabajadores extranjeros.

			Me dice Hardey que los residentes no quieren que los campamentos estén cerca de sus casas. Ya le habían preguntado qué sucedería si entre aquellos obreros importados había violadores o ladrones.

			—Yo no quiero decir nada, pero ya están conviviendo con unos cuantos delincuentes sexuales declarados… Simplemente, no lo saben —dice Hardey.

			Sin embargo, tiene otro dilema más.

			—El anterior alcalde dejó Westlake en bancarrota, con una deuda tremenda. Por el momento Sasol no me ha dado ni un centavo. Estamos ya en plena expansión, pero resulta que no necesitan nuestras tierras más que para que pase la maquinaria. Lo cierto es que el dinero nos vendría bien. Podríamos construir los barracones aquí en Westlake o las casas para ejecutivos en el campo de golf. Yo ya he tirado los tejos a Sasol: ahora quiero saber si van a venir. Si no vienen, aún tengo un as en la manga —dice Hardey mientras aparca el suv y señala una franja indefinida, cubierta de hierbajos—. Esa franja de ahí, de unos cien metros. Es mía. Sasol no puede construir ni a un lado ni a otro, y la necesitan. Esa es mi baza. No quiero tener que llamar a mi abogado para pelearlo. Pero puedo hacerlo. Y me gustaría utilizarla para mejorar esta ciudad».

			Detrás de la fiebre del fracking hay una historia de descubrimientos e invenciones. Un rico suelo aluvial permitió cultivar algodón, arroz y caña de azúcar, como en la antigua plantación Armelise, que me enseñó Mike Schaff. Pero en un humedal donde se cultivaba el arroz un agricultor descubrió petróleo en 1901.[129] En los años veinte y treinta se modificó la tecnología de perforación para adaptarla a las necesidades específicas de la costa de Luisiana, muy pantanosa, y en los años cuarenta, a la plataforma continental.[130] En toda la franja quedó un laberinto de tuberías enorme, por debajo y por encima del suelo, y también bajo el agua. A partir de 2003 la tecnología permite fracturar en horizontal las rocas bituminosas. Las perforaciones pueden hacerse ahora con una profundidad de entre 300 y 1.500 metros hacia abajo, y con desvíos laterales. Por las tuberías se introduce a presión agua, sal y una serie de productos químicos cuya composición exacta sigue siendo secreta, que parten la roca bituminosa mientras una bomba extrae el gas natural cuando se llega hasta él.

			La fiebre del fracking, que muchos consideran una maldición para el medio ambiente, trajo dinero y orgullo al alcalde Hardey y a muchos otros con los que he podido conversar. Luisiana, corazón del sur, antes la región más pobre del país, parece ahora destinada a convertirse en orgulloso centro de un renacimiento industrial, la hebilla reluciente del cinturón de la industria energética de la nación.[131] Ahora Luisiana no quedará en último lugar, sino en el primero. Y eso pondrá punto final a la gran paradoja.

			En pleno boom

			La fiebre del fracking fue muy fuerte. La gente con la que hablé se adhirió a ella con orgullo. Economistas de primer orden predijeron que Luisiana tendría un índice de crecimiento de los más altos del país: el 4,7 % durante cinco años, entre 2014 y 2018.[132] Los puestos de trabajo que se crearan estarían bien pagados. Los sueldos de los trabajadores fijos rondarían los 80.000 dólares más beneficios. Un carpintero de Luisiana podría ganar unos 33.000 dólares; un camionero, 46.000; y un maestro de una escuela elemental, 34.000. Puede que fuese necesaria cierta formación para trabajar como operador de planta, pero desde luego no hacía falta un título universitario.

			Y no era solo el empleo: el fracking podría fortalecer la política exterior estadounidense. En lugar de importar crudo de países inestables o autoritarios, como Arabia Saudí o Uzbekistán, Estados Unidos podría extraer gas natural de su propio suelo. Podría incluso exportarlo, a través de un canal de Panamá ampliado, a un Japón siempre necesitado de energía o a una Rusia que por el momento dependía de Ucrania. De hecho, las dos refinerías mayores del suroeste de Luisiana (Citgo y Phillips 66), que solían importar crudo de México y Venezuela, se reconfiguraron para exportarlo.[133]

			Pero con toda la euforia se echaba de menos una mención pública a todas las fuentes de contaminación nuevas que se añadirían a las ya existentes. En la hora y media que pasé con el alcalde Hardey no surgió el tema. ¿Acaso no había pasado Lake Charles antes por una fiebre de inversiones similar? ¿No había sido el resultado de aquella la contaminación del Bayou d’Inde? En 1966 se había entonado un hosanna similar, cuando Pittsburgh Plate Glass comenzó a avanzar río arriba por el Bayou d’Inde. En 1966 American Press había escrito ya cómo las inversiones podían «disparar la imaginación». En uno de sus editoriales se explicaba cómo los productos que fabricaba PPG contribuían a evitar la abrasión del caucho, o le añadían color, y fabricaban pigmentos de tinta que no se transparentaban en las páginas de los periódicos.[134] Todos estos milagros —nuevas inversiones, nuevos productos y nuevos puestos de trabajo— habían resultado para los ciudadanos de los años sesenta (incluidos Harold y Annette Areno) tan emocionantes como lo eran ahora para el alcalde Hardey.

			Dennis Berman escribió en The Wall Street Journal: «Se espera que solo la planta de Sasol emita 85 veces al año la cantidad de benceno que el estado ha estipulado como “umbral”. Producirá, además, cantidades impresionantes de dióxido de carbono y aguas tratadas». Y en una conferencia pública que duró cuatro horas y media, donde se hablaba de la expansión de Sasol,[135] un instalador de tuberías declaró: «No quiero tener que irme a la cama todas las noches con una máscara antigás». 

			Sasol pidió y recibió autorización para utilizar las aguas públicas: casi cincuenta millones de litros diarios de agua relativamente limpia procedente del río Sabine. Esa cantidad de agua era la que usaban, contaminaba y volvían a verter en el río Calcasieu.[136] Además, el estado autorizó a Sasol la emisión de unos diez millones anuales más de toneladas de gases con efecto invernadero.[137] No se elaboró ningún plan para bloquear las emisiones de carbono y, ahora que se había abierto la puerta, otras compañías empezaron a presentar propuestas similares, con la esperanza de que también serían aprobadas.

			—¿Y qué pasó con la cuestión del uso del agua? —le pregunto a Hardey.

			—Las empresas lo cumplen todo a rajatabla —me responde.

			Naturalmente. El estado lo había autorizado.

			Mientras, el Gobierno municipal de Lake Charles lanzó su propio programa en relación con el avance del ozono, que se centraba exclusivamente en lo que podían o no hacer los ciudadanos a escala particular: podrían utilizar rutas más cortas en sus desplazamientos por carretera, en coche, o bien ir andando. Podrían quitar el contacto del coche cuando estuviesen parados. Podrían cortar el césped de su jardín con menos frecuencia. El plan incluía un programa con indicadores —verde significaba bueno; amarillo, moderado, y el rojo indicaba altas emisiones de ozono— para que la comunidad supiera que, si alguien de familia tenía dificultades respiratorias, no era buen día para salir al exterior.[138]

			Mientras intentaba escalar este muro de empatía tan resbaladizo, me vino a la cabeza un pensamiento subversivo: ¿de verdad necesitamos ese nuevo plástico que nos promete la Asociación Americana de Productos Químicos? ¿No estábamos entrando en un ciclo nuevo y desconocido? Muchas de las personas con las que charlé iban cargadas con botellas de agua de plástico, en parte por comodidad, en parte porque no se fiaban de las aguas públicas. Con tanto gas natural a mano y barato, la Asociación Americana de Productos Químicos dijo que la cantidad de material necesaria para fabricar más plástico podría triplicarse.[139] Pero si triplicamos nuestros plásticos, habrá más empresas petroquímicas contaminando más aguas públicas, lo que supone más gente que paga por más botellas de agua que se llenan con agua limpia, cada vez más escasa. Y tiraremos más botellas de plástico, compraremos más y contribuiremos a la expansión del mercado del plástico, cuya producción contamina el agua. Pero…, en fin, me estaba desviando de mi objetivo. Me estaba metiendo en el espíritu de las cosas.

			Los dos caminos hacia la prosperidad:

			Huey Long versus Bobby Jindal

			Naturalmente, la excitación embriagadora que provoca la fiebre del fracking oculta algunas decisiones políticas de enorme importancia y de las que se habla muy poco. Durante el último boom del crudo en Luisiana (entre 1928 y 1932, en medio de la Gran Depresión) el gobernador del estado, Huey Long, un demagogo progresista al que apodaron el Jurel, aumentó los impuestos a las petroleras y utilizó el dinero para «poner un pollo en cada cazuela», dar libros de texto gratuitos a los niños en edad escolar, establecer clases nocturnas para educación de adultos y construir carreteras, puentes, hospitales y escuelas. Long frenó la pobreza y la indigencia. Y antes de sucumbir, él mismo, al cebo del dinero del crudo, abrazó los ideales de un gobierno activista que ayudara a los pobres y trabajara por el bien común.[140]

			En contraste, entre 2007 y 2015 el gobernador Bobby Jindal retiró 1.600 millones de dólares del presupuesto de educación y sanidad para dárselo a las empresas en forma de incentivos, como ya hemos visto. Esta estrategia puso unos cuantos pollos en algunas cazuelas, sin duda, pero indirectamente los quitó de otras. Como prácticamente todas las personas con las que he hablado, el alcalde Hardey votó en dos ocasiones por el gobernador Jindal, y su familia también. Y, sin embargo, muy pocos ciudadanos de Luisiana votarían hoy por Huey Long, si viviera.

			Cuando pregunté a Hardey por su orientación política, me respondió inmediatamente que es republicano moderado.

			—Estoy harto del «pobre de mí». No me gusta que el Gobierno pague a las madres solteras para que tengan un montón de hijos, y no estoy a favor de la discriminación positiva. Conocí a un tipo negro que se quejaba de que no encontraba trabajo. Me puse a indagar y había ido a una escuela privada. Yo fui a una escuela pública, como toda la gente que conozco. Nadie debería conseguir un empleo solo porque lo impone una cuota racial, ni recibir dinero del Gobierno para no trabajar.

			Jindal ha reducido la cantidad que el estado da a los pobres. Y con los puestos de trabajo que espera crear, declara:

			—Tendríamos que poder cerrar la oficina del paro. Cualquiera se puede llevar entre quince y dieciocho dólares a la hora moviendo una banderita (por ejemplo, para detener el tráfico porque sale un camión de una obra).

			Hardey es el segundo de cinco hijos. Aprendió a defender su lugar compitiendo —amistosamente— por la atención de los padres. Rara vez entonó el «pobre de mí», y se convirtió en defensor, respetado y eficaz, de su comunidad. Pero la industria ha sido lo que le ha permitido acceder a todo su potencial y convertirse en el hombre que es.

			—Cuando estaba en primaria y en secundaria —me cuenta solemne—, yo no era nada. No era capaz de comprender las cosas.

			Le pregunto si podría tener alguna dificultad no diagnosticada para el aprendizaje.

			—No —me responde con sencillez—. Simplemente, no comprendía las cosas. Pero tampoco era deportista. No había nada que se me diera bien. Sin embargo, cuando llegué a la planta y empecé a trabajar en mantenimiento, descubrí que podía hacer cosas. Luego me ascendieron. Cuando me jubilé, era capataz de instrumentación y supervisaba a un montón de operadores y cobraba 180.000 dólares.

			Phillips 66 había hecho por Hardey lo que la universidad o el Ejército habían hecho por otros: ayudarle a descubrir su inteligencia natural, hacerle sentir orgulloso y honrado, permitirle sacar adelante a su familia sin salir del lugar al que pertenecía. En definitiva, cumplir el sueño americano.

			¿Por qué no podían los negros y los inmigrantes legales hacer lo mismo?, se preguntaba. Cuando de joven, en los años setenta, buscaba trabajo en una planta petrolífera, siempre escuchaba la misma frase: «Tenemos que contratar a los negros para cumplir las cuotas». Y yo me pregunté si aquello era realmente así o simplemente era lo que decían aquellas empresas cuando no querían contratar a un blanco. Hardey no es racista, según me asegura, pero no es partidario de favorecer unas condiciones especiales para los negros o los extranjeros. En un mundo dividido por las razas es posible que existan desventajas para una raza sin que existan prejuicios raciales. Le digo que los blancos siempre pueden pedir ayuda a sus vecinos blancos que tengan buenos contactos en la planta. Pero los negros piden ayuda a sus vecinos negros, que no los tienen.[141] Me contesta que tal vez sea así, pero que ese parece un problema que puede resolverse sin que tenga que meter las narices el Gobierno federal: él mismo se había abierto camino a pesar de la intervención federal.

			Otras personas con las que hablé pensaban igual, pero con más vehemencia. ¿Una «redistribución» patrocinada por el Gobierno? ¡Ni hablar! Los familiares de Hardey habían prosperado: todos ellos. En otras familias unos se habían hecho ricos y otros se habían dado a la bebida, se habían divorciado y habían acabado en la pobreza. Según parecía, la familia tenía un sistema de redistribución propio y aleatorio. También después de la crisis de 2008 unos se habían hecho ricos y otros se habían empobrecido. Y nadie quería que fuera el Gobierno quien eligiera a los favoritos. Era mejor aferrarse al mercado libre, a la industria, a una compañía como Phillips 66 o Sasol.

			¿Y qué había del incentivo de 1.600 millones de dólares que ofrecía el gobernador Jindal para atraer a Luisiana a la industria? A fin de cuentas, eran las empresas más ricas del mundo y Luisiana, un estado pobre.[142]

			—Es una buena idea, ya lo creo —me dice Hardey—.[143] Pero hay que suavizar el trato un poco para que las empresas quieran venir a Luisiana en lugar de ir a Texas. Ahora mi nieto podrá encontrar empleo aquí. 

			Tal vez desde un punto de vista nacional no importe gran cosa si Sasol se establece en Houston o en Lake Charles, pero para Bob Hardey, su hijo y su nieto, sí importa.

			En cuanto a la contaminación, el alcalde piensa que es un problema del pasado. Según él, el cáncer es algo genético.

			—Antes lanzábamos por ahí cosas muy malas —dice—, pero ahora está la epa con sus restricciones. Mi padre trabajó en las plantas y vivió cerca de ellas toda su vida, y yo lo mismo, y mis hermanos y mi hijo. Y ninguno hemos tenido cáncer. Pero mi padrino de boda trabajaba en las plantas también, y vivía cerca de ellas, y sí lo tuvo. Su hermano murió de cáncer. Su primo está enfermo ahora. Son los genes. Yo le diré dónde sí tienen un problema: al este de aquí, entre Baton Rouge y Nueva Orleans. Porque ahí están las químicas.

			¿De verdad necesitamos buenas

			escuelas y parques bonitos?

			¿Cómo pueden prepararse Westlake o Lake Charles para atraer a nuevos trabajadores a la zona? Un estudio de impacto regional de 347 páginas financiado en gran parte por Sasol se hacía esta pregunta. «La contratación familiar puede representar un desafío debido a que el sur de Luisiana se percibe en general como se ve en los medios de comunicación», exponía en tono de neutralidad. Según el estudio, la ciudad necesitaba mejorar la calidad de vida para poder contratar a químicos, ingenieros y físicos de otros estados.

			Para hacerlo, tenían que crear lugares donde uno quisiera vivir, con escuelas públicas modernas, programas culturales innovadores (arte y música), magníficos parques y aceras bien pavimentadas, lagos limpios donde poder bañarse y museos interesantes con un horario cómodo. Lake Charles tenía un distrito histórico muy atractivo, pero los funcionarios municipales acababan de aprobar la instalación de un enorme repetidor para teléfonos móviles justo en medio. En cuanto a las aguas públicas, a principios de verano de 2014 se habían colocado carteles indicando a los bañistas que podían utilizar aquellas «bajo su propia responsabilidad», y el Departamento de Salud Pública de Luisiana avisaba a los residentes de que los colectores se desbordaban y que a los ríos, lagos y marismas llegaban aguas contaminadas de las torrenteras y les aconsejaba no entrar en contacto con las aguas municipales si tenían alguna herida abierta.[144]

			El gobernador, como ya se ha dicho, recortó el presupuesto destinado a las escuelas, los parques y el control de la contaminación. En 2015, bajo el mandato del gobernador Jindal, los fondos que el estado destinaba a las veintiocho universidades y escuelas superiores públicas habían sufrido drásticos recortes. Durante mucho tiempo Luisiana ha ocupado el puesto 46 de 50 en gasto público destinado a educación. Según la Comisión de Luisiana para la Educación Superior, desde el año 2008 en adelante el gobernador ha eliminado 800 millones de dólares del presupuesto destinado a educación superior, con lo que se han reducido los programas académicos y se han perdido 854 puestos de trabajo en las facultades y 4.734 en otros centros. Los estudiantes se quedaron totalmente desorientados. Tuvieron que buscar facultades a las que trasladarse. La posibilidad de reclutar a los mejores cerebros del país se paró en seco.[145] Y solo en respuesta al clamor público restableció el gobernador parte de los fondos destinados a educación, para lo que hubo de recortar los que se asignaban a la sanidad y a la protección del entorno.

			En cuanto a las escuelas públicas, pobres, el estudio sugería que se redistribuyeran «las zonas de atención para poder hacer frente al incremento de alumnos» que querían matricularse, y añadía que el estado debería «explorar todas las opciones y las implicaciones» que tendría «terminar con la desegregación».[146] Otro informe, realizado con financiación privada, decía que en la ciudad en la que se iba a instalar Sasol el sector público estaba a la altura del betún. ¿Dónde estaban las escuelas multirraciales de primera línea? ¿Dónde las aceras sin grietas? ¿Y los lagos limpios? Para atraer el talento de fuera al sector privado era necesario establecer primero un sector público fuerte, para el que un Gobierno apoyado por el Tea Party (dos legislaturas ya) había recortado drásticamente los presupuestos.

			El alcalde Hardey estaba tratando por todos los medios de sacar dinero de Sasol para poder acoger a los recién llegados a un Westlake más hermoso y mejor. Pero Sasol resultó ser un duro negociador. Necesitaba agua para su uso industrial y quería que Westlake excavara otro pozo, pero solo pagaría el 25 % del coste de todo ello: el estado de Luisiana pagaría el 75 % restante. Y para volver a asfaltar las carreteras que habían destinado al paso de maquinaria pesada (y por las que solo pasaba la maquinaria pesada de Sasol) el estado, la parroquia y el municipio (este último con un préstamo) pagaron el 90 % y Sasol, solo el 10 %.[147] Mientras el estudio de impacto regional se jactaba de un sector público floreciente con escuelas modernas en Westlake y Lake Charles, el gobernador Jindal recortaba los fondos del estado hasta que no pudo más. Y el alcalde Hardey tuvo que vérselas con aquella idea tan incómoda de que todo Westlake entonaba el «pobre de mí».

			Sucesos extraños

			Entretanto, ni en los discursos que se pronunciaron en la ceremonia inaugural ni prácticamente en los recuerdos que me transmitieron mis entrevistados se mencionó un suceso que había tenido lugar en aquellas tierras: el mayor escape de productos químicos de la historia estadounidense.[148] La fuga se descubrió en 1994 en un conducto subterráneo que unía Condea Vista con los muelles de Conoco, a unos cuantos kilómetros del hogar de los Areno en el Bayou d’Inde. La tubería se utilizaba para transportar dca (1,2-dicloroetano) y también para almacenarlo. El dca es bien conocido por su capacidad para penetrar la arcilla densa y otros materiales. La fuga, muy pequeña, llevaba décadas produciéndose y, cuando se descubrió, ya se habían filtrado en el suelo arcilloso del sur de Luisiana entre 450.000 kilos y 20.000 toneladas de dca y los científicos temían que se dirigiera al acuífero de Chicot, que era la única fuente de agua potable que tenían los 700.000 habitantes de esa zona. 

			En 1994, Condea Vista contrató personal para la limpieza y retirada de todo el dca que fuese posible: aproximadamente 700.000 kilos. Pero los trabajadores de las brigadas de limpieza no llevaban equipo de protección adecuado: «Iban con vaqueros y con botas de agua, lo limpiaban con palas y lo echaban a un pozo», me contó un hombre. No llevaban respiradores. Nadie les avisó del peligro que supondría para ellos respirar dca, de las consecuencias que tendría en su sistema cardiaco, en forma de arritmias, o en su fertilidad. Muchos de aquellos limpiadores cayeron enfermos. «Tenían dificultades para respirar, pero la dirección de Condea Vista les dijo que sus dolencias tenían otro origen»,[149] explicó un abogado que intervino en la causa.

			Al fin, 500 de estos trabajadores de la limpieza demandaron a Condea Vista. A la audiencia pública de esos casos asistió un pequeño grupo de activistas, entre los que se encontraba el siempre entusiasta Lee Sherman (su esposa, la señorita Bobby, era la tesorera del grupo), además de Mike Areno y Harold y Annette Areno.

			Comenzaron a suceder cosas extrañas. Desaparecían los expedientes de los despachos de los abogados. Se unió al grupo un hombre desconocido, que se convirtió en el líder y luego empezó a interrumpir las reuniones con acusaciones de mala fe hasta que, confundidos y descorazonados, los integrantes del grupo se dispersaron y dejaron de reunirse. En 2008 se supo la causa de aquellos sucesos extraños, pero cuando se hizo pública, el recuerdo, manipulado, de Condea Vista ya había perdido fuerza. El nuevo propietario de la planta, que no tenía nada que ver con el escándalo, era Sasol.

			El alcalde Hardey y yo regresamos en su coche al ayuntamiento y yo empiezo a entender un poco mejor el contexto de la derecha. Como sugería el Informe Cerrell, las empresas pueden tratar de evitar la confrontación influyendo en las comunidades que son más conservadoras: los republicanos, los católicos, los que solo han terminado la enseñanza secundaria y los no activistas. En el caso de Westlake, una de esas personas se había convertido en un alcalde generoso. Con su paso por la planta, Bob Hardey había descubierto su inteligencia específica, su capacidad para el liderazgo y su dignidad de múltiples formas: formas que el colegio no había conseguido poner de relieve. Las plantas le permitieron mantener unida a su familia y, con su sueldo de supervisor, había podido darles una vida acomodada. Daba igual dónde fueran a vivir los altos ejecutivos de Sasol y de otras plantas que decidieran trasladarse allí: la familia de Bob Hardey, grande y afectuosa, su iglesia y sus vecinos estaban estupendamente en Westlake.

			Hardey no veía cómo podía ayudarle el Gobierno federal. Lo único que había hecho la discriminación positiva había sido interponerse en su camino. Pero la industria tampoco se lo había puesto fácil.

			—Cuatro generaciones de Hardey han vivido aquí en Westlake. Y ahora que Sasol está creciendo, mi familia se ve obligada a trasladarse. Mi hermano se ha ido ya. Mi hijo y su mujer estaban terminando de construirse la casa de sus sueños y también tienen que irse —explica.

			Luego se le suaviza la voz. 

			—Tenemos un cementerio familiar en medio del área por el que se expandirá Sasol. Tiene forma de triángulo y los terrenos que lo rodean ya están todos calificados para industrias pesadas. Así que tendremos un cementerio rodeado por Sasol por todas partes. La compañía ha prometido darnos acceso… Mi abuela está enterrada allí, murió a los ochenta y ocho años. Y una niña que se nos murió con nueve meses también está enterrada allí. Y yo quiero que me entierren en ese cementerio.

			
				


				
					[125] Michael Kurth, «On the Brink of the Boom», Lagniappe, 6 de mayo de 2014, http://www.bestofswla.com/2014/05/06/brink-boom (Lagniappe es una publicación local dedicada, sobre todo, a las noticias empresariales). En 2013, junto a Texas y Pensilvania, Luisiana centralizaba más del 64 % de los 145.000 millones de dólares que se invertían en Estados Unidos, según el US Investment Monitor preparado en 2014 por Ernst & Young llp. Un tercio de esa cantidad venía de fuera, y más de la mitad de la inversión extranjera procedía del sector de la fabricación de productos químicos. Lo impulsó la perspectiva de un abaratamiento del gas natural (11 de las 20 mayores inversiones de capital). Las dos inversiones de más cuantía de Lake Charles se hicieron en terminales ya existentes para exportar gas licuado (lng), una en Port Arthur y otra en Lake Charles. Véase Ernst & Young llp, 2014 US Investment Monitor: Tracking Mobile Capital Investments During 2013 (consultado el 4 de agosto de 2015), http://www.ey.com/Publication/vwLUAssets/EY-the-us-investment-monitor/$FILE/EY-the-us-investment-monitor.pdf.

				

				
					[126] Dennis K. Berman, «Are You Underestimating America’s Fracking Boom?», Wall Street Journal, 27 de mayo de 2014.

				

				
					[127] El cracker de etileno —que no tardaría en convertirse en el mayor de Estados Unidos— se diseñó para canalizar gas natural a bajo precio, separar sus componentes en condiciones de calor extremo y producir gasóleo más limpio. La planta de licuefacción empezaría con gas natural, pero luego se añadiría oxígeno para producir gas de síntesis (syngas) y para refinarlo y convertirlo en parafina de la que se usa en la fabricación de velas y pintalabios.

				

				
					[128] Eric Cornier, «Construction Boom: Labor Shortage Among Area Concerns», American Press, 10 de febrero de 2013.

				

				
					[129] En un humedal de Jennings donde se cultivaba el arroz aparecieron en 1901 unas burbujas de petróleo. Las empresas dedicadas a excavar pozos de exploración, que entonces eran compañías muy grandes, empezaron a colocar sondas primero en la tierra, cada vez más profundas, y luego en el mar, cada vez más lejos de la costa. Entonces empezaron a establecerse las compañías petroquímicas que procesaban el crudo y producían distintos materiales básicos que enviaban a otras empresas, que fabricaban los productos finales. 

				

				
					[130] Ruth Seydlitz y Shirley Laska, «Social and Economic Impacts of Petroleum “Boom and Bust” Cycles», preparado por el Instituto de Investigación de Ciencias Sociales Medioambientales de la Universidad de Nueva Orleans, Estudio ocs, mms 94-0016, Ministerio del Interior estadounidense, Servicio de Gestión de Recursos Mineros, Oficina Regional del Golfo de México ocs (Nueva Orleans, Luisiana, 1993).

				

				
					[131] Un análisis realizado en 2012 por el American Chemistry Council informaba de que el gas natural de bajo coste podría genera un incremento directo de 121.000 millones de dólares en producción, en Estados Unidos, de las industrias petroleras y petroquímicas, y que ello redundaría en un incremento de la inversión y de la construcción. «Lake Charles: A Case Study: With Massive New Industrial Investments and up to 25,000 New Workers Headed to Town, the Landscape of Lake Charles Is Changing Dramatically», Business Report, 25 de septiembre de 2014, https://www.businessreport.com/article/lake-charles-a-case-study-with-massive-new-industrial-investments-and-up-to-25000-new-workers-headed-to-town -the-landscape-of-lakecharles-is-changing-dramatically.

				

				
					[132] Louisiana Economic Development, «Louisiana: At the Epicenter of the U.S. Industrial Rebirth» (consultado el 4 de febrero de 2014), http://www.opportunitylouisiana.com/index.cfm/newsroom/detail/265. En 2013 la Asociación Química de Luisiana registró 63 empresas que operaban en más de un centenar de emplazamientos en todo el estado. La costa de Luisiana se abre a la plataforma continental del golfo de México, la región en la que se produce más petróleo de todo el territorio estadounidense. El estado de Luisiana posee más conducciones bajo el agua que Texas o México. También presume de tener el único puerto offshore en el que pueden atracar grandes superpetroleros para descargar crudo, gracias a un oleoducto que llega a terminales situados en la costa o cercanos a ella (el 80 % de los pozos offshore del golfo de México está en aguas de Luisiana).

				

				
					[133] Kurth, «On the Brink of the Boom», p. 13.

				

				
					[134] «Nos alegra la decisión de ppg de instalar aquí su nueva planta de pigmentos y queremos garantizar a la empresa que todos los ciudadanos de la zona están agradecidos por ello», decía un editorial de American Press en 1966, expresando el júbilo generalizado ante el anuncio de ppg de ampliar su planta de fabricación de pigmentos de Lake Charles. Era, según el autor, «otro gran paso hacia un gran futuro […]. La magnitud de las inversiones realizadas en la industria petroquímica en la parroquia de Calcasieu son un reto para la imaginación. No cabe ninguna duda de que la zona de Lake Charles tiene mucha suerte: ha experimentado en los últimos diez años un crecimiento tremendo en los dos ámbitos del sector petroquímico. Pero hay una cosa más importante aún: hemos de darnos cuenta de que lo mejor está por llegar». American Press, 22 de junio de 1966 (archivo).

				

				
					[135] Berman, «Are You Underestimating».

				

				
					[136] Los cincuenta millones de litros se añadían a las 18.000 toneladas que ya se permitían. 

				

				
					[137] Frank DiCesare, «All Water, Air Permits for Sasol Approved», American Press, 2 de junio de 2014.

				

				
					[138] Justin Phillips, «Calcasieu, Cameron Areas “on Bubble” with epa for Air Quality», American Press, 11 de julio de 2014, http://www.americanpress.com/news/local/Air-quality. Las grandes inversiones, la cantidad de puestos de trabajo, la euforia…, todo eso se centraba en el gas natural, que era más barato que el petróleo. Si el precio del gas natural subía y el del petróleo bajaba mucho, se pincharía la burbuja. En 2007 el petróleo costaba siete veces lo que el gas natural en el mercado mundial. En 2014 el petróleo costaba veinticuatro veces lo que el gas natural. Sasol necesita que el precio del petróleo se mantenga a dieciséis veces el precio del gas. Para las compañías petroquímicas, el gas natural era el principal ingrediente de su producto, y si podían comprarlo barato y vender más caro lo que producían, sacarían beneficios. Pero ¿quién podía predecir el precio relativo del petróleo y el gas natural? «Tienen que saber lo que están haciendo», me dijo un hombre confidencialmente. Berman, «Are You Underestimating». Véase también Kurth, «On the Brink of the Boom».

				

				
					[139] Como observa Sandra Steingraber en Living Downstream: A Scientist’s Personal Investigation of Cancer and the Environment, cada vez hay más pruebas que deberían hacer que nos parásemos a pensar en los efectos que esto tiene en la salud y nos interesáramos por la Cámara de Comercio verde. Sandra Steingraber, Living Downstream: A Scientist’s Personal Investigation of Cancer and the Environment (Nueva York: Vintage Books, 1998).

				

				
					[140] Clem Brooks y Jeff Manza, «A Broken Public? Americans’ Responses to the Great Recession», American Sociological Review 78, n.º 5 (2013), pp. 727-748.

				

				
					[141] Nancy DiTomaso desarrolla esta tesis en The American Non-Dilemma: Racial Inequality Without Racism (Nueva York: Russell Sage Foundation, 2013). Véase también Deirdre Roysler, Race and the Invisible Hand: How White Networks Exclude Black Men from Blue Collar Jobs (Berkeley: University of California Press, 2003). Véase también el Apéndice C.

				

				
					[142] Richard Thompson, «Giving Away Louisiana: Industrial Tax Incentives», The Advocate, 11 de diciembre de 2014, http://blogs.theadvocate.com/specialreports/2014/12/03/giving-away-louisiana-indus trial-tax-incentives.

				

				
					[143] En forma de subvenciones a fondo perdido, exenciones de impuestos y servicios sociales financiados con dinero público.

				

				
					[144] La recomendación dice así: «Los gérmenes, bacterias y parásitos que se encuentran en las aguas del estado, ya sean ríos, lagos, pantanos o el propio golfo de México, pueden causar dolencias e incluso resultar fatales. Algunos de los microorganismos presentes en ellas lo están de modo natural, otros proceden de desechos humanos o animales. Estos materiales pueden introducirse en el agua procedente de colectores que se desbordan, aguas contaminadas de torrenteras, fugas de plantas de tratamiento de aguas residuales, residuos urbanos o rurales después de las lluvias, residuos de las embarcaciones, mal funcionamiento del alcantarillado privado y residuos agrícolas». «La mayor parte de la población puede bañarse y disfrutar del agua sin problemas y sin tener que preocuparse por ello», afirmó el responsable de los servicios sanitarios del estado, el doctor Jimmy Guidry. «Pero los contaminantes pueden llegar a cualquier vía de agua, con lo que siempre hay un leve riesgo de infección». La recomendación continúa: «El doctor Guidry afirma igualmente que no conviene ingerir el agua ni bañarse si uno tiene cortes o heridas abiertas». Louisiana Department of Health and Hospitals, «Health Department Advises “Take Precautions While Swimming”», 21 de mayo de 2014, http://new.dhh.louisiana.gov/index.cfm/communication/viewcampaign/896?uid=gE&nowrap=1.

				

				
					[145] A finales de 2015, el gobernador Jindal proponía otro recorte de 533 millones de dólares. Kaitlin Mulhere, «In the Face of Colossal Cuts», Inside Higher Ed, 27 de abril de 2015, https://www.insidehighered.com/news/2015/04/27/anxiety-overmassive-proposed-cuts-louisianas-colleges-felt-across-state.

				

				
					[146] Véase csrs, Southwest Louisiana Regional Impact Study (consultado el 4 de agosto de 2015), p. 121, http://www.gogroupswla.com/Content/Uploads/gogroupswla.com/files/SWLA%20Regional%20Impact%20Study_Final.pdf. El Ministerio de Justicia estadounidense tiene registrados 25 centros educativos desegregados en la llamada «Open Desegregation Cast List», a cargo de la División de Derechos Civiles. En un intento de forzar la desegregación puso en marcha un programa educativo que consistía en inmovilizar a los estudiantes en centros educativos fallidos, según opinión de los más críticos. Desde el caso Brown, en 1954, la desegregación es obligatoria por ley en los centros de enseñanza públicos. Pero hoy en día sigue habiendo segregación y desigualdad. Más de dos millones de estudiantes negros asisten a escuelas donde el 90 % de los matriculados son estudiantes de alguna minoría. Según un informe del Center for American Progress, estas escuelas gastan 733 dólares menos por estudiante que otras escuelas con el 90 % o más de estudiantes blancos. En general, el bajo incremento de estudiantes negros en las escuelas (10 %) suele asociarse con un descenso medio del 75 % en el gasto por estudiante. Ary Spatig-Amerikaner, Unequal Education: Federal Loophole Enables Lower Spending on Students of Color (Washington D. C.: Center for American Progress, 2012), https://www.americanprogress.org/wp-content/uploads/2012/08/UnequalEduation.pdf.

				

				
					[147] Heather Regan-White, «Westlake City Council Reaches Agreement with Sasol on Expansion Costs», Sulphur Daily News, 25 de noviembre de 2015, http://www.sulphurdailynews.com/article/20151125/NEWS/151 129875.

				

				
					[148] Condea Vista es subsidiaria de una empresa petroquímica alemana llamada rwe-dea.

				

				
					[149] Entrevistas con Robert McCall (29 de mayo de 2015) y William B. Baggett (5 de junio de 2015), ambos abogados del bufete Baggett McCall, especializado en reclamación de daños, en Lake Charles.

				

			

		

	
		
			

			07 

			El Estado: el control

			del mercado, a 1.200 metros

			de profundidad

			Una comunidad de unos 350 residentes llevaba tiempo disfrutando de lo que habían llamado «un pedacito de cielo». Las casas, modestas pero agradables, daban a Crawfish Stew Street por un lado, y por el otro, a un canal que iba hasta el pantano, y gozaban de extraordinarias vistas con aves acuáticas que extendían las alas, levantaban el vuelo y se alzaban elegantes desde el agua hasta los árboles, cipreses y tupelos. Prácticamente todos los habitantes de la zona tenían un bote, conocían los mejores sitios para pescar, trataban con sus vecinos y disfrutaban de un buen caldero de marisco. Mike Schaff había dicho de sus vecinos de Bayou Corne que casi todos eran «cajunes, católicos y conservadores, predispuestos a apoyar al Tea Party». Pero el más ferviente de todos ellos era el propio Mike Schaff, que se había unido al Tea Party, asistía a los mítines e incluso intervenía. Criado en una cabaña en el mismo cañaveral que habíamos recorrido juntos y empleado, durante toda su vida, de una empresa petrolera, Mike deseaba sentirse miembro de un entorno totalmente privado, exento en lo posible de la intervención del Gobierno en cuanto a impuestos y regulación. Pero yo me preguntaba qué sucedería si una comunidad de personas como él sufriera una catástrofe súbita que, más allá de toda duda, pudiera haberse evitado de haberse respetado ese reglamento gubernamental. Me preguntaba si él entendía cómo funcionaba el estado y si yo entendía por qué pensaba así. Todas estas preguntas fueron las que me llevaron hasta Mike Schaff y el desagüe de Bayou Corne. 

			Porque la catástrofe se había producido: en agosto de 2012. Primero, los vecinos se dieron cuenta de que en el agua flotaban pequeños rodales de burbujas. ¿Tenía una fuga el gaseoducto que discurría por el fondo del pantano? Vino un hombre de la compañía local del gas a comprobarlo y dijo que las tuberías estaban bien. Pero en esos mismos días, recuerda Mike, notaron un fuerte olor a petróleo. Sus vecinos y él percibieron un temblor en la tierra, que retumbaba como si hubiera un terremoto. Como en aquella zona de Luisiana nunca se había producido un terremoto, una mujer pensó que sería un camión de la basura que había dejado caer un contenedor. En una caravana, a una milla de Bayou Corne, vivía una mujer con sus dos hijos que pensó que era su lavadora, hasta que cayó en la cuenta de que llevaba meses estropeada.[150] Un hombre que estaba cenando en el sillón, con una mesita portátil, recuerda cómo esta empezó a temblar.[151] Y Mike cuenta que estaba entrando en casa cuando sintió algo raro, como si le diera un ataque o estuviera bebido: «Duró diez segundos, pero perdí el equilibrio». Poco después se dio cuenta de que había una grieta en zigzag que surcaba la solera de hormigón, bajo la moqueta de su sala de estar. Y las praderas empezaron a hundirse y a inclinarse en todas direcciones.

			No muy lejos de la casa de Mike, la tierra que había bajo el pantano estaba empezando a resquebrajarse. Era como si hubieran quitado el tapón del desagüe de una bañera: un boquete en el fondo del pantano había comenzado a tragarse árboles y maleza de la superficie de la tierra. Los majestuosos cipreses centenarios empezaron a caer a cámara lenta y fueron arrastrados hacia el agua burbujeante. Y aquel desagüe boqueante se los tragó. Allá fueron matorrales, pastos, hasta una barca. En la superficie del agua se había formado una lámina oleosa y, para evitar que se extendiera, mandaron a dos trabajadores de la limpieza a poner barreras alrededor del aceite, no muy lejos del desagüe. Trabajaban desde una barca que habían atado a un bote. Pero el árbol empezó a inclinarse, a desprenderse. Llegaron a tiempo de rescatar a los hombres.[152] La barca, sin embargo, se la tragó el desagüe.

			Durante los días y semanas posteriores al suceso empezó a aparecer en la superficie del agua un barro contaminado que convirtió aquel bosque pantanoso impecable en un lodazal aceitoso. El petróleo había salido a la superficie y el gas también emergía, del agua y de la tierra, por todas partes. «Cuando llovía, los charcos brillaban y burbujeaban como si hubieran echado en ellos tabletas de Alka Seltzer», me cuenta Mike. El desagüe aumentó de tamaño. Primero ocupó la superficie de una parcela privada; luego, la de un campo de fútbol. En 2015 su extensión superaba los 37 acres. Acabó infiltrándose en el acuífero y amenazando al agua potable.

			Los residentes advirtieron que la carretera principal por la que se llegaba a sus barriadas se estaba hundiendo y temieron que se formara un socavón. Los diques que habían construido en torno al pantano para evitar que las aguas se desbordaran en época de crecida también comenzaron a hundirse, amenazando con liberar el lodazal que no lograban contener.

			La causa y la culpa

			La culpable de este extraño accidente fue Texas Brine, una empresa de perforaciones con base en Houston. Como sugiere su nombre, Texas Brine (brine es «salmuera», en inglés) hizo perforaciones buscando sal de alta concentración para vendérsela a los fabricantes de cloro. Pero también resulta muy útil para el fracking. Perforaron a 1.700 metros por debajo del pantano y llegaron a una enorme formación geológica subterránea llamada bóveda de sal, que no se ve, pero es relativamente frecuente en el golfo.[153] Con una maniobra tremendamente arriesgada, sin tener en cuenta el consejo de su propio ingeniero asesor y con el beneplácito de un funcionario del Gobierno que también estaba al tanto del peligro que representaba, Texas Brine taladró el suelo que hay debajo de Bayou Corne. Existían regulaciones al respecto que tanto la compañía como el estado ignoraron.

			Las perforaciones taladraron, por accidente, la pared lateral[154] de una caverna con forma de gota que hay dentro de la bóveda de Napoleonville. La bóveda de Napoleonville es un bloque de sal subterráneo de casi cinco kilómetros de anchura y uno y medio de profundidad cubierto por una capa de crudo y de gas natural. Todo esto lo conocen bien los habitantes de la zona, pero no los forasteros. Las empresas privadas hacen perforaciones en la sal para formar huecos de distintos tamaños y formas (unos son como postes, otros como un hongo o un cono) que utilizan después para almacenar productos químicos.

			Cuando el taladro perforó la pared de la caverna que hay en el interior de la bóveda, se desencadenó una catástrofe de desarrollo lento. Debilitada, una de las paredes de la cueva empezó a desmoronarse bajo la presión del esquisto. El agua empezó a colarse por el taladro arrastrando consigo árboles y matorrales. Comenzó a salir petróleo de la parte que rodeaba a la bóveda. La tierra tembló y en algunos lugares se inclinó o se hundió.

			El desastre atrajo la atención pública hacia un vasto universo subterráneo —que yo desconocía hasta entonces— y suscitó importantes cuestiones sobre cómo iban una economía de libre mercado y una cultura adversa a los controles y regulaciones a gestionar la presencia de productos químicos tóxicos en las 126 bóvedas de sal que hay por toda Luisiana[155] y unas cuantas más en el agua, a cierta distancia de la costa, almacenadas a una profundidad de entre 1.000 y 6.000 metros bajo la superficie terrestre.

			En la bóveda de sal de Napoleonville tenía lugar un intercambio comercial muy animado. Las compañías petroquímicas poseían cincuenta y tres cuevas y unas siete compañías más alquilaban aquel espacio. Son áreas muy valoradas para el almacenaje de los innumerables productos químicos que se utilizan en actividades de perforación, fracking y fabricación de plásticos. Texas Brine alquila seis cuevas. Dow y Union Carbide[156] poseen otras en las que han metido casi 190 millones de galones de dca (1,2-dicloroetano). Y aunque yo me llevé una sorpresa al enterarme de a qué profundidades de la Tierra era capaz de llegar la libre emprendeduría, parece que estos sistemas de almacenamiento subterráneo constituyen una práctica aceptada desde hace tiempo en la región del golfo, donde las reservas naturales de petróleo llevan años almacenándose de forma parecida.

			A pesar de todo me preguntaba qué más podría suceder si una compañía podía practicar un agujero en una cueva y provocar un efecto desagüe que diera lugar a burbujas en los charcos, causadas por el gas metano. Qué más podría suceder si ya se estaban produciendo terremotos, si había más cuevas en las inmediaciones llenas de dca…, en una cultura en la que la sola idea del control estatal no tenía ya muy buena prensa.[157]

			El problema del ojo de la cerradura me había llevado a 1.200 metros de profundidad. Detrás, la gran paradoja: el Tea Party temía y desdeñaba al Gobierno federal y quería reducir su intervención. Pero también quería un entorno limpio y seguro, en el que no se produjeran terremotos que llenaran los acuíferos de toxinas o algo peor. Entonces se producía el choque: ¿no necesitaba Estados Unidos una cultura de respeto para proteger a los ciudadanos de los peligros que les preocupaban? ¿No necesitamos una serie de funcionarios del Gobierno (que no se jueguen nada) para que lleven a cabo esa tarea de protección? ¿Cómo lograban mi buen amigo Mike Schaff, luminoso y solícito, y otros como él casar ambos deseos?

			El Estado minimalista

			Muy pulcro, con camisa azul y pantalones caqui, el gobernador Bobby Jindal baja de su helicóptero y se dirige, a grandes zancadas, hacia un grupo de funcionarios y refugiados inquietos del desagüe de Bayou Corne, que le esperan. Desagüe, lo han llamado. Muchos residentes de la zona siguen sin hogar siete meses después, alojados en casa de algún familiar o en caravanas, remolques o moteles. Una pareja celebró el Día de Acción de Gracias en una lavandería automática abierta veinticuatro horas porque no tenía adónde ir. Unos fornidos guardias de seguridad con el pelo muy corto y gafas oscuras flanquean al gobernador. Con el brazo extendido, Jindal va a toda velocidad a saludar a los funcionarios y escucha lo que le dicen con la cabeza inclinada y los brazos en jarras. Se dirige a un podio que han montado en una pradera no muy lejos del desagüe.

			La tierra se había abierto ominosamente el 3 de agosto de 2012. Cuatro meses después, el 16 de diciembre de 2012, un residente puso en su página de Facebook:

			¿Dónde estás, Bobby Jindal?

			Te elegimos para que gobernaras nuestro estado […], Bayou Corne/Grand Bayou, que fue declarado estado de emergencia por tu gabinete el 3 de agosto de 2012. Y ahora tenemos terremotos en miniatura, metano, benceno y ácido sulfhídrico flotando sobre nuestra comunidad. Una comunidad que ha bajado a los infiernos, ha vuelto a subir y sigue viviendo en una pesadilla. En mi opinión, y en la de tantos otros […], no has hecho absolutamente nada de utilidad por nosotros.[158]

			Siete meses después del desastre, el 19 de marzo de 2013, el gobernador Jindal visita por primera vez la zona del desagüe. Para reunirse con los allí congregados ha venido en helicóptero de Baton Rouge, que está a 65 kilómetros. «Un trayecto de cinco minutos», me dice uno de los residentes, contrariado.[159]

			Tras él hay una hilera de funcionarios con camisa blanca. Unos cuantos residentes enfadados y dispersos, de brazos cruzados, le miran de frente. El gobernador Jindal habla deprisa y con énfasis: recita un guion salpicado de hechos. Hasta el ritmo de sus palabras lleva impresos el control, la urgencia, la sensación de estar muy ocupado. Tal vez también la intención de evitar algo: el estado está haciendo todo lo que está en su mano por ayudar, dice a los congregados. Va a nombrar una comisión independiente de expertos. Ya está en ello.

			Termina de recitar sus comentarios estudiados e insta a los funcionarios locales a tomar la palabra, antes de ofrecerse a responder él mismo las preguntas que tengan los asistentes. Uno de ellos pregunta al gobernador por qué ha esperado siete meses para ir, estando tan cerca. Conocedor del dato de que el gobernador anunció su visita a las nueve de la mañana, diciendo que iba a llegar a las dos de la tarde de ese mismo día, otro pregunta por qué avisa con tan poco tiempo después de tardar siete meses en decidirse a ir y por qué se ha fijado la visita para las dos de la tarde de un día laborable, cuando la mayoría de la gente iba a estar trabajando. Y otra cosa: ¿había visto el desagüe?[160]

			Para entonces, los hogares de 350 residentes ya formaban parte de la llamada «zona del sacrificio». Un geólogo contratado por Texas Brine había explicado anteriormente a los sorprendidos residentes que «nadie en el mundo se había enfrentado antes a una situación así». ¿Estaba también una cueva cercana, que apenas habían terminado de perforar, en peligro de derrumbe? ¿Cuándo iban a cesar los terremotos y los escapes de gas? El panel de expertos lo está estudiando, afirma el gobernador.

			El dique: un trabajito a cambio de dos cervezas

			Para ir a casa de Mike Schaff giro a la derecha en Gumbo Street, a la izquierda en Jambalaya, paso Sauce Piquant Lane y aparco en Crawfish Street,[161] frente a una casa de madera clara, moderna, de dos plantas. La calle está desierta y el césped, muy alto. Tiene en el patio algunos árboles frutales —mandarinas, pomelos, mangos e higos—, pero no ha recogido las frutas.

			—Siento lo del césped —me dice Mike al saludarme: lleva una camiseta de rayas rojas y naranjas, vaqueros y botas, y con un barrido de su brazo musculoso me señala un enramado de rosas sin podar—. No he hecho mucho mantenimiento…

			Mike ha preparado café, crema, azúcar y un tarro de melocotones para llevarme.

			—Han sido los seis meses más largos de mi vida. Si he de ser sincero, me siento deprimido —me cuenta mientras sirve el café—. Hace cinco años me vine de Baton Rouge a vivir aquí con mi nueva mujer. Pero, con todas estas emisiones de metano, aquí uno no está seguro. Así que mi mujer se ha vuelto a Alexandria y desde allí va al trabajo. Nos vemos los fines de semana. Mis nietos tampoco vienen, porque ¿qué pasa si alguien enciende una cerilla? La casa puede saltar por los aires.

			Mike duerme muy mal. Ha puesto en el garaje un sensor para detectar si hay gas y lo controla de vez en cuando. 

			—La compañía excavó un agujero en el garaje para ver si había gas allí debajo. Lo había: un 20 % más de lo normal.

			Evita encender cerillas. Vive, día tras día, entre sus cajas de cartón, pendiente de las casas de sus vecinos y con un ojo en los gatos asilvestrados que merodean por allí.

			El gobernador emitió una orden de evacuación para todos los residentes de Bayou Corne, pero Mike no pudo marcharse.

			—Estoy aquí para que no asalten la casa. Ya ha ocurrido en unas cuantas. Y para hacer compañía a otros que también se han quedado —me dice; tras una larga pausa, añade—: Lo cierto es que no quiero marcharme.

			Luego señala a una grieta que ha aparecido en la solera de hormigón de su casa, a un lado de donde está enrollada la alfombra. Mike se disculpa.

			—La hizo el terremoto. Antes de que se formara el desagüe, aquí nunca hubo terremotos, ni salía gas metano de nuestros jardines.

			Después del café, Mike me acompaña a la valla del patio trasero de su casa. Me habla en tiempo presente, como si su vida siguiera el curso normal.

			—Aquí es donde nos juntamos con los vecinos para preparar un guiso de cangrejo.

			Al otro lado del canal, hacia arriba y hacia abajo, hay otros patios con barbacoa. Están tan cerca que se puede llamar a los vecinos dando una voz.

			—Pero ahora —me dice mientras va señalando— Janet y Jerry no están. Ni Tommy. No están Nicky y su esposa, ni el señor Jim. Ahora todo es Texas Brine, Texas Brine, Texas Brine y Texas Brine. El lunes hará ochenta y ocho semanas. Quedamos Tommy, Victor, Brenda y yo. Y se acabó.

			Texas Brine ha estado negociando con los vecinos para que se marchen.

			La suya ha sido una comunidad muy unida, con aficiones parecidas: la pesca, la caza, la vida al aire libre y la política conservadora. Lleva cinco años casado con su nueva mujer, muy guapa, en el que es su tercer matrimonio y el segundo de ella. Esta es la última situación en la que se había imaginado que se encontraría. 

			—Somos una comunidad muy unida —dice señalando a las casas, como si fuera a presentarme a un montón de amigos invisibles—. Celebramos nuestro propio Mardi Gras, fiestas en la pajarería de la señorita Eddie…

			El marido de una vecina suya, un hombre muy aficionado a los pájaros, había construido una estructura para albergarlos, porque resultaban muy ruidosos a los vecinos. Cuando murió, su viuda la transformó en un espacio para fiestas con un jacuzzi y luces estroboscópicas.

			—Siempre nos hemos ayudado unos a otros, por ejemplo, a levantar un dique cuando una inundación lo derribaba. Hacíamos trabajitos por dos cervezas, por cuatro cervezas… —Se ríe—. Nos gusta mucho esto.

			Entrevisté a otros refugiados de Bayou Corne que me dijeron lo mismo. Un hombre llamado Nick me mostró más fotos de niños desfilando por el vecindario en bicicletas decoradas, vecinos con coches de golf engalanados y remolques de barco durante el desfile celebrado en Bayou Corne durante el Mardi Gras. La gente iba bailando por la calle al ritmo de una banda que tocaba. Me muestra las fotos de distintos años.

			—Había también concursos de pesca. Ganaba el que capturaba el pez más gordo. Luego terminaba la fiesta con una barbacoa de pescado.

			Aunque el Gobierno ayudase a la gente —que, en su opinión, no ayudaba gran cosa—, nunca debería anular el espíritu de una comunidad, pensaba Mike. Él se había criado con un nutrido grupo de tíos y tías, primos y abuelos, y en la plantación Armelise todos vivían a tan poca distancia unos de otros que podían ir caminando de una casa a otra. Ahora que tiene más de sesenta años se siente afortunado por vivir en una comunidad que está tan unida y es tan colaborativa como la familia en la que creció.

			Para un hombre que puede pasarse horas en un garaje montando un kit de un avión Zenith 701 biplaza, y que se describe como introvertido, una comunidad así es un don. La sociabilidad de Bayou Corne le hizo salir de sí mismo:[162] no era solo la ausencia del Gobierno lo que buscaba Mike: era la sensación de estar dentro de un grupo acogedor y colaborativo. Pensaba que el Gobierno sustituiría eso.

			También le encantaba el sitio: igual que al alcalde Hardey le encantaba Westlake, a Mike Schaff le encantaba Bayou Corne. Igual que Sasol se estaba expandiendo y con ello invadía los terrenos familiares de los Hardey, Texas Brine se había apoderado del hogar de Mike. Pero había una diferencia: a la familia de Hardey la habían pagado bien, la casa del alcalde se había salvado y a él no le importaba tener a la empresa de vecina. Pero la casa de Mike estaba en estado de ruina manifiesta y la comunidad a la que él adoraba estaba ahora repartida por ahí: Misisipi, Texas y otras zonas de Luisiana.

			Mike desaparece en el garaje donde guarda su barca. Sale a bordo, la mete en las aguas del canal y yo me subo a la barca, que cobra vida y se desliza por el canal hasta entrar en el bayou. Viramos, rodeando los tocones oscuros de muchos cipreses muertos, nos agachamos para pasar por debajo de ese musgo colgante que llaman barba de viejo y me recuerda los mechones encrespados de un abrigo de piel ajado. Cuelga de los cipreses, de los tupelos y de los arces rojos. Nos agachamos de nuevo para pasar, despacio, bajo un puente pequeño y luego, a más velocidad, nos dirigimos a una zona abierta.

			—A tu alrededor nadan las corvinas, los bagres, las mojarras. O nadaban, antes. Si nadan ahora, lo hacen en un baño de metano.

			A cierta distancia vemos un cartel en rojo, blanco, negro y amarillo, clavado en el tronco gris de un tupelo: «PELIGRO, NO ACERCARSE: GAS MUY INFLAMABLE». El reflejo de las burbujas entre las olas del agua nos avisa. Mike señala unos círculos concéntricos de burbujas que escapan, corriendo hacia fuera como minúsculos insectos.

			—Metano.

			Rumor, pánico, culpa

			Tras producirse el desagüe, todas las conversaciones se centraron en la culpa, que iba de unos a otros: Texas Brine culpó a la Madre Naturaleza. Los terremotos eran algo natural en aquella zona, dijeron sus ejecutivos, lo cual no era cierto. Luego culpó y demandó a Occidental Chemical Company, la empresa que les alquiló un espacio de almacenaje en una bóveda de sal de Napoleonville. Después la aseguradora de Texas Brine culpó a Texas Brine y se negó a pagar los seguros. Ahí fue cuando Texas Brine demandó a su aseguradora. Las disputas legales siguieron extendiéndose. A apenas 500 metros del agujero, Crosstec Energy Services alquiló un espacio subterráneo en un hueco adyacente de la bóveda que llenó con el equivalente a 940.000 bombonas de gas butano. Como querían seguir con su actividad empresarial habitual, Crosstec demandó a Texas Brine aduciendo que el agujero les había impedido expandirse y les había hecho perder los contratos de almacenamiento que podían haber suscrito con otras empresas interesadas en alquilar espacios. En 2015, Texas Brine demandó a otra compañía más, Oxy Petroleum, por 100 millones de dólares: les acusaban de haber debilitado la pared de la caverna al hacer sus perforaciones demasiado cerca del borde de la cueva,[163] allá por 1986, y que eso había provocado el desastre en 2012. Y así sucesivamente.

			Entretanto, alojados en las habitaciones que tenían libres sus familiares, en remolques y moteles, los pobres refugiados aturdidos iban y venían al trabajo desde sus viviendas provisionales, comunicándose entre ellos por correo electrónico y recurriendo a los informativos de la televisión o a Internet para mantenerse al tanto de la situación. Empezaron a correr rumores poco tranquilizadores. ¿Explotaría el gas almacenado, provocando una tormenta de fuego? ¿Podrían los terremotos romper las paredes de otras cuevas donde había productos químicos peligrosos almacenados? Una colaboradora de la página Examiner.com, con sede en Denver, temía una explosión que tendría «la fuerza de más de 100 bombas H,[164] como las de Hiroshima y Nagasaki». Otros llamaban a la calma y a la razón. Un hombre que, aparentemente, buscaba evadirse un poco de todas aquellas conversaciones apocalípticas y que se había quedado en Bayou Corne escribió en Facebook: «Estaba pintando los muebles del jardín y he decidido tomarme un respiro. He capturado ocho de estas bellezas [foto de unos peces] justo en mi embarcadero, hace cosa de una hora».

			Algunos colaboradores de una página web llamada The Sinkhole Bugle culpaban a la compañía y al Gobierno, pero dirigían toda su ira especialmente contra este último. Dennis Landry, propietario de Cajun Cabins, en Bayou Corne, señaló —con buen tino— que el Departamento de Recursos Naturales del estado sabía desde hacía meses que el pozo de Texas Brine tenía problemas estructurales y no se lo había comunicado a las autoridades locales. «Estoy muy molesto por ello: me siento traicionado por el Departamento de Recursos Naturales de Luisiana».[165] Un hombre dijo incluso que Texas Brine era solo el chivo expiatorio.

			El trabajo sucio moral

			Cada vez era más fácil entender por qué los refugiados estaban tan furiosos con el Gobierno del estado. En primer lugar, se descubrió que Scott Angelle, que fue secretario del Departamento de Recursos Naturales de Luisiana entre 2004 y 2014, sabía desde hacía tiempo que la pared de la cueva estaba debilitada, pero a pesar de todo había dado permiso a Texas Brine para hacer las perforaciones. Poco después del suceso le trasladaron a otro puesto y en el momento de las entrevistas, para horror de Mike, se presentaba a gobernador. No ganó.

			Lo cierto es que aquellas cuevas tenían una normativa. Anteriormente, ya se habían producido accidentes similares que se habían olvidado o se recordaban, pero no se tenían en cuenta, como ocurrió con la amnesia estructural con la que se habían topado los Areno. Las compañías del sector energético habían infravalorado tanto las cuevas como su contenido y, según se descubrió después, se habían aplicado menos impuestos de los que correspondían. El problema no era que el Gobierno del estado fuera demasiado grande, demasiado invasivo, demasiado controlador. Me da la impresión de que el Gobierno del estado apenas había estado presente. 

			Más allá de esto, había diferentes expectativas de negocio y de gobierno. Las empresas hacían dinero y tenían que responder ante los accionistas; era comprensible que quisieran «salvar el culo», me decía la gente. Pero al Gobierno se le pagaba por proteger a la gente, así que cabía esperar algo más. Por otra parte, las víctimas se sintieron especialmente dolidas con Texas Brine, de quien esperaban un trato más cercano. 

			—Cuando se formó el desagüe, los ejecutivos de la empresa no vinieron a preguntar cómo nos las arreglábamos. Y cuando nos pagaron las indemnizaciones, nos dieron solo un mes para marcharnos —me cuenta un refugiado, airado—. Cuando un hombre de ochenta y tres años, enfermo, pidió a Texas Brine más tiempo, le concedieron una semana más. 

			A Texas Brine no le importaba nada, aparte del dinero. El propio Mike hablaba de Texas Brine con una mezcla de sentimientos. Al principio de una reunión que celebraron con la comunidad de la zona, Mike ofreció al director de Texas Brine una bolsa de mandarinas, diciéndole: «Estas no llevan navajas dentro». Después me contó que él se había reído, pero no el director. Las víctimas se enfadaron mucho con Texas Brine porque «no tenían corazón», pero no despreciaban a la empresa. Sin embargo, veían a los funcionarios del estado como una banda de corruptos vendidos y envidiaban sus suv nuevos, comprados con sus impuestos.

			En términos generales, ¿lo hicieron bien los funcionarios del estado de Luisiana cuando llegó el momento de proteger a sus ciudadanos? En 2003 se publicó un revelador informe del inspector general de la epa que respondía a esa pregunta. El informe llevaba a cabo una evaluación de las políticas federales de cada estado dentro de las seis regiones de la nación, en la que Luisiana ocupaba el ultimo puesto de la Región 6. No se había pedido a las compañías que presentaran informes. La base de datos de instalaciones para verter residuos peligrosos en Luisiana estaba llena de errores. El departamento que en Luisiana se encarga de la calidad medioambiental (y en cuyo nombre no figura la palabra «protección») no sabía cuántas compañías lo cumplían y cuántas no. A causa de una serie de retrasos, dieciséis plantas de gestión de residuos pudieron verter materiales en aguas de Luisiana sin permiso. La agencia había dejado muchas plantas pendientes de inspección. Incluso cuando se vio que algunas compañías no cumplían la normativa, no había procedido a imponer sanciones o, si lo había hecho, no las había cobrado.[166] El inspector general concluyó que no estaba «en situación de garantizar al ciento por ciento» que Luisiana estuviera «aplicando los programas de manera eficaz para la protección de la salud de las personas y el medio ambiente».[167]

			¿Por qué una puntuación tan baja? Según el inspector general, por tres razones: desastres naturales, escasa financiación y «una cultura en la que se espera que la agencia del estado proteja a la industria».[168] En cuanto a la carencia de recursos, la financiación destinada a la protección medioambiental se había recortado en 2012: del 3,5 % total anual había pasado al 2,2 % (fondos del estado en ambos casos). Un auditor avispado descubrió también que el estado había «devuelto» a empresas de petróleo y gas unos trece millones de dólares que tendría que haber retenido en concepto de impuestos.[169] En cuanto a la cultura que favorecía a la industria, la permisividad era relativamente fácil. Según la propia página web del estado, se presentaron 89.787 solicitudes para depositar residuos o hacer algo que afectara al medio ambiente entre 1967 y julio de 2015. De ellas, solo sesenta —el equivalente al 0,7 %— se denegaron.[170]

			Algunos informes del estado revelan una extraña práctica: al comparar el índice de contaminación que hay en diferentes áreas, los niveles de detección se consideraban altos en una y bajos en otra.[171] En un estudio del estuario del Calcasieu realizado en 2005 algunos científicos del estado de Luisiana llegaron a la conclusión —imposible de explicar— de que sería peligroso para los niños de entre seis y diecisiete años bañarse en las aguas del estuario, pero no para niños menores de seis.[172] Eran informes prácticamente ilegibles. Uno de ellos decía: «Los análisis cuyo resultado era “no detectado” se realizaron utilizando unos márgenes de detección superiores a los valores de comparación empleados como herramientas de muestreo».[173]

			En ocasiones el estado se limitaba a bajar los niveles de protección. Hay un ejemplo impresionante de esta práctica, cuando el Departamento de Salud y Ciencias Humanas del Estado de Luisiana ofrecía asesoramiento a los funcionarios de otras agencias estatales sobre lo que debían responder cuando les preguntaran qué peces no era peligroso consumir. El informe, publicado en febrero de 2012 y que aún podía encontrarse en línea el 5 de mayo de 2016, lo escribió un equipo de funcionarios estatales, para otro equipo.[174] Tras una fría descripción del «factor de incidencia en el cáncer», el informe prosigue en tono completamente neutro y aconseja a quienes practican la pesca deportiva cómo deben preparar un pez contaminado para poder consumirlo: «Se aconseja retirar la grasa y la piel de los peces que tienen aleta y el hepatopáncreas del cangrejo. De esta manera se reduce la cantidad de contaminantes que se pueden encontrar en los peces y crustáceos», explica el documento. «Se recomienda cocerlo, hervirlo o prepararlo a la parrilla, porque así el pez o el crustáceo sueltan la grasa. Se deberá desechar todo jugo que contenga la grasa, para reducir aún más el riesgo.[175] Pero hay contaminantes, como el mercurio y otros metales pesados, que se introducen en el tejido comestible de los peces y no desaparecen con la cocción», expone el documento con su prosa inexpresiva.
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			Protocolo para consultores de salud pública en materia de contaminantes químicos que puedan encontrarse en peces y moluscos capturados en la práctica de la pesca deportiva

			El informe era chocante pero también acertado, en cierto sentido. Si las empresas no pagaban por limpiar las aguas que estaban contaminando y el estado no las obligaba, si la pobreza siempre está entre nosotros porque hay gente que tiene que pescar para poder comer, entonces… comamos peces empapados en mercurio, siempre que recortemos lo que no debemos comer y lo cocinemos bien. Al menos, los autores del protocolo fueron honrados a la hora de responder a la gran paradoja: «¿Tienes un problema? Acostúmbrate a vivir con él».

			Mike Schaff no había oído nada al respecto, y cuando se lo explico, menea la cabeza. 

			—Ya estamos otra vez: más mal gobierno. ¿Por qué suben los salarios? Mira Steve Schulz, que dirige nuestro departamento de Recursos Humanos. Cuando empezó a trabajar para mí y para otros contribuyentes, cobraba 30.000 dólares, y probablemente se compró un módulo de remolque o un apartamento pequeño donde cupiera su familia. Luego le subieron el sueldo y se mudó a alguna urbanización de moda. Dice que aumentamos el presupuesto para protección medioambiental, y su salario aumenta de 150.000 a 190.000 dólares. Cuanto más dinero le damos, más razones tiene para decir que sí a todo lo que le mandan Jindal y los del petróleo. Para mí, es más probable que un funcionario público que no gana gran cosa se esté dedicando a lo suyo.

			La idea que Mike tiene de la dedicación está concebida sobre el modelo de la Iglesia. En otra visita, Mike me llevó en su camión rojo a la escuela católica primaria a la que él mismo había asistido, que está al otro lado de la calle donde se encuentra la iglesia católica en la que le habían confirmado y cerca del cementerio en el que están enterrados sus padres y sus abuelos maternos. Recordaba que las monjas le mandaban golpear los borradores de la pizarra sobre la acera y le decían que Dios le recompensaría por ello. Al pasar, comenta:

			—Las monjas eran excelentes maestras y vivían con modestia. Yo creo que todos los funcionarios públicos deberían ser como esas monjas. 

			No necesitaban dinero de los impuestos, pero Mike se daba cuenta de que los incentivos que se ofrecían por entrar a desempeñar un puesto público eran prácticamente inexistentes, con lo que era complicado atraer a los mejores. En otra visita me confesó:

			—Yo no podría vivir como ellos.

			Cada vez que pensaba en el desastre de Bayou Corne, me volvía a asaltar la sorpresa. Mike buscaba un mundo basado en el libre mercado porque quería proteger a su comunidad. Pero ¿cómo casaba un mundo donde solo existiera el mercado libre con una comunidad local? Y, en esencia, ¿no era Luisiana ya una especie de sociedad basada en un mercado libre prácticamente puro? El gobernador Jindal defendía el mercado libre y un Gobierno no intervencionista, y esas eran las razones por las que le había votado Mike. Había recortado los servicios públicos, reducido los fondos que se destinaban a la protección medioambiental e instalado guardianes protectores de la industria. El estado no había conseguido proteger a los residentes de Bayou Corne y, en la cabeza de algunos de ellos, había asumido la culpa de que se hubiera producido el desagüe, igual que Lee había asumido la culpa de la contaminación del Bayou d’Inde imputable a ppg.

			Tras explorar todos los lugares a los que me había llevado la gran paradoja, desde las cavas de almacenaje a 1.200 metros de profundidad, en la bóveda de sal de Napoleonville, hasta los consejos que los funcionarios del estado de Luisiana daban a los pescadores para preparar sus capturas, trufadas de mercurio, tuve la sensación de que estaba contemplando un caso claro de necesidad de buen gobierno. Pero mi nuevo amigo veía en estos consejos para cocinar pescado contaminado un caso claro de necesidad de menos gobierno. 

			Yo misma tenía ciertas críticas que hacer al Gobierno federal: exceso de supervisión, la declaración de guerra a Irak, haber permitido que los especuladores de Wall Street nos llevaran a la crisis de 2008, por ejemplo. Pero todas estas críticas mías se basaban en mi fe en la idea de buen gobierno.

			Mike lleva el bote hasta el embarcadero y regresamos al comedor de su casa. Me ha estado diciendo que no necesitamos ni Seguridad Social ni Medicare. 

			—Mira la Seguridad Social: si tú o yo no tuviéramos que pagarla —me dice—, podríamos invertir ese dinero en nosotros, con la crisis del 2008 y todo. Y ahora seríamos millonarios.

			Tampoco, pensaba Mike, necesitábamos un Ministerio de Educación (de eso se podían hacer cargo los distintos estados) ni de Interior (se podía privatizar la mayor parte del terreno público). Pero… ¿no había actuado Texas Brine con las aguas públicas de Bayou Corne como si fueran de su propiedad? ¿Eso quería Mike? Yo me sentía totalmente atascada en mi lado del muro de empatía. Así que di la vuelta a la pregunta.

			—¿Hay algo que haya hecho por ti el Gobierno federal por lo que te sientas agradecido?

			Se para a pensar.

			—La asistencia cuando ha habido un huracán.

			Vuelve a detenerse.

			—La I-10 (una autovía financiada por el Gobierno federal).

			Otra pausa.

			—De acuerdo, el seguro de desempleo.

			En una ocasión lo mencionó por encima. Yo le sugiero la actuación de los inspectores de la Administración de Medicamentos y Alimentos, que controlan que lo que comemos sea seguro.

			—Sí, también.

			—¿Y qué hay de la oficina de correos que te entregó las piezas de ese Zenith 701 que has montado en el garaje y con el que sobrevolaste el desagüe de Bayou Corne para rodar un vídeo que luego colgaste en YouTube?

			—Esas llegaron por FedEx.

			—¿Y los rotc, donde te alistaste como oficial en reserva?

			—Sí, de acuerdo.

			Otra pausa. Y así sucesivamente. No necesitamos esto, no necesitamos aquello… Me sucedió lo mismo con otros entrevistados. Y las pausas también eran largas. Le pregunto qué pasa con el 44 % del presupuesto del estado, que viene de Washington D. C., y Mike trata de recordarlo.

			—La mayoría de las veces va a parar al Medicaid. Y al menos la mitad de sus beneficiarios, quizá más, no buscan trabajo.

			—¿Conoces a alguno? —le pregunto.

			—Pues claro —responde—. Y no les culpo. La mayoría de la gente que conozco se aprovecha de los programas que ofrece el Gobierno, porque han pagado ellos mismos una parte. Si están ahí, ¿por qué no utilizarlos?

			En otra de mis visitas, Mike me habló de un accidente que había sufrido y del rescate. Llevaba a su nueva mujer y a las dos hijas de ella a dar un paseo en barca cuando se desencadenó una fuerte tormenta, se le paró el motor y la barca empezó a balancearse violentamente.

			—Al principio las chicas gritaban, divertidas. Luego se callaron. Por poco volcamos. Pero tuvimos suerte: nos vio un guardacostas y nos remolcó hasta la orilla. Me dio mucha alegría verle —cuenta Mike—. Y comprobó si llevábamos puestos los chalecos salvavidas, lo cual, supongo, está bien…

			¿Qué imagen del Gobierno estaba sobre la mesa? ¿Era el Gobierno una especie de hermano mayor metomentodo (el guardacostas había comprobado si llevaban los chalecos salvavidas)? ¿Era un hermano mayor por control remoto (lo que suponía tener un departamento de educación federal, y no un ministerio del estado central)? ¿Era un mal padre jugando a ver quién era el favorito (discriminación positiva)? ¿Era un mendigo insistente que no paraba de llamar a la puerta (impuestos)? Era todo eso y algo más. Igual que los hippies de Berkeley, en los años sesenta, se sentían orgullosos de estar «por encima del consumismo» (aunque dependieran del dinero de sus padres) para demostrar sus ideales de amor y armonía, más elevados que los del resto, Mike Schaff y otros defensores del Tea Party parecían afirmar: «Yo estoy por encima del Gobierno y de todos sus servicios» para mostrar al mundo sus propios ideales, más elevados. No importaba que ellos mismos utilizaran muchos de esos servicios. Para todo lo demás el Gobierno funciona como una curiosa máquina que marca el estatus. Cuanto menos dependes de él, más elevado es tu estatus. Como observó hace ya mucho tiempo el sociólogo Thorstein Veblen, nuestra distancia de la necesidad tiende a conferirnos cierto honor.[176]

			Cuento todas las razones por las que Mike desdeña al Gobierno. Ha desplazado a la comunidad. Ha anulado la libertad individual. No ha protegido a la ciudadanía. Sus funcionarios no viven en la austeridad como las monjas. Y el Gobierno federal es una versión del estatal más poderosa aún, más distante y menos de fiar. Más allá de eso, Mike vivía envuelto en una cultura de la resistencia y la adaptación: si el pescado tiene mercurio, hay que cortar la parte oscura y comerse la blanca. Más tarde, como veremos, Mike se enfrentaría a esta cultura de la adaptación.

			Pero había otra razón para que a Mike no le gustara el Gobierno, algo que vi en cualquier lugar al que fui. A veces las conversaciones en torno a ese tema eran airadas, frontales y de vital importancia. Otras era algo a lo que se aludía con tranquilidad. Pero sobre las cabezas de esos ciudadanos flotaba una idea: el Gobierno federal quitaba el dinero a los trabajadores y se lo daba a los ociosos. Quitaba algo a una persona de buen carácter para dárselo a otra de mal carácter. No se mencionaba para nada la clase social y se cuidaba escrupulosamente de no hablar mal, ni directamente, de los negros, aunque las conversaciones sobre los musulmanes solían estar teñidas de miedo y caían en lo descortés. Si se podía establecer un punto de fricción entre estos grupos, ese se encontraba en las oficinas de ayudas sociales que daban dinero a los beneficiarios: Louisiana Head Start, Medicaid y algunos programas locales, como el de asistencia temporal a familias con miembros en situación de dependencia, el programa nacional para desayuno y almuerzo en las escuelas, el programa de nutrición complementaria especial para mujeres y niños. Los liberales decían a los norteamericanos que tendrían que sentir lástima por los destinatarios de esos programas, pero eran liberales que vivían en grandes ciudades costeras que intentaban imponer las normas de su sentir a los blancos cristianos del sur y el Medio Oeste de cierta edad. Y estos, parece, estaban al otro lado. Así que me hice esta pregunta: ¿ese malestar que percibía se derivaba en parte de un conflicto de clases y aparecía donde uno menos lo esperaba (en el ámbito del Gobierno) y entre unos grupos (la clase media y trabajadora frente a los pobres) a los que los liberales no estaban prestando atención? ¿Era esa una fuente importante de resentimiento que avivaba el fuego de la derecha? Y en esa lucha ¿estaba todo el Gobierno federal en el lado malo, el de los traidores? Tal vez esa era la razón por la que Mike me dijo después, en referencia a las elecciones presidenciales de 2016 y medio en broma, que nunca podría votar ni por el bolchevique (Bernie Sanders) ni por la menchevique (Hillary Clinton).

			Al marcharme, Mike me da el tarro de melocotones que estaba sobre la mesa cuando llegué. Regreso, conduciendo, a Crawfish Street. Paso junto a jardines con el suelo inclinado y me dirijo a la única ruta de salida (que se está hundiendo) mientras me pregunto qué noticias de Bayou Corne, de la regulación federal, los donativos y mucho más, le dan a Mike en la iglesia o en su canal de televisión favorito, Fox News.
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					[171] En un estudio realizado en 2013 sobre los niveles de dioxina en Mossville, la barriada negra que hay cerca de la casa de los Areno en el Bayou d’Inde y a la que se desplazó Sasol, los cientíticos del estado compararon los índices de dioxina registrados allí (donde se esperaba un índice elevado) con otro grupo de un área muy industrializada: Lafayette. Luego los científicos apuntaron que las dioxinas de una zona altamente industrializada (Mossville) «no eran más elevadas que en el grupo con el que se hizo la comparación» (Lafayette). Resulta extraño que los «niveles de detección» se establecieran en Mossville en un nivel alto (los instrumentos de medición no registraban el problema hasta que los niveles eran realmente elevados) y bajos en la zona con la que se comparaba. Si tenemos esto en cuenta, las mediciones no son comparables. A veces, en una medición, simplemente se indicaba, como resultado, «no disponible». En un estudio independiente realizado en 2008 por Wilma Subra, doctora en Química muy reputada, se detectaron unos niveles de dioxina en la sangre de los residentes de Mossville tres veces más altos que en el resto del país. Wilma Subra, Results of the Health Survey of Mossville Residents and Chemicals and Industrial Sources of Chemicals Associated with Mossville Residents Medical Symptoms and Conditions (New Iberia, Luisiana: Subra Company, 2008). Un estudio llevado a cabo en España detectó que la cercanía a una fuente de residuos tiene una extrecha vinculación con la aparición de tumores de pleura, estómago, hígado, riñón y otros órganos. El estudio se realizó entre 1997 y 2006. Véase Javier García-Perez et al., «Cancer Mortality in Towns in the Vicinity of Incinerators and Installations for the Recovery or Disposal of Hazardous Waste», Environment International 51 (2013), pp. 31-44. Se realizó un estudio similiar sobre el cáncer en niños en Gran Bretaña, donde se apreciaba una vinculación entre el cáncer infantil con la exposición prenatal o posnatal a gases de la combustión de petróleo. E. G. Knox, «Oil Combustion and Childhood Cancers», Journal of Epidemiology and Community Health 59, n.º 9 (2005), pp. 755-760. Las demandas relacionadas con la cercanía a la industria y su vinculación a la enfermedad, que suele ser difícil de probar, no se aceptan en los tribunales.

				

				
					[172] Louisiana Department of Health and Hospitals for the Agency for Toxic Substances and Disease Registry, Health Consultation: Calcasieu Estuary Sediment Sample Evaluation, Calcasieu Parish, Louisiana, epa Facility ID: LA0002368173 (Baton Rouge, Luisiana: Departamento de Salud Pública, 2005).

				

				
					[173] Louisiana Department of Health and Hospitals for the Agency for Toxic Substances and Disease Registry, Public Health Assessment, Initial/Public Comment Release, Review of Data from the 2010 epa Mossville Site Investigation (Baton Rouge, Luisiana: Departamento de Salud Pública, 2013).

				

				
					[174] El protocolo corrió a cargo del Louisiana Department of Health and Hospitals, en colaboración con el Louisiana Department of Environmental Quality, el Louisiana Department of Agriculture and Forestry, y el Louisiana Department of Wildlife and Fisheries.

				

				
					[175] Louisiana Department of Health and Hospitals, Louisiana Department of Environmental Quality, Louisiana Department of Agriculture and Forestry y Louisiana Department of Wildlife and Fisheries, Protocol for Issuing Public Health Advisories for Chemical Contaminants in Recreationally Caught Fish and Shellfish (Baton Rouge, Luisiana: Departamento de Salud Pública, 2012), p. 24, http://www.dhh.louisiana.gov/assets/oph/Center-EH/envepi/fishadvisory/Documents/LA_Fish_Protocol_FINAL_Feb_2012_updated_links.pdf.

				

				
					[176] En The Theory of the Leisure Class, Thorstein Veblen (Nueva York: Macmillan, 1899) destacó que el honor, tal y como lo construyen e imaginan los seres humanos, se basa en su grado de separación de la necesidad económica y la utilidad del mismo modo que las mujeres delgadas son más admiradas cuanto más se acercan a la inanición, con lo que demuestran que no le tienen miedo. En el ámbito del aprendizaje superior, afirmó Veblen, cuanto más complicado o inútil es el tema, más honorable resulta. El caballo se consideraba más hermoso que la vaca porque el caballo era inútil y la vaca no. Quizá cada región, clase y grupo racial tienen su propia expresión de este principio. 
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			El púlpito y la prensa:

			«No ha salido el tema»

			Durante los primeros diez minutos, tras reunirme con Madonna Massey en el Starbucks de Lake Charles para tomar un café, me doy cuenta de cuánta gente parece alegrarse de verla. 

			—Hola, Madonna, qué guapa estás hoy…

			—Vaya, gracias, señor Gaudet. Usted también tiene buen aspecto.

			—Hola, Madonna. Cantaste de maravilla la otra noche.

			—Gracias, Joey. ¿Cómo va tu hija?

			Lleva una falda de vuelo con flores estampadas, y una profusión de rizos rubios le cae en cascada a un lado, sobre la chaqueta de encaje. Tiene unos modales desenvueltos y afables, una risa cantarina y una sonrisa franca que parece proyectar un círculo de calidez a su alrededor.

			La primera vez que vi a Madonna fue en una reunión informal de las Mujeres Republicanas del Suroeste de Luisiana, donde me dijo que era devota del programa de radio conservador de Rush Limbaugh. 

			—Yo sigo la doctrina de Rush —me cuenta—. Sobre todo, lo que dice de las feminazis.

			Pienso que va a ser interesante hablar con ella y decido preguntarle si podemos tomar un café.

			Hay un entramado social que sustenta esa cultura que tiende a la derecha y con la que he estado en contacto todo este tiempo. Yo he estado estudiando la industria y el estado, pero ¿qué hay de la Iglesia y la prensa? Mike Schaff ha defendido a su amada comunidad frente a la intrusión del Gobierno. ¿Han sentido otros eso mismo de la Iglesia? ¿Estaban mis nuevas amistades de Luisiana defendiendo una «esfera de los honorables»? O, independientemente de todo eso, ¿ha promovido la Iglesia una serie de valores personales que pueden resolver la paradoja que estoy tratando de desentrañar?

			Casi todas las personas que he conocido en Luisiana van a la iglesia. Harold y Annette Areno iban a la iglesia apostólica de Lighthouse Tabernacle. La sobrina de Harold Areno, Janice, se reúne los sábados a rezar con una pequeña congregación de creyentes cristianos que no responden a ninguna denominación y están esperando la guía divina antes de elegir a su próximo pastor. Lee Sherman, que empujó aquel carrito de alquitrán hasta el borde del agua, cerca del Bayou d’Inde, asiste a la iglesia mormona. Bob Hardey, alcalde de Westlake, va a una iglesia católica. Mike Tritico dejó una iglesia, probó otra y ahora dirige unos estudios bíblicos con los Areno o él solo, en su cabaña desvencijada de Longville, y asiste a una iglesia baptista cercana donde cantan góspel con un acordeón. Y otro habitante de Lake Charles, que sobrevivió a una infancia desesperada, me dijo que el domingo era su día preferido. Un ministro baptista negro de Crowley advierte a una congregación fervorosa donde todos son negros que no hagan préstamos el día de cobro. Mike Schaff, católico y dos veces divorciado, no va a los servicios religiosos dominicales, pero desde que tenía veintitantos años asiste todos los años a un retiro espiritual con los jesuitas, donde pasa dos días guardando silencio absoluto, salvo por algún breve mensaje de texto que recibe. Algunos van a la iglesia dos veces por semana y se reúnen también para estudiar la Biblia. Cuando se refieren a los niños, no dicen que «van a la iglesia», sino que «están en la iglesia», como quien dice que están instruidos o bien educados. La Iglesia en Luisiana, ya sea baptista, católica, metodista o apostólica, es el pilar de la vida social.

			En Donaldsonville, con una población de 7.000 habitantes, la ciudad de mayor tamaño que hay cerca de la casa donde nació Mike Schaff, Churchfinder.com informa de la existencia de once iglesias baptistas, cuatro metodistas, cuatro católicas y una que se describe como «llena de espíritu». A unos 175 kilómetros al oeste está Lake Charles, con 70.000 habitantes y 100 iglesias: la mayoría son baptistas o «llenas de espíritu» (57), pero también las hay apostólicas (12) y católicas (13). Hay una iglesia por cada 700 personas. Algunos edificios alojan a un millar de feligreses; otros, unas cuantas docenas. En comparación, mi propia ciudad, Berkeley (California), tiene 117.000 habitantes y 82 iglesias, una por cada 1.423 residentes.[177] Berkeley tiene además ocho sinagogas; Lake Charles tiene una y Donaldsonville ninguna.

			En todo Lake Charles, Dios parece estar en todas partes. Se reza antes de las comidas y normalmente también en las reuniones públicas, antes del saludo a la bandera. La iglesia forma parte de la infancia. «Cuando era niño, en el Bayou d’Inde, iba a la iglesia dos veces por semana, y fui a diario durante el avivamiento», recuerda Harold Areno. En el banquete de la Cámara de Comercio de Lake Charles, que se celebra en el Golden Nugget Casino, por ejemplo, el presidente del Consejo, Glen Bertrand, se vio de pronto en medio de un entorno que no era religioso. Cuando habló de los 84 millones de dólares que se habían invertido en la zona, dijo: «Espero que reconozcamos que nuestro éxito económico se lo debemos a una bendición de arriba».[178]

			La Iglesia como

			universo emocional

			A las 7.05 de la tarde de un jueves, Glenn Massey, el marido de Madonna, recorre los pasillos de la iglesia evangelista de Living Way, charla con los congregantes, espera a que los hombres terminen su turno en las plantas. Yo estoy sentada en primera fila, a la derecha, junto a Madonna: es el lugar que ocupa ella habitualmente. Su madre, también excelente cantante de góspel, se sienta en la fila de detrás. En el exterior, los parroquianos aparcan sus suv, se meten la camisa por dentro, se arreglan el pelo y se dirigen, desde el aparcamiento, hacia la puerta del templo, donde les espera un grupo de bienvenida con los brazos abiertos o la mano extendida: «Encantado de verte… ¡Qué bien que hayas podido venir!».

			A las 7.15 ya hay unos 700 feligreses sentados en sus asientos. Suena una suave música de piano mientras habla el pastor Glenn Massey, que pronuncia unas palabras sobre cómo el Señor le infundió su espíritu. Tiene los ojos cerrados. Levanta los brazos. Mueve las manos y las gira apuntando hacia arriba, como si intentara acercarse más a Dios. Después de las palabras del pastor, pronunciadas en varias lenguas (los evangelistas creen que esa es la forma de comunicarse directamente con Dios), los parroquianos se acercan a los ayudantes del pastor, que ya les están esperando. Una mujer se inclina con gesto de desesperación. Otra se sacude las manos como si quisiera eliminar algo horrible. Un hombre vestido de militar, con traje de faena, camina de un lado a otro por el borde del estrado: da la impresión de que vigila, como si intentara proteger a los atribulados fieles o calmar su propia desazón. Allí pueden verse todas las emociones humanas.

			Los ayudantes del ministro reciben a los congregantes, les imponen las manos en la cabeza o en los hombros, agarran sus brazos con firmeza durante un momento y los sacuden levemente, como si quisieran liberar un espíritu. Otros congregantes se adelantan para imponer, también, sus propias manos sobre los hombros o los brazos de los atribulados o sobre las manos de los que acaban de imponerlas. Son varias capas humanas superpuestas que forman una foto fija momentánea de conexión entre las personas. Al término del oficio, el pastor Glenn pide a quien necesite perdonar o ser perdonado que salga al estrado. Sale más de la mitad de la congregación. Transcurrido cierto tiempo, se oyen suspiros, algún sollozo, golpecitos en la espalda…, liberación. Los trabajadores de la planta se levantan despacio, se estrechan las manos, se abrazan, charlan brevemente y regresan a sus camionetas o a sus suv para volver a casa.

			Living Way se centra en la sanación: las necesidades que cubre son las que atiende, en culturas menos religiosas, la psicoterapia o la meditación, además de la familia y la amistad. Otras iglesias baptistas, como Trinity Church (con un templo enorme en Lake Charles), se dedican a ayudar a los más desfavorecidos. Los parroquianos han organizado una caravana para ir a Abraham’s Tent, un almacén de la zona habilitado como comedor social.[179]

			En el vestíbulo de otras iglesias se ven boletines, dispuestos en tableros, con fotos de grupos de niños africanos sonrientes alineados con sus mejores galas delante de las iglesias de las misiones. Trinity tiene misiones en Ecuador, África, Perú y Honduras, donde todos los años envían dos docenas de médicos, enfermeros y dentistas y celebran un campamento de verano para enseñar la Biblia a los niños. Un grupo de la Trinity Church va puerta por puerta en Zimbabue, enseñando el evangelio. A través de la iglesia, una mujer organizó una campaña llamada «La Almohada del Contacto», que consistía en enviar cientos de almohadas blandas a los soldados estadounidenses destacados en Irak y Afganistán: 

			—Son jóvenes, están lejos de casa, asustados —me dice—. Pero cuando sus cabezas tocan la almohada, saben que están en contacto con Dios.

			Otras iglesias organizan grupos que llaman «guerreros de la oración», que se reúnen a rezar por los que lo están pasando mal. 

			Todas las iglesias que visité, baptistas, evangélicas o católicas, cubren necesidades que están más allá de lo espiritual, de un modo que evita esa pérdida de la dignidad que mis amigos del Tea Party atribuyen a los servicios sociales. La Trinity Church tiene un enorme gimnasio con bicicletas estáticas y aparatos de musculación. La suegra de un congregante de Lake Charles perdió veintidós kilos en el gimnasio de la iglesia. Sus dos hijos, cuando eran jóvenes, utilizaban encantados un tobogán gigante que comenzaba en una planta superior y bajaba hasta la planta baja, donde había una sala de recreo que les permitió descubrir un sinfín de figuras suaves y de colores brillantes que representaban un pulpo, una ballena, un tiburón, un avión pilotado por un caimán y una gaviota gigante. Para chicos mayores la Trinity ofrece un bar y un salón social que abre los domingos y campamentos religiosos para el verano. Realizan sesiones en las que celebran que alguien se ha librado de una adicción, patrocinan a sus propios equipos deportivos de chicos entre octavo y duodécimo grado, y para los adultos, torneos de golf. Las iglesias piden a los feligreses un diezmo que representa el 10 % de sus ingresos. Para muchos es una suma importante, pero consideran un gran honor aportarla. En su manera de expresarse, pagan impuestos, pero dan a la Iglesia.

			El tobogán gigante de la Trinity Church me recuerda el Dolores Park que hay en el barrio de la Misión, en San Francisco, con su imaginativo diseño, y los programas públicos que ofrece el Departamento de Parques y Recreo de la ciudad. En mi lado del muro de empatía, los servicios sociales, públicos, son algo positivo, podría decir que incluso definitivamente positivo. Recordaba el coro de niñas de San Francisco y el teatro donde se representan musicales interpretados por adolescentes que reciben enseñanzas gratuitas de interpretación y canto, y que representaron El violinista en el tejado. San Francisco ofrece financiación a artistas locales para que pinten murales en pasos subterráneos olvidados. Hay clases de yoga acrobático, pino, aro, ejercicios acrobáticos en pareja. La ciudad tiene ligas deportivas de softball, baloncesto y tenis. Y cursos de cocina, poesía, bailes folclóricos, grupos de senderismo y campamentos de verano en las inmediaciones de un lago que conviene reservar pronto porque se acaban las plazas. Los cursos y los campamentos cuestan algo de dinero, pero la municipalidad ofrece becas a los más necesitados. Los grupos de voluntarios patrocinados por el ayuntamiento se dedican a la limpieza de pintadas, el mantenimiento de los senderos, plantan árboles o hacen de guías para niños en el jardín botánico. Mobile Rec tiene un rocódromo portátil que lleva por toda la ciudad. Greenagers es un programa para niños de noveno y décimo grado destinado a la mejora de los espacios verdes. Todos estos programas están abiertos a personas de cualquier raza y credo, llenan el mismo espacio cultural y —se me ocurre— los cubren los programas de la Iglesia que descubrí en Lake Charles.

			En Silicon Valley, Google, Facebook y Twitter, como tantas otras grandes empresas del país, ofrecen servicios a los empleados dentro de sus instalaciones. Google ofrece desayunos, comidas y cenas incluso en fines de semana, gimnasios, centros de masaje o de descanso, atención médica y talleres mecánicos, lo que representa un universo social en un ámbito de servicios privados, basados en un credo de otra índole: el trabajo.

			La Iglesia como universo moral

			No hace mucho que Madonna Massey se trasladó a Lake Charles desde Misisipi, de manera que no conoce la prueba que supuso para los Areno la situación del Bayou d’Inde, ni la causa legal de la que esperan salir victoriosos. Sí que había oído hablar del desagüe de Bayou Corne: menea la cabeza; ha leído artículos en American Press, una publicación local, que hablan de «problemas estructurales» en el puente de la I-10.

			—Me horroriza —dice—. Ese puente tiene algo raro, que no me gusta.

			Pero no ha leído nada en el periódico, ni ha oído nada en Fox News, sobre el vertido de dca que se estaba acercando a los cimientos del puente.

			—Yo soy partidaria del capitalismo y de la empresa libre —me dice mientras tomamos un té azucarado en una cafetería—. Detesto la palabra «regular». No quiero que regulen el tamaño de mi botella de Coca-Cola ni las bombillas que uso. El sueño americano no se lo debemos ni al socialismo ni a la epa. Claro que quiero que el aire que respiro y el agua que utilizo no estén contaminados, pero confío en que nuestro sistema lo garantice.

			Son los trabajadores públicos los que lo hacen, pienso mientras la escucho. Pero en el mundo de Madonna parece que la policía solo está para proteger la propiedad de uno, Rush Limbaugh para salvaguardar el orgullo de uno y Dios para resolver lo demás.

			—Los ecologistas quieren acabar con el sueño americano para proteger al sapo que está en vías de extinción —dice—. Pero yo, si tengo que elegir entre el sueño americano y un sapo, tengo claro que me quedo con el sueño americano.

			He hablado con otros que me dicen lo mismo: para ellos es cuestión de elegir una cosa o la otra…, hasta el propio Paul Templet se había enfrentado a ello.

			Madonna nació en Lake Providence (Misisipi), una ciudad que la revista Time calificó como la más pobre de todo el país:[180] nada que ver con el sueño americano. Pero ella ha prosperado, superando sus más altas expectativas. Está ayudando a su esposo a construir una megaiglesia muy querida por los feligreses. Madre de dos hijos y excelente cantante de góspel, ha grabado ya dos discos que han logrado una enorme popularidad y muchas descargas en iTunes, vive en una casa encantadora y conduce un Mercedes blanco.

			La iglesia ha ayudado a Madonna a conseguir su sueño americano, al igual que a otros tantos de su congregación. Pero hay iglesias para pobres e iglesias para ricos. Entre el 10 % y el 15 % de la congregación de Living Way es negra, dice Madonna con orgullo, pero Lake Charles tiene el 50 % de negros entre sus habitantes, de modo que esas cifras sugieren que existe, si no una desigualdad, sí una disgregación. Casi sin excepción las iglesias blancas son ricas y las negras, pobres. Así que si sacáramos al Gobierno de la escena, y lo sustituyéramos por la Iglesia, ¿no seguiría existiendo esa desigualdad? Esa es mi pregunta. Pero Madonna no lo ve así. Ella cree que con la ayuda de Dios todos pueden prosperar como lo ha hecho ella, individualmente, si uno de verdad confía sin restricciones en que Dios fortalecerá su resolución.

			La comunidad religiosa aprecia mucho la vida al aire libre, según me cuentan. Pero ¿qué dicen de lo que supone mantener limpia la naturaleza? En una descripción que figura en la página web de su iglesia, el pastor Jeffrey Ralston, de la First Pentecostal Church, de Lake Charles, dice: «Yo me crie en el campo. Mi hermano y yo montábamos a caballo e íbamos a pescar todos los días». El pastor asociado, Jerod Grissom, nos habla de sus aficiones: «Cazar, pescar en Luisiana y en los alrededores, coger ranas…».[181] Pero no se hace mención alguna a la seguridad de esos hábitats que propician la caza y la pesca y dan cobijo a las ranas. En las páginas web de las diez iglesias principales de Lake Charles no encuentro ninguna mención a actividades relacionadas con el entorno contaminado en el que se llevan a cabo.[182]

			La Asociación Nacional de Evangelistas es la voz que habla por treinta millones de miembros —que suponen una cuarta parte del electorado estadounidense— y una organización líder de la derecha religiosa con voz política.[183] Lo mismo sucede con la llamada Coalición Cristiana, que apoyó a 36 senadores y 243 miembros del Congreso, la mitad de los cuales recibieron una puntuación del 10 % o menos en el recuento (apartado medioambiental) de la League of Conservation Voters.[184]

			En un sorprendente programa televisivo de pbs emitido en 2006 y llamado ¿Es Dios ecologista?, Bill Moyers intentó entrevistar a los líderes de las Iglesias evangélicas, entre ellos, a los reverendos Pat Robertson y Jerry Falwell y al activista cristiano Ralph Reed. Todos ellos se refirieron al doctor Calvin Beisner —un adjunto al Acton Institute for the Study of Religion and Liberty, con sede en Grand Rapids (Michigan)— como su portavoz. Beisner citó el capítulo 1, versículo 28 del Génesis: «Creced y multiplicaos: llenad la tierra y sojuzgadla y señoread en los peces del mar, en las aves de los cielos y en todas las bestias que se mueven sobre la tierra».

			El doctor Beisner dijo también que la Biblia sancionaba el que se excavara la cima de las montañas, naturalmente, si lo hacía una compañía dedicada a la extracción de carbón. 

			—Si lo que uno busca son metales preciosos, combustibles fósiles o cualquier otra cosa, no va a ir con un pincel a buscarlos —dice Beisner a Moyers—. Yo creo que las Escrituras dejan claro todas las cosas maravillosas que podemos hacer con el metal. Nos hablan del oro y la plata y de otras muchas para las que hacen falta empresas mineras, y la palabra «fuerza» no es más que un término científico que describe la aplicación de energía a una serie de objetos físicos para provocar un cambio. Mi comentario, muy simple, sobre este párrafo del Génesis, es que no podemos escapar a la fuerza implícita en el término hebreo «sojuzgar». 

			El Acton Institute se fundó para «enseñar y favorecer una perspectiva de libre mercado», dice su web, y hay muchas corporaciones que participan en su financiación, como ExxonMobil.[185]

			Pero en el seno de la Iglesia evangélica hay un reducido núcleo de voces «verdes» que se elevan reclamando una mayor atención para el medio ambiente: lo llaman «cuidado de la creación».[186] En 2006 unos 86 líderes religiosos firmaron una declaración que titularon «Cambio climático: una llamada evangélica a la acción». Una coalición con sede en Virginia Occidental que se oponía a la explotación de carbón estableció un grupo de trabajo denominado Cristianos por la Montaña. Y así, en todo el país, ha dado comienzo un debate sobre el medio ambiente que ha calado, sobre todo, entre los jóvenes.

			Yo, sin embargo, no vi ese debate en mis encuentros con los creyentes evangelistas. La palabra que se predicaba en los púlpitos de Lake Charles me parecía más centrada en la fuerza moral que el individuo necesita para resistir que en la voluntad de cambiar las circunstancias que hacían necesaria esa fuerza. Los servicios religiosos representaban un foro colectivo de apoyo dentro del cual parecía imposible sentirse desesperado, triste o perdido: allí uno estaba a salvo. Como sucede en una sesión de terapia, el individuo sacaba fuerzas del apoyo que recibía y así podía soportar lo que se le presentara. La Iglesia había confortado a Harold y Annette Areno. Y otra parroquiana golpeada por el dolor, madre de un niño enfermo que vivía en la ciudad de Mossville (con altos índices de contaminación), me dijo: «No sé cómo podría haber soportado esto, de no ser por la Iglesia». Acabar con la contaminación, la pobreza, la mala salud y otras cosas que había que soportar…, para muchos era algo que quedaba detrás de las puertas de la iglesia. 

			Como los Areno y otros tantos, Madonna cree en la ascensión de los justos. Según la Biblia, me dice, «la tierra rugirá, se producirán terremotos, tornados, inundaciones, lluvias, ventiscas, conflictos… Bien, pues la tierra está rugiendo». Basándose en los libros de Daniel y de la Revelación, Madonna está convencida de que dentro de los próximos mil años la gravedad dejará de actuar en los pies de los creyentes, que ascenderán al Cielo, mientras los no creyentes se quedarán en la Tierra, que se convertirá en el Infierno (Apocalipsis 20, 4; Daniel 9, 23, 27). Tras la ascensión se terminará el mundo, y luego Cristo creará otro nuevo y comenzará otro periodo de paz de mil años, me explica Madonna.

			—Entonces, ¿qué hacemos con la tierra que ruge? —le pregunto a Madonna. 

			—Yo quiero que mis diez bisnietos tengan un buen planeta donde vivir, pero puede que la Tierra ya no esté aquí —me responde, y me pregunta algo que me hace dudar—: ¿Y qué hay del vertido de BP en el golfo de México? Pues no lo sé, pero habrá quien diga que lo dejemos estar. Yo te doy las respuestas que encuentro en la Biblia: yo no soy una mujer instruida. 

			Madonna asistió a un curso de dos años en la Facultad de Teología de Misisipi. Me explica:

			—No se aprende lo que se aprendería en la universidad, pero yo creo de verdad.

			Y es esa creencia lo que otorga a Madonna una visión gráfica de la creación de la Tierra en siete días. Según eso, la Tierra tiene seis mil años de antigüedad. La Ciudad del Cielo, me dice, era un cubo de unos 2.500 kilómetros cuadrados repartidos en doce plantas enjoyadas, cada una de 190 kilómetros de altura y con puertas, la mayor de todas de perlas.

			En todo el país hay mucha gente que cree lo mismo que Madonna.[187] Según un informe realizado en 2010 por el Pew Research Center, el 41 % de los norteamericanos cree que —«probablemente» o «sin duda»—[188] la Segunda Venida se producirá en el año 2050. Las imágenes de la Ascensión que los creyentes han colgado en Internet nos hablan de una brecha cada vez mayor entre los que se elevarán a los Cielos y los que se quedarán en la Tierra. En una de las imágenes se ven adultos esbeltos y bien vestidos que se elevan hacia un cielo azul. Se me ocurre que tal vez la Ascensión es la materialización de una serie de cuitas comprensibles y comunes a todos ellos sobre la economía mundana. Para muchos congregantes, un trabajo bien pagado y protegido por un sindicato con el que un hombre pueda mantener a su esposa y que ella no tenga que trabajar están ya solo al alcance de una élite reducida. Con la automatización y la externalización de los contratos, el sueldo real de un estadounidense con estudios medios ha caído el 40 % desde 1970, y para la parte baja de la pirámide de trabajadores (el 90 %), el sueldo medio apenas ha subido desde 1980. Muchos hombres blancos de cierta edad están desesperados: entre ellos ha aumentado el índice de mortalidad debido al consumo de alcohol o drogas, incluso el suicidio.[189] Aunque la esperanza de vida ha aumentado para casi todos los demás grupos, entre 1990 y 2008 la de los hombres blancos de más edad y que no tienen terminados los estudios medios se ha reducido en tres años. Desde luego, se trata de una situación desesperada.[190] Para esos hombres que llevan una vida dura, sin religión, la existencia puede parecer verdaderamente el fin de los tiempos.

			Pero la palabra, dicha en el púlpito, puede hacer que los habitantes de Luisiana aparten la vista de los problemas sociales del estado —pobreza, malos colegios, enfermedades vinculadas a la contaminación—, de las ayudas que presta el Gobierno y de la gran paradoja.

			Los medios de comunicación como

			generador de preocupaciones

			Seguimos en la cafetería, tomando nuestro té azucarado, y Madonna saca su teléfono móvil para mostrarme su cuenta de Twitter, que refleja la lista de fuentes de información en las que confía: el Comité Nacional Republicano, Jeb Bush, Michael Reagan, Michelle Malin, The National Review, el Drudge Report, Donald Trump…, algunas citas de motivación, Fox News, Debbie Phelps (la madre del nadador olímpico Michael Phelps) y una serie de líderes cristianos. Y en el coche, Madonna siempre va oyendo, en la radio, el programa de Rush Limbaugh, que es su héroe.

			La poderosa influencia que ejerce Fox News en la opinión de la gente, según he podido comprobar, es muy cercana a la de la industria, el Gobierno del estado, la Iglesia y los medios habituales, y es un pilar más de la cultura política. Madonna sintoniza la Fox en la radio, en la televisión y en Internet. En Longville, donde no hay muchos abonados a la televisión por cable, Mike Tritico me dijo que podía averiguar quién estaba viendo Fox News por la inclinación de las antenas, y que casi todos la veían. La Fox es la que informa a Madonna y a tantos otros. Dice cuáles son los problemas que tienen. Y a ella, de qué ha de tener miedo, por qué debe enfadarse y por qué se tiene que preocupar.

			Para algunos, Fox es como una familia. Hay una mujer, una gran lectora que está muy en sintonía con las noticias del mundo, que me cuenta que escucha la Fox durante todo el día. Cuando enciende el contacto de su suv, se conecta la Fox. Cuando se sienta al ordenador en su despacho de casa, recibe la Fox a través de una pequeña entrada de televisión que aparece a la derecha del monitor. Y al final de la jornada, cuando se sienta en una confortable butaca junto a su marido, ante la enorme pantalla de televisión de la casa, ve las noticias de las cinco en la Fox. 

			—Fox es como una familia —me dice—. Bill O’Reilly es como un padre sensato en el que se puede confiar. Sean Hannity es como un tío de carácter difícil que se enfada enseguida. Megyn Kelly es la hermana lista. Y Greta Van Susteren. Y Juan Williams, que vino de npr porque era demasiado de izquierdas para él, es como el hijo adoptivo. Todos son diferentes, igual que en una familia.

			Fox ofrece noticias y opiniones sobre cuestiones políticas, naturalmente, pero con demasiada frecuencia hace saltar las alarmas en temas que no tienen mucha relación directa con la política: enfermedades, la caída de la bolsa… Todos los programas de noticias apelan a nuestros sistemas de alarma emocional, naturalmente, pero si se habla de una «mezquita de terroristas» en la Zona Cero, o del «plan secreto de inmigración de la izquierda» para borrar a la América tradicional de la faz de la tierra, de la supuesta liberación, por parte de Obama, del líder del Dáesh Abu Bakr al Baghdadi, de su supuesta planificación de la masacre de Fort Hood…, ahí Fox News apela directamente al temor. Y el temor parece reflejar el de la audiencia a la que se dirige: blancos de clase media y trabajadora. En el periodo en que se produjeron tantas muertes de jóvenes negros a manos de la policía, los reporteros de la Fox tendían a defender a los policías blancos y a criticar a los alborotadores negros. Defendían el derecho a poseer armas y a restringir el censo electoral y criticaban continuamente al Gobierno federal. Y aunque muchos se jactaban de escuchar distintas emisoras —el propietario de un taller mecánico escuchaba la emisora de radio de Brigham Young University en Sirius xm—, por la noche veían la Fox, y normalmente digerían las noticias de esa emisora al mismo tiempo que la cena.

			Sentado entre sus cajas, cerca del desagüe, Mike Schaff observa a Bill O’Reilly y al resto de la familia de la Fox. Ahí es donde suele ver las noticias, aunque va cambiando de canal a la cnn, msnbc y cbs, pues siente especial curiosidad respecto a la forma en que los comentaristas liberales, como Rachel Maddow, describen a los conservadores blancos del sur. 

			—Muchos comentaristas liberales miran por encima del hombro a gente como yo. Nosotros no podemos decir la palabra que empieza por n (nigger: «negrata»). No queremos. Es degradante. Entonces, ¿por qué ellos dicen con tanta soltura la palabra que empieza por r? (redneck: «cogote rojo», cateto, término con el que se designa a los habitantes del sur rural).

			A ninguna de las personas con las que he hablado, siempre en conversaciones de tú a tú y habiendo transcurrido algún tiempo entre una y otra durante cinco años, he oído emplear el lenguaje tan extremo que oigo en la Fox. George Russell, un locutor de la Fox, hablaba de «la tiranía de la energía verde».[191] El presentador de la sección de negocios, Eric Bolling, se refería a la epa como unos «terroristas del empleo» que estaban «ahogando al país». El comentarista de Fox News Business Network, Lou Dobbs, comentó en 2011 que «tal y como la están llevando ahora, la epa podría perfectamente formar parte del apparat de la Unión Soviética».[192] El presentador favorito de una de las entrevistadas, Charles Krauthammer, comparó el aumento de la normativa de la epa sobre la calidad del aire con un «ataque enemigo» contra Estados Unidos.[193] Fox no ofrece menos noticias sobre el medio ambiente que cnn o cnbc, pero su retórica es incendiaria.[194] Y, sin embargo, palabras como «tiranía», «apparat», «terrorista» o «ahogar» nunca aparecieron en mis conversaciones con los habitantes de Luisiana que apoyaban al Tea Party.

			Todos filtramos las noticias, de manera intuitiva. Una partidaria del Tea Party, entusiasta y enterada, recurría sobre todo a Fox News, en materia televisiva, y leía el Drudge Report en Internet. Pero a veces consultaba los medios liberales y de vez en cuando leía The New York Times en domingo, «por la sección cultural». Era devota de Fox News, pero, como trabajaba de auxiliar de vuelo y a veces pernoctaba en alguna ciudad extranjera, tenía que conformarse con lo que podía sintonizar en el televisor del hotel: bbc, cnn, msnbc. Se quejaba, sin embargo, de que cnn no era en absoluto objetiva: «La pongo para oír las noticias y me dan su opinión».

			—¿Cómo puede distinguir si son noticias o es opinión? —pregunto.

			—Por el tono de voz —me explica—. Christiane Amanpour, por ejemplo: aparece en pantalla de rodillas junto a un niño africano enfermo o a un hindú lleno de barro, mirando a la cámara. Su voz dice: «Algo va mal. Tenemos que arreglarlo». O peor aún, nosotros hemos provocado el problema. Está utilizando a esa criatura para decir: «Haz algo, América». Pero los problemas de ese niño no son culpa nuestra. 

			Esta espectadora, votante del Tea Party, sentía que Christiane Amanpour le estaba regañando, de forma implícita. Estaba intentando imponer sus normas liberales sobre los sentimientos: estaba intentando decir por quién tenía uno que sentir lástima. Y la mujer no quería eso. No quería sentir lástima por aquel niño ni sentirse responsable de su sino. Amanpour estaba traspasando los límites de su labor de comentarista al sugerir a la gente cómo debía sentirse. Y la mujer tenía que proteger sus sentimientos. Con todas estas palabras estaba diciendo que no.

			—Corrección política. Eso es lo que los liberales quieren que sintamos los oyentes. Y a mí no me gusta. Y lo que es más: no quiero que me digan que soy mala persona si no siento lástima por ese niño.

			El ámbito social que rodeaba a esta mujer —industria, Gobierno, Iglesia, prensa— apartaba el foco de las necesidades de aquel niño[195] y de la distancia que existía entre ella y esas necesidades. También aquí intenté meterme en su historia profunda y descubrir qué encerraba. Eso es lo que sucede cuando se profundiza. Y todos tenemos una historia en la que profundizar.

			Noticias secretas

			Mucho después de contaminar el Bayou d’Inde, caer enfermo y ser despedido de su puesto de trabajo por absentismo, más o menos en la época en la que enarboló aquella pancarta donde se leía: «YO SOY EL QUE VERTIÓ AQUELLO EN EL BAYOU» ante un auditorio de mil pescadores airados, Lee Sherman se unió a un pequeño grupo de ecologistas llamado restore. En 1994 se descubrió que una conducción de unos cuarenta años de antigüedad que discurría entre Condea Vista y los muelles de Conoco tenía una fuga que había estado soltando dca lentamente y durante muchos años, contaminando el suelo. Los trabajadores que limpiaron el vertido, desprovistos del equipo protector adecuado, habían enfermado. Quinientos de esos trabajadores demandaron a la empresa y en 1997, con una modesta compensación, ganaron el caso.

			Entonces fue cuando empezaron los sucesos extraños. Así lo recuerda Lee Sherman:

			—Nos reunimos en el sótano de la señorita Bobby y mío, éramos unos ocho. Estaban los Areno y Mike Tritico. Luego se nos unieron un maestro y su esposa. Al principio parecía que iban a ser de gran ayuda, pero luego empezaron a suceder pequeñas cosas… Un día nos pidieron, a él y a mí, que compráramos algunas cosas para el grupo. Él fue apuntando y, cuando me dio la lista, vi que habían pedido dos gps. Llegamos a casa con todo y los demás preguntaron que por qué los habíamos comprado. Él dio una respuesta que parecía indicar que yo los había comprado para mí con el dinero del grupo. Yo no dije nada, pero no me gustó. Otro día llegó antes de la reunión y me preguntó si podía usar el ordenador de la señorita Bobby. Era el ordenador en el que ella llevaba las cuentas del grupo.

			Según me cuenta Lee, la señorita Bobby se dio cuenta de que el hombre estaba cambiando a toda prisa la página del programa, al verse sorprendido. Posteriormente, descubrió que había descargado un programa malicioso para duplicar el correo y poder verlo él en su propio ordenador. En la siguiente reunión, la señorita Bobby se encaró con el hombre y, tras una despedida algo agria, el grupo se dispersó. Nunca volvieron a reunirse. Nadie supo cuáles eran las intenciones del hombre ni por qué habían tomado las cosas tan mal cariz en un grupo tan reducido.

			Diez años después salieron a la luz algunas noticias sobre lo que llamaron «Lake Charles Project». Condea Vista, en su afán de parar los pies a cualquier agitador que quisiera ayudar a los trabajadores a presentar sus demandas, había contratado en secreto a un grupo de personas para que espiasen a restore.[196] Peter Markey, entonces director de las operaciones de suministro de Condea Vista, admitió en una declaración bajo juramento que la compañía había comprado sus servicios por un cuarto de millón de dólares, para que espiara a restore. Los espías eran jubilados de los Cuerpos Especiales que trabajaban para una empresa de seguridad con base en Maryland.[197]

			Un inversor de esa empresa de seguridad sorprendió a algunos ejecutivos de la compañía quemando papeles y sospechó que estaban haciendo algo ilegal. Cogió los documentos que no habían quemado, se los llevó a casa y descubrió entre ellos los expedientes del Lake Charles Project. 

			¿Qué era aquello?[198]

			Cuando le preguntaron, en la declaración, cuál era la misión de aquel grupo, Markey respondió que era una operación de vigilancia.

			El fiscal, Perry Sanders, le preguntó entonces qué vigilaban. Markey respondió que a los grupos medioambientales.

			—Cuando dice que los estaban vigilando —pregunta el fiscal Sanders—, ¿qué quiere decir exactamente?

			—Pues que van a reuniones y esas cosas —responde Markey.

			—¿Qué tipo de personas van a reuniones? ¿Se refiere a operativos encubiertos?

			—Sip.

			—¿Y quién estaba al tanto de eso?

			—El presidente. Probablemente, también el primer consejero.

			Los espías habían recabado datos fiscales, pinchado teléfonos y fotografiado la casa de la madre de Mike Tritico en Lake Charles, que era donde él se alojaba. En 2008 saltó la noticia del Lake Charles Project gracias a un trabajo de investigación llevado a cabo por el periodista James Ridgeway, que apareció en la revista Mother Jones, una publicación de izquierdas de la que ninguno de mis amigos de Luisiana —de derechas— había oído hablar. El canal de televisión local kplc, filial de la abc, emitió cuatro programas de unos minutos de duración en verano de 2008. Formaban parte de una serie que comenzaba con «Los espías que contrató Condea Vista».[199] Pero los archivos del principal periódico de la zona, American Press, con sede en Lake Charles, no mencionaban el asunto. The Times-Picayune, con redacción en Nueva Orleans, informó de una demanda presentada por Greenpeace en 2011 que mencionaba de pasada la revelación de 2008.[200] Pero en 2011, cuando yo empecé a entrevistar a los habitantes de Lake Charles, nadie recordaba el caso de los espías. El grupo ecologista se había disuelto y Condea Vista se llamaba ahora Sasol.

			Mientras revisaba el entramado social de aquellas personas de derechas a las que había conocido —las compañías, el Gobierno estatal, la Iglesia, Fox News—, volví a reflexionar sobre el problema del ojo de la cerradura: todas las personas con las que hablaba se quejaban de la gran contaminación a la que estaban sometidos y, a pesar del silencio de las empresas, los políticos y los funcionarios del estado, casi todo el mundo sabía que existía. Para unos cuantos —entre ellos, Lee Sherman y Harold y Annette Areno— la exposición a la contaminación se había convertido en la experiencia que acabó por definir sus vidas. Para otros era un asunto pasajero. Y mientras gente como Madonna Massey declaraba su amor al capitalismo, la industria predominante de su economía presentaba un trasfondo decididamente ambiguo: el del petróleo era un sector altamente automatizado que proporcionaba solo el 15 % de los puestos de trabajo, del que una parte iba a parar a inmigrantes que cobraban menos. El estado había practicado importantes recortes en los empleos locales y en los servicios sociales para poder pagar a las empresas, con lo que el dinero, en lugar de quedarse en casa, se estaba yendo por el sumidero: al menos un tercio de ese dinero. En cierto modo, la comunidad se había convertido en centro de producción local sin ser centro de productores locales. Eran víctimas sin manejar el lenguaje del victimismo.

			Tenía la sensación de que, lentamente, iba desentrañando la cuestión de la gran paradoja. Cruzaba el muro de empatía diariamente: pasaba al otro lado y regresaba al mío, en un intento de mantener el foco en los puntos de vista de mis nuevas amistades. Comenzaba con los problemas, que representaban un lado de la paradoja. Pero muchos residentes se resistían a mantener ese enfoque: ¿es que no veía lo hermosa que era Luisiana? ¿Había asistido al Mardi Gras que celebraban en Lake Charles? ¿Por qué me empeñaba en mostrar una imagen tan sombría? 

			Pues porque yo no me estaba inventando los problemas. Los problemas estaban ahí: contaminación, sanidad, educación, pobreza.

			Cuando uno toma distancia, si admite que existe el problema, está obligado a reconocer que desea resolverlo. Pero ¿quién podía resolver el problema de la contaminación? Las grandes compañías, no. Y en cuanto a la ayuda social…, las Iglesias no tenían esa misión ni el dinero para llevarla a cabo. Me sorprendió que todo el mundo coincidiera en que, si había que arreglar algo, era el Gobierno federal el que tenía que tomar cartas en el asunto. Ahora bien, si el Gobierno federal se entrometía, aparecían los banderines de la derecha: era demasiado grande, demasiado incompetente, demasiado malintencionado.

			Y ahí regresaba a la amnesia estructural. ¿A qué tanta alharaca? ¿Dónde estaba el problema? ¿Es que no había otras cosas más importantes, como el Dáesh, la inmigración, los beneficiarios de los programas sociales, que no se los merecían? ¿Quién les había llevado a esperar todo aquello que se sentían con derecho a recibir? Porque más de la mitad de los habitantes de Luisiana se aprovechaban de ellos, como indicó Mike Schaff. Y los tipos que se pasaban la noche de juerga y luego se ponían en la cola del paro, como comprobó Lee Sherman. O aquellos pobrecillos que veía Bob Hardey merodear por la ciudad… Claro que había mucha gente que se aprovechaba del Gobierno, pensé yo. Y claro que no estaba bien. Pero hay un trecho enorme entre enfadarse con los aprovechados y odiar a prácticamente todo el Gobierno federal. ¿Por qué era tan grande ese trecho? El mejor camino para llegar a saberlo, la respuesta que se escondía en la raíz, pensé, era la historia profunda.
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					[199] Theresa Schmidt, «Condea Vista Hired Spies», kplctv, 29 de mayo de 2008, http://www.kplctv.com/story/8399515/condea-vista-hired-spies; Theresa Schmidt, «Spy Targets Call for Action», kplctv, 30 de mayo de 2008, http://www.kplctv.com/story/8404443/spy-targets-call-for-action; Theresa Schmidt, «Motion Filed to Force Disclosure of Spy Details», kplctv, 4 de junio de 2008, http://www.kplctv.com/story/8433538/motion-filed-to-force-disclosure-of-spy-details; Theresa Schmidt, «Attorneys Seek Disclosure of Spy Operation», kplctv, 3 de diciembre de 2008, http://www.kplctv.com/story/9366858/attorneys-seek -disclosure-of-spy-operation.

				

				
					[200] Una búsqueda realizada en Lexis-Nexis para intentar localizar artículos sobre este tema publicados entre 1980 y la actualidad me mostró que el asunto no tuvo más cobertura que la de Ridgeway en Mother Jones.
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			La historia profunda

			Detrás de todo lo que estaba aprendiendo sobre el bayou, la fábrica, los que se habían criado allí y el contexto —más amplio— de industria, Estado, Iglesia, medios de comunicación y Fox News, que conformaban la vida de todas las personas a las que había tratado, me di cuenta de que había una historia profunda.

			La historia profunda es una historia de lo que uno siente, el relato que cuentan los sentimientos utilizando un lenguaje de símbolos y eliminando lo racional: elimina los hechos y nos habla solo de la apariencia de las cosas. Ese relato permite a los que se encuentran a ambos lados del espectro político tomar distancia y explorar el prisma subjetivo a través del cual contempla la realidad el partido que está al otro extremo. Estoy convencida de que sin eso no podemos entender la política, de izquierdas o de derechas, porque todos llevamos dentro una historia profunda.[201] 

			Hay muchos tipos de historias profundas. Los enamorados, por ejemplo: cada uno conoce la historia del otro y así llega a entender cómo se siente esa persona. Se aprenden la historia profunda del otro. Los mandatarios extranjeros y los diplomáticos intentan comprender las historias profundas para abordar con mayor eficacia las relaciones con los demás mandatarios: coleccionan historias profundas. Y la historia profunda que tenemos aquí, la del Tea Party, se centra en las relaciones que se establecen entre grupos sociales dentro de nuestras fronteras. Yo construí esta historia profunda para representar, de manera metafórica, las esperanzas y temores, el orgullo, la vergüenza, el resentimiento y la preocupación subyacentes a la existencia de todos aquellos con los que conversé. Luego la puse a prueba con mis nuevos amigos del Tea Party para ver si mis conclusiones coincidían con su experiencia. Coincidían.

			Y, como en una obra de teatro, el relato se organiza en escenas.

			Haciendo cola

			Estás en medio de una larga fila de personas que suben por una colina, como en peregrinaje. Estás en medio de la fila junto a otras personas también blancas, de mediana edad, cristianas y predominantemente hombres: unos con título universitario, otros no.[202] 

			Justo al otro lado de la cima se esconde el sueño americano, que es el objetivo de todos los que están en esa fila. Parte de los que van al final son gente de color, pobres, jóvenes o viejos, muchos de ellos sin titulación universitaria. Da miedo volver la vista: hay tantos que van detrás de ti… En principio no les deseas ningún mal. Pero tú has esperado mucho tiempo, te has matado a trabajar y la fila apenas avanza. Tú te mereces avanzar más rápido. Tienes paciencia, pero estás cansado. Te centras en lo que hay delante: en los que están ya en la cima.

			El sueño americano es el sueño del progreso, la idea de que tú estás en mejor situación que tus antepasados igual que ellos estuvieron, antes, mejor que los suyos. Es algo que va más allá del dinero y las posesiones materiales. Has sufrido jornadas de trabajo interminables, despidos, la exposición a productos químicos peligrosos y recibes una pensión exigua. Has demostrado altura moral pasando todas estas pruebas de fuego y el sueño americano, la seguridad, es la recompensa por todo esto. Es la insignia del honor, que deja claro quién has sido y quién eres.

			La fuente del sueño americano está oculta, al otro lado de la colina. ¿Se ha quedado la economía en punto muerto? ¿Va bien mi empresa? ¿Me subirán el sueldo este año? ¿Habrá trabajo para todos o solo para unos pocos? ¿Estaremos toda la vida esperando en esta fila? Es complicado ver lo que hay al otro lado de la cima.

			El sol calienta mucho y la fila no avanza. Es más, ¿no está retrocediendo? A mí no me han subido el sueldo en años, y parece que no soy el único. De hecho, como no hayas terminado la educación secundaria o no tengas, al menos, una diplomatura universitaria, tus ingresos se han reducido en los últimos veinte años. Lo mismo les sucede a las personas de tu entorno. De hecho, algunos han dejado de buscar un buen trabajo porque se imaginan que no hay trabajo para gente como ellos. 

			Tú te has tomado con calma tanta mala noticia porque eres una persona positiva. No sueles quejarte. Tienes muchas cosas por las que estar agradecido. Te gustaría poder ayudar más a tu familia y a tu iglesia, porque te sale de dentro. Te gustaría que se sintieran agradecidos por lo que les das. Pero la fila no avanza. Y después de todo el esfuerzo que has hecho, después de tantos sacrificios, estás empezando a sentir el bloqueo.

			Piensas en todas esas cosas de las que puedes sentirte orgulloso, como tu moral cristiana, por ejemplo. Siempre has sido partidario del matrimonio heterosexual, monógamo y decente. Y no ha sido fácil. Hasta tú has sufrido una separación dolorosa, casi un divorcio. Incluso un divorcio. Los liberales dicen que tus ideas están desfasadas, que son sexistas y homófobas. Pero tú no ves claro cuáles son sus valores. Y en un clima de tolerancia secular recuerdas tiempos mejores, cuando de niño rezabas la oración de la mañana y hacías el saludo a la bandera —antes de que quitaran la referencia a Dios— en la escuela pública a la que asistías.

			Los que se cuelan

			Pero… ¡mira eso! ¡Hay gente colándose! Tú estás siguiendo las reglas y ellos no: se cuelan, y tienes la sensación de que retrocedes. ¿Cómo pueden hacer eso? ¿Quiénes son? Algunos son negros. Con la discriminación positiva, impulsada por el Gobierno federal, tienen preferencia a la hora de conseguir una plaza en las universidades públicas y otros centros de estudios superiores, en programas de prácticas, en puestos de trabajo, o para recibir subsidios y el almuerzo gratis… y, como veremos más adelante, ocupan un lugar secreto en la cabeza de la gente. Mujeres, inmigrantes, refugiados, funcionarios públicos…, ¿hasta dónde va a llegar esto? Tu dinero se está yendo por un sumidero de conmiseración liberal que tú no controlas y con el que no estás de acuerdo: tendrías que haberlo disfrutado tú, cuando empezabas. Pero no fue así; entonces, ¿por qué van a disfrutarlo ellos? No es justo.

			¿Y el presidente Obama? ¿Cómo llegó tan alto? Hijo mulato de una madre soltera de escasos medios, se convierte en presidente del país más poderoso del mundo. ¿Quién se lo iba a esperar? Y si él está ahí, tú te sientes como una especie de gandul…, tú, que se supone que tuviste muchos más privilegios. ¿Llegó tan alto jugando limpio? ¿Cómo consiguió Obama una plaza en una universidad tan cara como Columbia? ¿De dónde sacó Michelle Obama el dinero necesario para ir a Princeton? Y luego, a la Escuela de Derecho de Harvard…, siendo su padre un empleado del departamento de aguas del ayuntamiento. Nunca se ha visto nada igual. El Gobierno federal tuvo que darles dinero. Y Michelle, que debería estar agradecida por todas esas cosas, en muchas ocasiones parece que está enfadada. No tiene derecho a estarlo.

			Mujeres: otro grupo que se te cuela si eres hombre. Las mujeres dicen que tienen derecho a los mismos empleos que los hombres. Tu padre no tuvo que competir con ninguna mujer por ninguno de los pocos empleos que había en su oficina. También se te cuelan algunos empleados del sector público, con sueldos altos. Y casi todos son mujeres o gente que pertenece a alguna minoría. También tienes la impresión de que trabajan menos que tú y tienen trabajos más seguros y mejor pagados, y que tendrán una pensión mejor que la tuya. Esa asistente del administrador del departamento de regulación: horario flexible, una pensión nutridita esperando a que se jubile, un puesto para toda la vida…, y seguro que lo que está haciendo, sentada al ordenador, son compras por Internet. ¿Qué ha hecho para merecer prebendas que tú no puedes disfrutar?

			Inmigrantes: filipinos, mexicanos, árabes, indios y chinos con visados especiales o con green card también van por delante de ti en la fila. O tal vez se han colado sin que te dieras cuenta. Has visto a esos hombres que parecen mexicanos construyendo los barracones donde van a vivir los filipinos que montarán los oleoductos de Sasol. Has visto a los mexicanos trabajando duro y los admiras por eso…, pero aceptan sueldos más bajos, y eso hace que bajen los sueldos de los estadounidenses blancos.

			Refugiados: cuatro millones de refugiados sirios que huyen de la guerra y del caos, miles de ellos cada día que llegan en lanchas a las costas de Grecia. El presidente Obama aceptó a 10.000, de los que dos tercios son mujeres y niños, que van a establecerse en Estados Unidos. Pero corren rumores de que el 90 % de los refugiados son jóvenes, posiblemente terroristas del Dáesh, que seguro que se van a colocar en la fila por delante de ti y que van a poner las manos sobre el dinero de tus impuestos. ¿Y qué hay de ti? Tú has sufrido inundaciones, vertidos de petróleo, fugas de productos químicos. Hay días en que el que se siente como un refugiado eres tú.

			El pelícano pardo: por increíble que resulte, delante de ti va en la fila un pelícano pardo agitando las alas cubiertas de petróleo. Es el emblema de Luisiana, el que aparece en su bandera y anida en los manglares que crecen en las tiras de arena que bordean la costa. El pelícano pardo estuvo, en tiempos, al borde de la extinción debido a la contaminación por productos químicos, pero en 2009 lo eliminaron de la lista de especies amenazadas: un año antes del vertido de bp, que fue en 2010. Para sobrevivir necesita agua limpia, peces limpios para alimentarse, marismas limpias de petróleo y una ley que impida la erosión de la línea costera. Por eso está en la fila delante de ti. Pero, a fin de cuentas, él no es más que un animal y tú eres un ser humano.

			Negros, mujeres, inmigrantes, refugiados, pelícanos pardos…, todos se te han colado en la fila. Pero es la gente como tú la que ha hecho grande este país. Te sientes incómodo. Alguien tiene que decirlo: los que se cuelan te molestan. Están violando las leyes de la equidad. No te gustan, y crees que lo correcto es hacer lo que tú haces. Como tus amigos. Los comentaristas de Fox reflejan tu sentir, porque tu historia profunda es también la historia profunda de Fox News.

			Eres una persona compasiva, pero te están pidiendo que aumentes tu compasión hasta que abarque a todos los que se te han colado… No puede ser. Tienes que protegerte ante tantas solicitudes. La gente se queja. Racismo, discriminación, sexismo. Estás harto de oír historias de negros oprimidos, de mujeres dominadas, de inmigrantes cansados, de gais que no han salido del armario, de refugiados desesperados. Pero en algún momento, te dices, hay que cerrar las esclusas de la compasión humana, sobre todo si algunos de esos seres pueden reportarte un perjuicio. Tú ya has sufrido lo tuyo y no te quejas.

			Traición

			Entonces te vuelves suspicaz. Si se te están colando todos esos…, tiene que haber alguien que los ayude. ¿Quién será? Hay un hombre que vigila la cola, que va de un lado a otro controlando que todo esté en orden y que el acceso al Sueño sea equitativo. Se llama presidente Barack Hussein Obama. ¡Hombre! ¡Si está saludando a los que se cuelan! Los está ayudando. Siente hacia ellos una simpatía especial que no siente por ti. Está de su parte. Te está diciendo que los que se cuelan se merecen un tratamiento especial, que lo han pasado peor que tú. Tú no vives donde viven ellos, no tienes amigos íntimos en ninguna de sus categorías…, pero por lo que has podido ver en Fox News la historia real no se corresponde con la historia que ese hombre cuenta de los que se saltan la cola, la que ensalza a tantos negros, mujeres o inmigrantes.[203] El supervisor quiere que te solidarices con los que se cuelan, pero tú no quieres. No es justo. De hecho, el presidente y su mujer son también unos colones.

			Entonces te sientes traicionado. El presidente es su presidente, no tu presidente. Ahora eres tú el que tiene que proteger su posición, estar atento a las posibles mentiras. Los presidentes y otros altos cargos suelen llevar un alfiler en la solapa con la bandera americana…, una insignia. ¿Has visto qué pequeña es la bandera que lleva? Tal vez es que no está orgulloso de su país. Con lo orgulloso que tú te sientes de ser americano…, pues en él no lo sientes. Ser americano es un honor en sí y es ahora más importante que nunca para ti, a pesar de la lentitud de esa cola que te lleva al Sueño y a pesar de todo lo que oyes decir, con total falta de respeto, de los blancos, de los hombres y de los cristianos que creen en la Biblia.

			La historia de Obama huele a chamusquina. No es que tú seas paranoico, pero parece que el Gobierno federal sufragó los estudios de Obama o bien que se han movido algunos hilos, lo que es aún peor. Una amiga te pregunta si no te has dado cuenta de que Obama se quitó el reloj cuando el Ramadán: se refiere a esa costumbre musulmana de quitarse todas las joyas en el que consideran «mes santo». Y un vecino comenta que ha empezado a leer el Corán.

			Tal vez no hayas conseguido aún tener una casa más grande, pero desde luego estás orgulloso de ser americano. Y cualquiera que critique a tu país te está criticando a ti. Si ya no sientes el orgullo de ser ciudadano de Estados Unidos por su presidente, ha llegado el momento de sentirlo por otra vía. Tendrás que alinearte con los que, como tú, se sienten extraños en su propia tierra.

			Descanso

			Para los habitantes de Luisiana con los que establecí relación, blancos, cristianos, de mediana edad y de derechas, la historia profunda era la reacción a una presión real. Por un lado, el ideal nacional y la promesa que había al otro lado de la cima era el sueño americano, que significaba prosperar. Por otro, prosperar se había convertido en algo muy difícil.

			Como ideal, el sueño americano proponía un sentir adecuado: uno se sentía esperanzado, lleno de energía, se centraba en algo y se ponía en movimiento. Prosperar —o lo que estaba en el núcleo de esa idea— no tenía nada que ver con sentirse confuso o triste. Y, como ideal, el sueño americano no parecía suficiente para guiar a la gente en el ámbito de los sentimientos: ¿cómo debían sentirse cuando habían logrado algunos de sus objetivos, pero no otros? Daba la impresión de que lo único que inspiraba era cautela, un impulso de proteger lo que ya teníamos.

			Prosperar era más difícil que antes. Dependía más de la suerte y había quedado restringido a una pequeña élite. En la recesión de 2008 mucha gente perdió su casa, sus ahorros y su trabajo. Aunque ya había pasado, la gente se había quedado tocada. Mientras, el 90 % de los americanos de la base de la pirámide, la Maquinaria del Sueño —que no se ve desde la cima—, también había cesado su actividad a causa de la automatización, la deslocalización y el poder creciente de las multinacionales frente a su plantilla de empleados. Al mismo tiempo, para ese 90 % también ha aumentado la competencia entre los hombres blancos y el resto de los colectivos: competencia por los puestos de trabajo, por el reconocimiento y por los fondos del Gobierno. El año en que el sueño dejó de funcionar para ese 90 % fue 1950. Si uno había nacido antes de ese año, en general, cuantos más años cumplía, más aumentaban sus ingresos. Si habías nacido después, la cosa cambiaba. Según afirmó el economista Phillip Longman, ellos fueron la primera generación de norteamericanos que experimentaron una reducción constante en su bienestar: en todas las fases de la vida adulta han percibido menos ingresos y han acumulado menos riqueza neta que la gente de su edad, diez años antes.[204] Para algunos esto fue tan descorazonador que dejaron de buscar trabajo. Desde los años sesenta hasta ahora se ha triplicado el número de hombres con edades comprendidas entre los 25 y los 54 años que ya no forman parte de la fuerza laboral.[205] 

			Ese sueño americano anquilosado ha golpeado a muchos votantes de la derecha en un momento de su vida especialmente vulnerable: cuando tienen entre 50 y 70 años. Es el momento en que la gente tiende a hacer balance, inventario, y se ven obligados a abandonar algunos sueños de juventud. Como me dijo un hombre: «Esto es lo que hay. Yo soñaba con encontrar un día a la chica de mis sueños, pero nada. Ahora ya no creo que llegue». Otro hombre tenía planes de abrir su propia empresa de excursiones por el pantano, pero no consiguió ponerla en marcha. Otro soñaba con recorrer el sur de rodeo en rodeo, pero cayó enfermo. ¿A quién iba uno a echar la culpa de tanta decepción? A uno mismo, claro está.[206] Pero eso lo único que hace es que te afanes más por defender tu sitio en la fila.

			La edad también es una fuente de discriminación. Los hombres de entre 60 y 70 años son los primeros en sentir cómo se encoge el sueño americano, ya sea porque les falta ponerse al día y reciclarse en el trabajo o porque su empresa no quiere pagarles antigüedad. Pero ¿qué ha sido de aquellos centros de formación que se financiaban con dinero federal? ¿Y quién puede explicar por qué es tan difícil conseguir un buen trabajo?

			Conocí en Lake Charles a un hombre de sesenta y tres años al que llamaré Bill Beatifo. Tenía una mata de pelo gris y sonrisa de querubín. Cuando conocí su historia pude entender a la perfección su valiente negativa a desilusionarse. Era un apasionado de las ventas.

			—Yo me curtí en la venta directa —me cuenta—. Vendí camiones en Ryder Truck Rentals, aspiradores Kirby, cabañas amish, seguros de salud a corto plazo…, todo lo que te puedas imaginar. Durante dieciséis años me fue muy bien, como vendedor y como director de ventas. En 1992 las cosas cambiaron. Me pidieron que despidiera a algunos empleados. Luego me despidieron a mí. Había estado ganando sesenta mil dólares. Primero te dicen que te tienen que bajar a cuarenta mil. Pero puedes ganar otros veinte mil en comisiones. Pero esos veinte mil son un recorte. Así que me fui. Estaban bajando el sueldo a los empleados de más edad porque éramos los que más cobrábamos. Me sentí traicionado, sobre todo, por un compañero que sabía lo que iba a pasar y no me dijo nada.

			Después, me cuenta, intentó buscar otro trabajo.

			—Hice llamadas de teléfono, escribí correos, llamé por teléfono, escribí correos, esperé… Casi nunca me respondió nadie. Pueden averiguar la edad que tienes por tu currículum. 

			Cuanto más tiempo estaba Bill sin trabajar en la venta, más difícil le resultaba volver. Acabó en el paro. 

			—Agoté todas las prestaciones —me dice con una carcajada amarga, haciendo referencia al seguro de desempleo y los subsidios—. Fue mucho tiempo, porque lo cierto es que no vas a buscar trabajo a diario…

			Se presentó para un puesto de reponedor en una tienda de comestibles, pero era un trabajo de jornada completa y se dio cuenta de que ocho horas de pie, a su edad, era mucho.

			Encontró luego un empleo de media jornada, de contable en un garaje para camiones que había cerca de su casa. Le pagaban diez dólares a la hora: lo mismo que estuvo ganando cuarenta años atrás, cuando aún era estudiante, desempeñando un trabajo en una fábrica adherida a un sindicato. También se había presentado para otro puesto de media jornada, en este caso, de guardia de seguridad en una urbanización cerrada. Pero no se lo dieron. Lo intentó en algo que durante mucho tiempo había sido para él una actividad marginal: vendía unas plantillas magnéticas para los zapatos, no aprobadas por la Administración de Medicamentos y Alimentos, para «olvidarse del dolor y el malestar». Había comprado el stock de una empresa que iba a empezar a fabricar un dispositivo médico que esperaba poder vender a centros hospitalarios. Vendía café Organo Gold (ese «orgánico» de la etiqueta no lo había certificado el Gobierno) a familiares y amigos: su hija estaba convencida de que era una estafa, pues tenía que comprarlo él para poder venderlo. Pero Bill no era de los que se rinden. Soportaba las dificultades. 

			—Soy un capitalista —me decía—. Cuando empiecen a fabricar ese dispositivo y lo saquen al mercado, mi esposa y yo seremos millonarios.

			Al igual que con otros hombres con los que hablé, la palabra «millonario» flotaba en todas las conversaciones, como un fantasma.[207]

			Mientras, si los hombres como Bill se veían desplazados por la automatización, la subcontratación y el poder, cada vez mayor, de las multinacionales, había otros factores que también contribuían a desplazarlos: la competencia creciente con otros grupos por una cuota de honor cultural cada vez más reducida. Como veremos, los años sesenta y los setenta abrieron a negros y mujeres puertas que antes habían encontrado cerradas. Incluso a inmigrantes y refugiados, que parecían pasar por la estatua de la Libertad para llegar a un lugar donde los empleos eran cada vez más escasos.

			Parte de la culpa de todo esto la tenía el Gobierno federal. Después de que Clinton proclamara, en los años noventa, el fin del estado del bienestar «tal como lo conocemos», las ayudas financieras a los desfavorecidos se redujeron también. En respuesta a la Gran Recesión de 2008, sin embargo, ese bienestar pareció aumentar —gracias, sobre todo, a Medicaid y snap—, aunque ahora las cifras han tocado techo y han comenzado a caer (véase el Apéndice C). Dadas las tendencias de la economía y la existencia de una puerta cultural más amplia, las noticias de «donaciones del Gobierno» hicieron saltar todas las alarmas. Y llegó el apretón. 

			No todos los hombres blancos de clase media y trabajadora se desplazaron, ideológicamente, hacia la derecha. Pero muchos emprendedores, mucha gente que no lo había hecho mal, dadas sus circunstancias, los que asistían a las iglesias evangélicas del sur rural y de derechas, los que habían que tenido que aguantar mucho, en el plano emocional, y las mujeres que dependían de ellos…, todos esos se inclinaron hacia la derecha.

			Abucheos

			«Cateto chalao». «Basura blanca». «Ignorante sureño comebiblias». Te das cuenta de que eso es de lo que hablan. Oyes esas palabras en la radio, en la televisión. Las lees en blogs. El rencor. Te ofenden. Te enfadas. Y acabas por odiar a toda la maldita procesión de quejumbrosos que, movidos por la cultura de los años sesenta, parecen haberse establecido por todos los rincones del país.

			Aparte de eso, las películas de Hollywood y las series de televisión más populares ignoran a la gente como tú o retratan su peor perfil, como sucede en Buckwild. «Sin dos de los dientes delanteros y harapientos, así es como nos muestran», se queja un hombre. Según apunta la periodista Barbara Ehrenreich, la imagen típica de comienzos del siglo XX, la del trovador negro, bobalicón, del campo, se ha mejorado un poco: se ha blanqueado y se ha difundido en programas de televisión como Duck Dinasty y Here Comes Honey Boo Boo. Y ahora los blancos de clase trabajadora aparecen representados como mentecatos, mientras que los negros suelen gesticular mucho, se desenvuelven bien en la calle y son ricos.[208]

			Eres extranjero en tu propio país. No te reconoces en lo que otros ven en ti. Es una lucha por ser visto y honrado. Y para sentirte honrado tienes que sentir que avanzas y que los demás lo ven. Pero, por alguna razón no imputable a ti mismo y por causas que con frecuencia no se perciben, estás retrocediendo.

			Por respeto, te vuelcas en tu empresa. Pero el trabajo y el sueldo ya no son seguros. Entonces buscas otras fuentes de honor. Tu raza no te da puntos extras. Entonces recurres al género. Pero si eres hombre, tampoco eso te da puntos extras. Un hombre heterosexual y orgulloso se percibe como posible síntoma de homofobia, que es una fuente de deshonor. ¿Honor regional? Tampoco. Normalmente, se te desprecia por pertenecer a lo que consideras tu lugar de origen. La Iglesia, que es el reducto hacia el que algunos se vuelven, tampoco es opción: ha aumentado la proporción de estadounidenses que no se consideran de ningún credo. Eres mayor, y este país ha desviado su atención hacia los jóvenes. La gente como tú, blancos, cristianos y de clase media o trabajadora, sufre en este sentido un deshonor demográfico, porque también se ha reducido en número.

			Tienes el impulso de gritar: «¡Yo también formo parte de una minoría!», pero has criticado esas llamadas a la compasión cuando otros las hicieron, llevados por motivos similares. Te sientes atrapado entre un intenso deseo de ser reconocido por lo que realmente eres y por todo lo que has hecho, pero temes unirte al desfile de los «pobre de mí». Quieres levantarte y enfrentarte a esas fuerzas que te empujan hacia abajo. Hay un movimiento político cortado a la medida de personas como tú, que tienen una historia profunda parecida a la tuya. Se llama Tea Party.

			Haciendo comprobaciones

			Regreso con mis amigos y conocidos de Luisiana para comprobar si les suena eso de la historia profunda. Cuando se lo cuento a Mike Schaff, me responde, en un correo electrónico: 

			—Yo encajo en la analogía que has hecho. Pagamos cientos de millones de dólares en impuestos con un dinero que nos cuesta mucho ganar para que estos burócratas del Ministerio de Medio Ambiente y de la epa hagan su trabajo. Pero no lo hacen ni por el forro. Y para añadir insultos a la injuria, estos gandules se saltan la fila para jubilarse antes que los que trabajan para pagarles sus sueldos a ellos. Cuando el contribuyente consigue, al fin, jubilarse, ve que los burócratas de Washington han acabado con los fondos. Y aquí nos quedamos nosotros, haciendo cola.

			Cuando se lo digo a Lee Sherman, me responde: 

			—Me has leído el pensamiento.

			Janice Areno me dice:

			—Tienes razón, pero has dejado de lado el hecho de que la gente que hace la cola está pagando unos impuestos que van a parar a los que se están colando.

			Y más comentarios:

			—No has puesto un final a la historia. Al cabo de un tiempo, la gente que está haciendo cola, esperando, se harta y forma su propia cola.

			Otro añade:

			—De acuerdo, pero el sueño americano es algo más que ganar dinero. Es sentirse orgulloso de ser americano, decir: «Bajo Dios» cuando se saluda a la bandera y sentirse bien por hacerlo. Es vivir en una sociedad que cree en una vida familiar normal y decente. Si añades eso, entonces sí: esa es mi historia.

			En sus entrevistas con miembros del Tea Party en Nueva York, Jersey City, Newark y cualquier otra ciudad de Nueva Jersey, el sociólogo Nils Kumkar encontró que la mención de la sensación de enfado era espontánea siempre que se hablaba de los que se colaban en la fila.[209] En sus entrevistas con defensores del Tea Party en Massachusetts, Virginia y Arizona, en el examen que llevaron a cabo en 2011 de casi un millar de páginas web del Tea Party, las sociólogas Theda Skocpol y Vanessa Williamson también detectaron ciertas actitudes hacia los negros, los inmigrantes, los funcionarios públicos y otros colectivos paralelas a las que yo encontré aquí.[210]

			Muchos dijeron estar cansados de ser comprensivos. 

			—Los liberales quieren que sintamos lástima por los negros, las mujeres, los pobres… Naturalmente, yo la siento. Hasta cierto punto —me dice el propietario de un restaurante—. Oigo ciertas historias y se me parte el corazón. Pero hay veces que no sé si me están tomando el pelo. Aquí vienen muchos hombres a pedir trabajo. Les doy un puesto y luego no aparecen. Lo único que buscan es poner en su historial que lo han solicitado, para demostrar que están buscando y poder seguir cobrando el paro. Vino una mujer que dijo que tenía dos hijos, que tenía que pagar un hotel porque no tenía casa. Le pregunté dónde estaban sus hijos. Me contestó que con su madre. Entonces, ¿por qué no vivía ella con su madre? Un hombre de la Cruz Roja vino a pedir algo para dar a los pobres la comida del domingo. Se lo di porque era comida y no dinero, pero no quiero ni imaginar lo que hizo con ella. Quizá toda esa gente no busca ser independiente. Yo no quiero cambiar mi forma de pensar en cuanto a dar comida si quiero darla. Y quiero darla. 

			Pero quería saber que sus destinatarios iban a intentar mejorar su situación, un requisito que, según él, los liberales no tenían en cuenta.

			Detrás de la historia profunda: la raza

			La historia profunda de la derecha, la historia sentida, corresponde a una presión estructural real. La gente quiere cumplir el sueño americano, pero por una serie de razones siente que algo les impide llegar. A los votantes de derechas esto les hace sentirse frustrados, airados y traicionados por el Gobierno. La raza es una parte esencial del relato. 

			Curiosamente, la gente de derechas a la que conocí hablaba con toda libertad de los mexicanos (el 4 % de los habitantes de Luisiana eran mexicanos en 2011) y los musulmanes (que representan el 1 %), pero en general guardaban silencio respecto a los negros, el 26 %, que supone la mayoría étnica más numerosa del estado.[211] Cuando salía a colación el tópico de los negros, muchos se justificaban diciendo que se sentían acusados de racistas por el norte, algo que, según ellos, no eran. Para ellos un racista es alguien que dice la palabra que empieza por n o que odia a los negros. Mike Schaff no hacía ni lo uno ni lo otro. Nacido en la plantación de caña de Armelise, nieto del capataz, dice de sí mismo que antes era un intolerante, que decía la palabra que empieza por n. Pero que también lo hacían muchos de los chicos que jugaban con él. En 1968 dejó de hacerlo. 

			—Recuerdo que, desde las gradas del estadio, gritábamos a nuestro mejor jugador: «¡Corre, negro, corre!». Eso en 1968. Al año siguiente, en 1969, gritábamos: «¡Corre, Joe, corre!». Desde entonces, yo no he vuelto a pronunciar esa palabra. Espero la llegada de ese día en que el color no importe, de verdad. Y creo que no falta mucho.

			Cuando yo u otras personas la pronunciamos, la palabra «racismo» implica la creencia en una jerarquía natural que pone a los negros abajo del todo y la tendencia de los blancos a juzgar su valía por la distancia a la que se encuentran de ellos. Si aplicamos esa definición, muchos estadounidenses —del norte o del sur— son racistas. Y el racismo no surge solo en la actitud de las personas: también en la organización de las estructuras. Como cuando las industrias contaminantes se sitúan más cerca de las barriadas de negros que de las de blancos.

			Para los blancos de mediana edad con los que he trabado conocimiento, los negros han entrado en sus vidas a través de la televisión y de la prensa, y no como vecinos o colegas. En una imagen, los negros son megaestrellas de la música, el cine o el deporte, como Beyoncé, Jamie Foxx, Michael Jordan o Serena Williams. De la leyenda del baloncesto, LeBron James, saben que ganó noventa millones de dólares solo en contratos publicitarios. Entonces, ¿cuál es el problema? En una segunda imagen, los negros eran una parte desproporcionada de la clase delincuente y de su glorificación en las letras del rap sobre pistolas, putas y perras. Y en una tercera imagen, los negros viven de la beneficencia (véase el Apéndice C). Falta la imagen de los negros que está en la mente de la mayoría de las personas a las que conocí: un hombre o una mujer que está en su lugar de la fila, esperando paciente junto a ellos esa recompensa que se merece.

			Detrás de la historia profunda: el género

			También el género está detrás de la desorientación, el miedo, el resentimiento que evoca la historia profunda. Todas las mujeres con las que hablé trabajaban, trabajaron antes o estaban a punto de volver a trabajar. Pero su sentimiento político parecía basarse en su papel de esposa y madre: querían ser esposas de hombres que ganaran un buen sueldo y disfrutar del lujo —como me lo expuso una de ellas— de crear un hogar. Según los sondeos nacionales, hay más hombres republicanos y del Tea Party que mujeres, y más hombres (el 12 % en 2012) miembros o simpatizantes del Tea Party que mujeres (9 %). E incluso dentro de estos grupos de ideología conservadora las mujeres tienen mayor predisposición que los hombres a apreciar el papel que desempeña el Gobierno en la asistencia a los desfavorecidos, al poner a disposición de la gente los métodos anticonceptivos o a la hora de favorecer que se pague un mismo sueldo por un mismo trabajo.[212] Esta serie de temas —especialmente, la necesidad de una baja paternal— fue la que me impulsó a hacer este viaje, como expuse en el prefacio. Las mujeres con las que conversé parecían tener la sensación de que, si se elimina una parte importante del Gobierno, las mujeres tienen más que perder que los hombres, porque son más numerosas que ellos como trabajadoras y como beneficiarias.

			Aprecié también la existencia de una importante brecha de género en el seno de la derecha. Cuando surgió la conversación —lo que resultó inevitable— sobre la gente que no trabaja y recibe limosnas que dan los que están esperando en la cola, se producía una división por géneros. Cuando pregunté a una pareja qué proporción de personas que viven de la beneficencia estaba engañando al sistema, la mujer estimaba que en torno al 30 % y el marido, que el 80 %. Allí, dentro del Tea Party, existía una brecha de género. Y a pesar de esa diferencia, las mujeres y los hombres emitían votos similares y, más que en el género —sobre todo, en la discriminación positiva que se hacía con las mujeres—, se fijaban en la raza y en la clase social.

			Detrás de la historia profunda:

			la clase social, el Gobierno federal y el mercado

			libre como aliados por poderes

			La expresión «Se han colado», con la que un grupo tras otro ilustra su sentir, puede verse como la expresión de un conflicto de clase. Esta es, quizá, una forma curiosa de exponerlo, que la derecha evita a toda costa y la izquierda emplea sin parar. Pero a lo largo de toda la historia de Estados Unidos han aparecido estos conflictos en diferentes teatros de la vida, con distintos actores y distintos vocabularios que indican, a su vez, una moral también diferente. Cada uno de ellos ha apelado a los más profundos sentimientos relativos a la equidad. En el siglo XIX, industrial, la expresión clásica de conflicto de clases se daba en la fábrica, entre patrón y obrero, y el tema siempre era la justa compensación por el trabajo hecho. En 1892 hubo una huelga general en Nueva Orleans. Los maquinistas del tren se declararon en huelga contra la dirección, en lucha por una jornada de diez horas, las horas extras pagadas y el derecho a sindicarse. Otros gremios se unieron a ellos en solidaridad, trabajadores blancos y negros con un mismo objetivo a pesar de los intentos que se hicieron de separarlos. Hubo otras huelgas: la de trabajadores de la confección en Chicago, en 1910, en protesta por el recorte de la dirección en la cantidad que percibían por prenda, o la de 1934 en la Costa Oeste. Pero todas fueron una lucha entre patronos y obreros, todas en el lugar de trabajo y todas por el salario, las horas de la jornada o las condiciones laborales.

			Hoy en día, aunque siguen produciéndose muchas huelgas —la de Walmart en 2012, por ejemplo—, muchos emplazamientos industriales se han deslocalizado. Ahora están en México, China, Vietnam, en cualquier parte. Surgen otras formas de conflicto social en escenarios también distintos. En un escenario se anima la política de la izquierda, que se centra en los conflictos que existen en el sector privado entre los más ricos (el 1 %) y el resto del país. Es el objetivo de Occupy Wall Street. No es una cuestión entre patrono y obrero que pide un salario más alto o una jornada más corta: es un conflicto entre los que tienen y los que no,[213] entre ese 1 % cada vez más rico y el otro 99 % formado por todos los demás norteamericanos. Y lo que resulta injusto para Occupy Wall Street no es solo la recompensa, a todas luces injusta, por el trabajo hecho (los bonos multimillonarios que van a parar a los directivos de los fondos de cobertura, frente a los 8,25 dólares que perciben a la hora los empleados de Walmart), sino la ausencia de una política fiscal que permita a Estados Unidos volver a ser una sociedad de clase media.

			Actualmente, para la derecha, el principal escenario del conflicto no es la fábrica ni las protestas de Occupy Wall Street. El escenario del conflicto, que está en el corazón mismo de la historia profunda, es la oficina local de asistencia social y el buzón donde los que no lo merecen reciben los cheques del subsidio y los cupones del snap. Los cheques del Gobierno que van a parar a los indolentes y a los ociosos les parecen el summum de la injusticia. Y si para Occupy la justicia se expresa, en el vocabulario moral, como un reparto equitativo de los recursos y una sociedad proporcionada, la injusticia para la derecha y su historia profunda se encuentra en la dicotomía de «los que hacen» y «los que cogen». Para la izquierda el punto crítico está en la parte de arriba de la escalera (entre los de arriba del todo y el resto); para la derecha, está abajo del todo, entre la clase media y los pobres. Para la izquierda, el punto crítico se centra en el sector privado; para la derecha, en el público. Irónicamente, ambos reclaman lo mismo: que el pago sea justo y adecuado para una jornada trabajada con honradez. 

			La derecha y la izquierda también parecen aliarse con distintos sectores de la sociedad: es casi como si la gente con la que he conversado pensara en el Gobierno y en el mercado de la misma manera que otros piensan en los demás países. Igual que cada país apoya a un bando en una guerra extranjera, y luchan entre ellos por personas interpuestas, las personas con las que he hablado parecen tener la misma idea del Gobierno y del mercado libre. El mercado libre fue el aliado inquebrantable de todos los buenos ciudadanos que estaban en la cola, esperando llegar al sueño americano. El Gobierno federal estaba del lado de los que, injustamente, se saltaban la cola.

			Al sentirse traicionada por el Gobierno federal y volverse hacia el mercado libre con confianza ciega, la derecha se enfrenta a realidades que la historia profunda no permite ver bien enfocadas. Las grandes compañías han crecido mucho, se han hecho mucho más grandes, más automatizadas, más globales y más poderosas. Están aumentando la productividad gracias a la mano de obra barata y a los obreros que trabajan en fábricas deslocalizadas, en otros países, a la mano de obra barata importada y a la automatización y, cada vez menos, a la mano de obra estadounidense. Cuanto más poderosas son, menos resistencia encuentran de los sindicatos y del Gobierno. Así pueden destinar más beneficios a los altos ejecutivos y a los accionistas, y menos a los trabajadores.[214] Pero no es este el escenario en el que hay que buscar el conflicto que absorbe a la derecha, salvo cuando una empresa como Texas Brine provoca un sumidero como el de Bayou Corne.

			Y tal vez esto explique por qué a gran parte de la derecha no le molestan otras cosas, como los intereses de los pequeños y los grandes negocios, que no coinciden: proveedores de las empresas petroleras, aparcamientos para remolques, restaurantes, pequeños bancos y tiendas. Los pequeños negocios son vulnerables al crecimiento de los grandes monopolios. Lo que parece que ocurre hoy en día, como apunta Robert Reich en Saving Capitalism, es que los grandes monopolios apoyan ciertas medidas políticas que les permiten competir con los pequeños negocios. ¿Cómo? Reescribiendo las leyes de la bancarrota y de la contratación que favorecen a los grandes negocios y les dan prioridad sobre los pequeños. Bajo las leyes de bancarrota, recientemente revisadas, el multimillonario Donald Trump puede declararse libremente en bancarrota mientras se protege de cualquier riesgo cuando invierte, cosa que los pequeños negocios no pueden hacer. No se trata de elegir, apunta Reich, entre un mercado regulado y otro sin regular, sino entre un mercado regulado por unas normas que favorecen a las compañías que funcionan como monopolios y un mercado regulado por otras que favorecen a los pequeños negocios. Irónicamente, el sector económico que más sufre la existencia de los monopolios es el de los pequeños negocios, muchos de los cuales los llevan personas que favorecen al Tea Party. Quizá no sea exagerado afirmar que el hecho de que muchos propietarios de pequeños negocios familiares acojan bien al 1 % es un caso parecido al de los pequeños agricultores que siguen usando semillas naturales, pero aceptan a Monsanto, o el de la tienda de la esquina que acepta la presencia de Walmart y el librero del barrio respecto a Amazon. Bajo la bandera del mercado libre, los grandes tienen total libertad para dominar a los pequeños.

			Por extraño que resulte todo esto, no es fácil criticar a un aliado. Y la derecha ve al mercado libre como aliado suyo frente a la poderosa alianza que el Gobierno federal ha establecido con «los que toman». Incluso Lee Sherman, que tanto sufrió en manos de Pittsburgh Plate Glass, tenía acciones en la empresa y me dijo, orgulloso, cuando le pregunté cómo se sintió cuando le despidieron, que estaba «cabreado y estupefacto, pero, eh, no lo había perdido todo: tenía 5.000 dólares en acciones».

			En la guerra de clases no declarada, expresada a través de esa espera agotadora y fastidiosa —y, en última instancia, capaz de enfurecer a todos— por el sueño americano, aquellas personas con las que conversé habían desarrollado un odio visceral hacia el aliado de sus enemigos, los que se colaban. Ese aliado era el Gobierno federal. Odiaban a todo el que lo necesitara. Rechazaban a todo el que lo necesitara, hasta para que les ayudara a limpiar la contaminación de su jardín. 

			Pero esa determinación tan extraordinaria solo la tiene un tipo determinado de persona: la que tiene una historia profunda que contar.
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			Los que juegan en equipo:

			lealtad ante todo

			-Puedes decir que soy republicana.

			Me lo dice Janice Areno al tiempo que me invita a sentarme en su despacho. Las tres estanterías que cubren la pared que hay frente a su escritorio están llenas de elefantes. Uno de porcelana blanco y azul, otro dorado y un tercero rojo, blanco y azul junto al dibujo de un niño que representa otro más, amarillo. Tiene otro con forma de tetera y uno que sostiene una bandera estadounidense. Hay elefantes enormes y elefantes pequeños, de madera y de cristal. Hay elefantes parados y elefantes en marcha. Y junto a ella, sus galardones por los servicios prestados a su comunidad, fotografías de sus familiares y más elefantes que ha ido reuniendo con los años, en ventas benéficas de pasteles, rifas celebradas en banquetes y convenciones republicanas.

			—Cuando veo un elefante, me siento orgullosa de este país.

			Estoy sentada frente a Janice en su amplio despacho de Lacassane, una empresa de gestión de terrenos de Lake Charles donde lleva años trabajando de contable. Es hija del hermano mayor de Harold Areno y creció también en las inmediaciones del Bayou d’Inde. Es una mujer menuda que exhibe un apretón de manos enérgico y una expresión alegre en la cara, que viste un traje de pantalón gris, austero, y zapatos cómodos. No lleva joyas ni maquillaje. En ese sentido va, como ella misma dice, «vestida de evangelista». Pero no en otros sentidos, a pesar de su atuendo masculino y de su pelo castaño, muy corto. Sus modales son directos, enérgicos y normalmente está de buen humor. Al otro lado del escritorio, durante la que será la primera de muchas reuniones, desgrana una serie de opiniones bien articuladas sobre un amplio abanico de temas, y luego añade algún comentario lleno de humor, como: «Me estás haciendo hablar de todas las piedras que llevo en el zapato»; luego añade alguna ocurrencia del tipo: «Igual voy a verte a Berkeley y me presentas a algún hippie desnudo».

			Un montón de papeles cubre la extensa mesa de madera.

			—Temporada de impuestos. Hago la declaración de la renta de la señora de la limpieza y del informático, sin cobrarles nada —me explica—. Y acabo de terminar la de la hija de un compañero.

			Además, ha terminado también una ronda de llamadas a todos sus conocidos para que donen comida y muebles al pariente de un amigo suyo, un soldado que acaba de volver de su segunda campaña en Irak y se ha encontrado con que su mujer ha abandonado a los tres hijos pequeños de la pareja. Se encontró al mayor dando de comer a los pequeños los restos de unos cereales caducados. Janice se ha unido a los esfuerzos compasivos de su iglesia para ayudar al hombre.

			Comenzamos a bromear. En una visita posterior a Lake Charles le llevo una gorra de los Forty-Niners: ella es ferviente seguidora de los Dallas Cowboys. Me cuenta cómo debo vestirme para ir a una cacería de ciervos, pero no puede prometerme que se vaya a hacer hincha de los Forty-Niners. Lo cierto es que su equipo es el ala derecha del elefante: el Partido Republicano. Y su lealtad hacia ese equipo es lo que define su mundo.

			Tiene sesenta y un años y está soltera, pero dedica su vida a su extensa familia y me dice con orgullo que crio a los hijos de su hermana como si fueran suyos. Un sobrino, ahora ya adulto, vive en un remolque en una parcela suya y la está ayudando a construir más habitaciones en su casa nueva para acomodar a una hermana, tal vez dos, y a todos los que quepan. En Lacassane, Janice suele ser la última que sale de la oficina al final de la jornada. Supervisa la gestión de 21.000 acres de terreno que hace mucho tiempo fueron parte de una plantación de arroz y soja. Con los años, esas tierras se han alquilado para la caza y para hacer prospecciones de petróleo y de gas. Lacassane gestiona también un pabellón de caza que se llama Jed’s Cabin (La Cabaña de Jed), concede licencias para instalar conductos subterráneos y gestiona la producción de madera.

			Pregunto a Janice si podemos visitar la que fue su escuela, su iglesia y su antigua casa en Sulphur, al oeste de Lake Charles. Salimos de su oficina, vamos caminando hasta el aparcamiento y nos subimos a su suv plateado. En la parte posterior cascabelean unas cañas de pescar y una bolsa con casi kilo y medio de nueces pacanas «partidas pero no peladas» que piensa dar a los amigos. Sulphur es una ciudad industrial de 20.000 habitantes que se construyó en la década de 1870. Por la ventanilla del coche veo signos de otras líneas de negocio de Luisiana: bares y restaurantes (Richard’s Boudin, Seafood Market, Sulphur Pawn, Bebop’s Ice House), Discount Center, almacenes de madera, barberías, Family Dollar, Wallgreens, jc Penney, Payday Loans of Sulphur y ez Cash.

			Mientras nos acercamos a su antigua escuela me empieza a hablar de su niñez.

			—Yo nací más o menos en medio de la tropa: soy la cuarta de seis. Mi padre era el mayor de diez y mi madre, la menor de siete. Todos se casaron y tuvieron hijos. Solo por parte de mi padre tengo cuarenta y seis primos, y por la de mi madre, más o menos igual. Una de las hermanas de mi madre tuvo once hijos. 

			Como muchas de las personas con las que hablé, Janice describe su infancia como «pobre pero feliz».

			—Mi madre era ama de casa, pero día tras día resolvía lo que hiciera falta e iba al lavadero a lavar la ropa de ocho. Y yo he trabajado mucho, toda mi vida. Empecé a los ocho años y no he parado —me cuenta Janice. 

			Durante toda su vida laboral aprendió a soportar muchas cosas. Aprendió a resistir. La resistencia no era solo un valor moral: era una práctica. Era una tarea, un esfuerzo emocional. Nunca dijo de sí misma que era una víctima y se fue adaptando a todas las desventajas que tiene un reglamento laxo gracias a su lealtad a la empresa libre: era una forma tácita de heroísmo que permanecía oculta a los liberales faltos de curiosidad. A veces uno tenía que encajar una mala noticia para conseguir un bien mayor. Y según el sentir de Janice, eso fue lo que ocurrió con los empleos del petróleo.

			Poco a poco descubrí tres formas muy marcadas de ese talante fuerte en distintas personas que habitaban en Lake Charles: el hincha, leal a su equipo, el creyente y el cowboy. Cada tipología expresa una capacidad de aguante y el valor que se da a esa capacidad. Cada uno atribuye a ese heroísmo un aspecto de su personalidad. Al apoyar al Partido Republicano, el hincha leal cumple un objetivo que es de todo el equipo. El creyente sacrifica un intenso deseo. El cowboy afirma que no teme a nada. Janice pertenecía al grupo de los hinchas leales.

			Janice no ha perdido la afición por la vida en el campo.

			—Aprendí a manejar una escopeta a los seis años, mientras recogía algodón y atrapaba serpientes cabeza de cobre desde un bote —me cuenta—. Ahora cazo renos, patos y jabalíes cuando es temporada y los fines de semana voy a pescar. Mi padre solía decir que si los cazas, pues los limpias y te los comes, y que eso es todo. Todos mis hermanos y hermanas lo han hecho hasta que yo cumplí los cuarenta. Ahora utilizo la carne como base para hacer salchichas.

			Pasamos junto a la escuela elemental a la que asistió Janice. Lleva el nombre de un científico alemán, Herman Frasch, que desarrolló un método para extraer azufre de la mina. El emblema de la escuela era un casco de minero y una pala, cruzados. Sus colores eran el rojo, el blanco y el azul. Janice había formado parte de la Honor Society y del 4-H, era líder de un equipo de debates y, después, se graduó en la McNeese University e hizo un máster en contabilidad. Su padre, me dijo ella misma, no había tenido tanta suerte: al ser el mayor de diez hermanos se había visto obligado a abandonar la escuela enseguida para ayudar a su abuelo a llevar el huerto con el que alimentar a una familia de doce miembros.

			Nos detenemos luego frente a la iglesia de Janice; salimos del coche, abrimos el maletero y sacamos varias cajas de vasos, platos y servilletas. Se utilizarán para un almuerzo en la parroquia que permitirá recaudar fondos para nuestras tropas en Irak y Afganistán. 

			—La gente ha dejado de dar dinero para nuestros muchachos, pero ellos siguen allí —dice—. Tenemos que seguir cuidando de ellos.

			Luego volvemos al suv y continuamos la ruta.

			La charla de Janice se centra sobre todo en su padre.

			—Había estudiado hasta tercer grado y tenía una familia de ocho miembros. Sabía, por ejemplo, remendar redes y lo hacía como nadie. A los diecinueve años comenzó a trabajar como aprendiz, montando tuberías; se unió al sindicato local y trabajó durante más de treinta años en Cities Service (ahora Citgo). Nunca tuvo una baja por enfermedad ni por desempleo —afirma con orgullo—. Sin la oportunidad de trabajar en la refinería, no habría podido sacarnos adelante. 

			Cuando se jubiló, su mujer y él se fueron en una caravana por Utah y Colorado; trabajaron recogiendo fruta:

			—Recogieron mucha fruta. Me alegro de que tuvieran la ocasión de viajar un poco antes de que él muriera.

			El suv aminora la marcha y pasamos junto a un edificio modesto que apenas sobresale entre las demás casas, con un seto a cada lado. Es ahí donde Janice, de pequeña, entró a formar parte de una iglesia góspel, donde se hablaban varias lenguas, se hacían profecías y se sanaba, y a la que asistió los domingos por la mañana y por la noche y los miércoles por la noche, «sin faltar nunca». Su abuelo había sido miembro fundador de esa iglesia —que se había trasladado a otro lugar— y su padre, tesorero. Ahora Janice era presidenta de la junta.

			Diligencia, aplicación, diversión

			Según me cuenta Janice, fue en la iglesia donde aprendió que trabajar nos hace honorables. 

			—A los ocho años barría sola la iglesia entera tras el servicio religioso del domingo y el miércoles, y cortaba el césped del jardín. Limpiaba los baños para niños y niñas que hay en la parte de atrás de la iglesia. Mis padres me dejaban allí y luego pasaban a recogerme. 

			Años después añadió a ese trabajo otro en un puesto de Tastee Freez. Cuando acabó la secundaria, comenzó a trabajar para McNeese, cuarenta horas semanales, como operadora de centralita. Trabajaba de 13.30 a 22.00, de 15.00 a 23.00, o de 16.00 a las 24.00 horas. 

			—Era duro trabajar todas esas horas y levantarse a la mañana siguiente para ir a clase, aprovechando los huecos para trabajar. Solo tenía libre un fin de semana al mes y no me daban vacaciones de verano. Era terrible. 

			Después encontró trabajo en la compañía para la que trabaja ahora. Janice está muy orgullosa de no haber disfrutado de un centavo del Gobierno, al igual que su padre:

			—Durante los cinco años que trabajé en la compañía telefónica y los cuarenta y tres que llevo aquí, nunca he cobrado un cheque del paro ni otro tipo de ayuda del Gobierno —explica—. Me dieron un préstamo de los que conceden a estudiantes cuando iba a la universidad. Pero entonces no eran a fondo perdido. Había que devolverlo y lo hice. Hasta el último centavo.

			No haber cobrado nunca o casi nunca del Gobierno federal es una fuente de honor. Coger el dinero, sin embargo, es —o debería ser, según Janice— una fuente de vergüenza. 

			—La peor piedra que llevo en el zapato —declara Janice— es esa gente que coge el dinero del Gobierno y no trabaja. Conozco hombres que trabajan en la construcción y que dejan el empleo para cobrar el desempleo e irse de caza cuando es temporada. Y lo mismo sucede con los subsidios de invalidez: la hija de una persona que conozco tiene un marido que trabaja lo justo para tener algún accidente y que le den de baja. Mis propios primos, tíos o hermanos lo han hecho alguna vez. Ha habido ocasiones en las que no había trabajo, de manera que era estupendo tener un subsidio. Pero cuando hay trabajo…, ¿es que no pueden cortar el césped de la iglesia o clasificar ropa en un centro de acogida o limpiar los baños de la escuela? Les pagamos por no hacer nada, primero con el tanf (Temporary Assistance for Needy Families, para familias necesitadas) y luego con el ssi (Supplementary Security Income, para ancianos o discapacitados). No está bien. Tienen que poner algo de su parte (véase el Apéndice C).

			El trabajo fue el pasaporte para salir del miedo, de la pobreza y la humillación tanto para su padre como para otras personas de la generación anterior a la suya, pero Janice no basa su propio sentido del honor ni el de los demás solo en el dinero. No lo basa en el talento que pueda tener para desarrollar su trabajo, ni en que ese trabajo contribuya a mejorar el mundo. Al menos, nada de esto surge en la conversación. Solo menciona el trabajo duro: si la gente trabajara tan duro como ella, el mundo mejoraría.

			Lo que ella siente por el trabajo es parte de un código moral más amplio que moldea lo que siente por los que están delante y detrás de ella en la fila del sueño americano. La idea clave es que sea duro. Más que la aptitud, la recompensa o las consecuencias, lo que hace honorable al trabajo es que sea duro. Y eso va acompañado de otros dos factores: llevar una vida decente y pertenecer a la Iglesia. Ella tiene la impresión de que los que van por delante de ella en la fila no comparten sus creencias. Los liberales, a los que asocia con los movimientos sociales que amparan a los que se saltan la fila, tienen un código moral más laxo, menos definido. Esa es su impresión. Los liberales no dan a la moralidad personal la importancia que merece, tal vez porque no forman parte de la Iglesia. Janice se opone al aborto, salvo en determinadas circunstancias, pero imagina que se producen cincuenta millones de abortos al año, y «probablemente, todos de demócratas». Hace una pausa y añade un toque de humor negro:

			—Igual tengo que replantearme mi postura.

			Con el matrimonio homosexual aprobado por el Tribunal Supremo, con las ayudas y subsidios para los ociosos, con cada vez menos estadounidenses que forman parte de la Iglesia, con la amnesia políticamente correcta en relación con los muchachos que murieron por el sur (aunque la causa confederada fuese un error), su porción del país parece el único reducto, pequeño pero valiente, que se resiste a la marea nacional. El propio sueño americano se ha convertido en algo extraño, fuera de la Biblia, hipermaterialista, sin honor. Incluso mientras está de pie en la fila, esperando pacientemente, se siente como una extraña en su propia tierra. La única parcela donde se han preservado los mejores aspectos del pasado es el Partido Republicano.

			Si tienes un trabajo, tienes que hacerlo bien, aplicarte, aunque te enfrentes a ciertos riesgos. Esa es la opinión de Janice.

			—Dos de mis hermanos son soldadores, y sus compañeros dejan de trabajar por cualquier tontería —se queja—. En un trabajo que hicieron tenían que soldar aluminio. Bebiendo leche, se compensan los vapores que se inhalan, así que la empresa sirve leche a las diez de la mañana. Está estipulado en el convenio colectivo. Si la empresa no sirve la leche a las diez en punto, treinta tipos tiran la herramienta [paran de trabajar]. ¿No es absurdo esto? Por un día no se van a morir. O que se lleven la leche de casa. 

			El punto de vista de Janice es el del patrono. Durante un tiempo trabajó para Lake Area Industry Alliance. Visitaba escuelas explicando los beneficios de la industria a los escolares que podrían estar recibiendo información distinta en su casa o a través de los medios liberales.

			El trabajo tiene una función disciplinaria. 

			—Si no hay puestos de trabajo, la gente tendrá que trabajar en las autopistas con carretillas y palas en lugar de volquetes —dice—. Y cuando lleguen a casa por la noche, estarán cansados y no saldrán por ahí a beber o a drogarse.

			Janice había elaborado incluso un imaginativo esquema para recuperar los empleos en su país:

			—Aquí tenemos que cavar todas las rocas y todas las tumbas de nuestros veteranos que lucharon en la Segunda Guerra Mundial y que están enterrados en Francia. Francia no se ha portado bien con nosotros —declara—. Tenemos que traerlos a tierra americana, que sean los americanos los que corten el césped de alrededor de sus tumbas con segadoras americanas.

			Si no podemos sustituir las carretillas por volquetes, ni importar cementerios para dar algo de moralidad a los ociosos, según Janice, nos queda la guerra:

			—No defiendo la guerra para que la gente tenga trabajo —comenta apresuradamente—. Pero la guerra tiene un lado positivo:[215] hay que fabricar misiles, vehículos militares, coser uniformes…, todo eso es trabajo.

			Me dice también que no todo es trabajo en Sulphur. Llegamos a una enorme feria que forma parte de un recinto recién construido, un centro para celebración de eventos con una pista de baile de más de 4.000 metros cuadrados para celebrar el Mardi Gras y un recinto para los rodeos con barriles (los barriles se utilizan para marcar la carrera) de Silver Spurs y los concursos de lazo. 

			—Los días de rodeo son acontecimientos para toda la familia: no vienen los padres, sueltan aquí a los niños y luego vuelven a recogerlos —me explica Janice.

			Janice entiende la actitud de los ociosos: con el subsidio ganan más dinero que trabajando:

			—Con cualquier trabajo de ocho dólares a la hora, uno saca doscientos cincuenta a la semana —dice—. Con el subsidio no vale la pena buscar un trabajo de verdad. 

			Pero ella y otros que opinan como ella afirman haber visto con sus propios ojos a muchos padres que llevan en su Lexus a los hijos y los depositan en alguna actividad de Head Start[216] sufragada por el Estado. Janice cree que el Gobierno está intentando que sienta lástima de gente así, pero no lo va a lograr. Que busquen un trabajo.

			Janice aparta la vista de la carretera por un momento, me mira con los ojos bien abiertos y se prepara para mi reacción: 

			—Hay gente que piensa que soy demasiado inflexible —explica—, pero a mí me parece que, si la gente se niega a trabajar, hay que dejar que se muera de hambre. Que se queden sin casa.

			Ese 44 % del presupuesto de Luisiana que procede del Gobierno federal —en gran medida, para asistir a los necesitados— ella está dispuesta a devolverlo. Dan dinero a la gente… ¿a cambio de qué? Eso rompe su norma moral: el dinero se da como recompensa al trabajo. Así que para ella no hay paradoja alguna en que Luisiana ocupe el puesto 49 de 50 en materia de desarrollo humano y el 50 —es decir, el último— en salud y en resistencia de la derecha a que el Gobierno central otorgue ayudas. Si la gente no trabaja, poco importaba qué puesto ocupen.

			Nos detenemos en un Burger King Auto para comprar dos Whopper pequeñas y nos sentamos a comerlas con dos tés azucarados grandes antes de dirigirnos a la casa de Janice: su casa soñada. Janice creció a pocas manzanas de Citgo y ha comprado una parcela en el norte de Sulphur para estar lejos de las plantas: un «rancho» para cuando se jubile, dice ella. Lo está construyendo, habitación por habitación, con ayuda de su sobrino, que también vivirá allí con su familia. En el trayecto le suena el móvil: se oye un ruido ensordecedor. Su sobrino quiere consultarle algo de la fontanería.

			Yo, con mis preguntas sobre la gran paradoja, soy otra china en el zapato de Janice. Pero me lanzo con la última: ¿qué pasa con los niños que ya nacen siendo pobres?, ¿le indignan tanto los padres ociosos como para que no le importen los niños?, ¿se opone a Head Start o al subsidio para el almuerzo?

			—Espero que el niño diga: «Voy a trabajar mucho para tener una educación y un buen trabajo y salir de este círculo» —me responde Janice, aunque otra solución que propone es que los niños vayan a la iglesia y que se limite la fertilidad de las mujeres sin recursos—. Hay gente que dice que soy inflexible, pero una vez que tienen un hijo o dos, yo les ligaría las trompas.

			¿Y no estaría el Gobierno federal actuando, en ese caso, como el Gran Hermano?, me atrevo a sugerir.

			—No —responde ella—. La mujer puede negarse a que le liguen las trompas, y entonces tampoco recibirá el dinero.

			A este razonamiento de Janice subyace su idea de la desigualdad misma: hay gente que, simplemente, puede estar destinada a permanecer siempre al final de la cola del sueño americano. Por eso se opone a la redistribución del dinero de los impuestos de los ricos a los pobres. Es un arreglo que no duraría mucho:

			—El 10 % de la gente tiene el 90 % del dinero, ¿verdad? —dice—. Pues si eso lo equilibramos, al cabo de un año… o de diez meses…, el 10 % de la gente seguirá teniendo el 90 % del dinero. Muchos de los que ganan el bote de 246 millones de dólares del Power Ball están arruinados diez años después. No son capaces de librarse de los pedigüeños y de los caraduras, y no saben invertir. Cada uno de nosotros tiene que buscar su lugar y ser feliz donde está.

			El Gobierno central no solo da más de la cuenta: también hace más de la cuenta. Y posee más de la cuenta, según Janice. 

			—Solo los necesitamos para manejar los asuntos diplomáticos y militares, para construir carreteras y drenar las vías de agua —dice—. Y en cuanto a que el Gobierno posea terrenos públicos…, tendríamos que quedarnos con el Gran Cañón, parte de Yellowstone y alguno más, y vender el resto de los parques nacionales para planes de desarrollo que den empleo.

			Y el Gobierno, naturalmente, también controla más de la cuenta. En cuestión de armas, por ejemplo. Sin pensar siquiera que su opinión podría sorprenderme, Janice dice que repartir armas es la mejor manera de que haya democracia en Oriente Medio. 

			—Si todo el mundo tuviera un arma y munición, podrían resolver sus propias diferencias. Hay dictadores porque los dictadores tienen todas las armas y la gente ninguna. Así nadie cuida de sí mismo. Si el Gobierno se llevara nuestras armas, aquí sucedería lo mismo.

			Lanza esta oscura profecía, pero no es la única que siente así: cuando comenzó el primer mandato de Obama, cundió el rumor de que quitaría las armas a la gente y los almacenes de los alrededores de DeRidder se quedaron sin municiones, según me contó Lee Sherman. Otro hombre me dijo que un ministro de la Iglesia incluso acompañaba a sus feligreses a Walmart para que hicieran acopio de munición.

			El número de trabajadores federales también le parece un despropósito. Ella no quiere aventurarse a decir una cifra, pero muchos de mis entrevistados pensaron que entre un tercio y la mitad de los trabajadores estadounidenses eran empleados del Gobierno federal. La estimación más común era del 40 %. Yo no sabía las cifras exactas, de modo que las consulté y vi que en 2013 el 1,9 % de los trabajadores estadounidenses eran funcionarios del Gobierno federal y que ese porcentaje ha disminuido en los últimos diez años. (Véase el Apéndice C para más información).

			Muchos trabajadores del Gobierno hacen que se malgaste el dinero de los contribuyentes porque su trabajo no sirve para nada. Eso piensa Janice. Y aquí está Fox News, para ofrecerle una amplia gama de ejemplos insuperables. En primer lugar, Solyndra, una compañía de energía solar que malgastó 535 millones de dólares de un préstamo recibido del Gobierno federal. Luego, un trabajador de la epa al que pillaron viendo cuatro horas de películas pornográficas en un ordenador del Gobierno. Una de ellas se titulaba El sadismo es bello. Y esa pintura, sufragada por el National Endowment of the Arts, en la que el artista Chris Ofili puso unas cuantas mierdas de vaca en una estatua de la Virgen María.

			—A mí todo eso me repugna.

			Habíamos vuelto a su coche y estábamos ya de regreso. Las cañas de pescar seguían sonando en la parte trasera, con el traqueteo. 

			—De acuerdo, estamos en un país libre —afirma—. Pero eso no está bien. Tal vez uno pueda pintar un cuadro de Cristo con estiércol, si quiere. Puede pintar un cuadro de Mahoma con estiércol, si quiere. Puede pintar uno de Buda. Pero no con el dinero que yo pago en impuestos. Vas y coges tú mismo el estiércol con una pala.

			Para Janice, «el otro equipo» estaba detrás del fracaso de Solyndra, del hombre que veía El sadismo es bello en su oficina de la epa, el artista de la mierda de vaca. Y ese no era su equipo. De ninguna manera.

			Los rostros de la fila

			Pero no es solo la laxitud moral de los demócratas lo que irrita a Janice, sino que se la impongan a ella. La acosan para que sea compasiva, la obligan a sentirse mal si no lo es. Tomemos, por ejemplo, la cuestión de la orientación sexual e identidad de género. 

			—¿Que eres gay? Me parece estupendo que seas gay, pero a mí no me lo impongas —dice. 

			Si yo le comento que los gais no imponen su estilo de vida a los demás, ella me responde:

			—Claro que se lo imponen.

			Me cita el ejemplo de Chaz Bono, el hijo de los cantantes Sonny Bono y Cher, nacido niña y que luego se cambió de sexo: una historia que Janice conocía bien.

			—Era la niña más mona del mundo cuando yo era pequeña. Y cuando dijo en público que hubiera sido mucho más sencillo crecer sin sufrir ningún prejuicio, yo sentí que estaba imponiéndome su modo de vida. Chaz quiere que todo el mundo cambie para que a él le sea más sencillo madurar. Pues digo yo: «Que quieres ser hombre, pues cámbiate de sexo. Que quieres ser gay, pues hazte gay». A mí me da igual que una persona sea gay si eso es lo que quiere ser. Que viva con normalidad, que trabaje, que corte el césped, que vaya a pescar. No creo que tenga uno que subirse a la cima de la montaña y gritarlo. Que no me hagan cambiar a mí y que no me llamen intolerante. Porque esa es la imagen que se proyecta de nosotros. Cher Bono dijo una vez en el programa de Jay Leno que los del Tea Party son unos putos locos. Y esa es la opinión generalizada entre los liberales de Hollywood.[217]

			Recupero un tema que está más de actualidad donde ella vive: la contaminación industrial en el Bayou d’Inde, donde viven su tío, Harold Areno, y su esposa, Annette.

			—Esos cuarenta acres de tierra eran propiedad de mi abuelo antes de que nadie supiera qué era una refinería —musita Janice—. Pero ahora todo está muerto: esa situación es la que hace que yo no quiera vivir en el Bayou d’Inde, y eso me entristece.

			La industria ha instalado cuatro vertederos para residuos tóxicos en Sulphur, a solo una manzana de donde ella vive ahora.[218]

			—Pero fabrican todo lo que necesitamos: botellas de plástico para refrescos, suelas de goma para los zapatos, pasta de dientes. La pasta de dientes es necesaria.

			Jugar en un equipo implica hacer frente a los problemas. Para ello Janice ha hecho una labor que ni siquiera cuenta como trabajo, porque es de índole emocional: acomodar cosas, como los vertederos para residuos tóxicos que tiene junto a su casa, que son lugares junto a los que, en el fondo, no le gusta vivir. A veces los jugadores que defienden un equipo tienen que hacerse fuertes y tirar con lo que hay.

			El caballo engomado

			Nos detenemos junto a la casa de unos primos de Janice para recoger a su sobrino Dicky. Viene también la hermana de Janice. Ya me había contado antes la historia de un pariente que tenía un caballo, y yo quise hablar directamente con él y oír el relato completo. Me siento junto a Dicky, Janice, su hermana y un primo en una mesita de la cocina, y me dispongo a escuchar una historia que aún evoca tristezas y sonrisas.

			Dicky ha sido maestro y ahora está jubilado. En los años cincuenta era un chiquillo.

			—Iba yo montado en Ted, mi palomino —recuerda—. Ted saltaba normalmente acequias de cinco pies de anchura sin problemas. Pero en una ocasión se echó para atrás, cayó en el agua y se hundió. Intentó salir a flote, pero no podía. Intentamos sacarle tirando de las riendas, pero no había modo. Al final vino mi tío a tirar de él con el tractor. Cuando conseguimos sacarle, estaba todo cubierto de una sustancia extraña. Le mojé con la manguera, pero lo único que conseguí fue que aquello se endureciera y se le quedara como una capa de pegamento…, una especie de traje de neopreno pegado al cuerpo. Parecía goma. El veterinario no pudo hacer nada. Murió a los dos días.

			A la acequia iban a parar los vertidos de una planta de polímeros de Firestone.

			A Dicky se le partió el corazón: continúa dando la sensación de estar triste cuando cuenta la historia. Janice, sin embargo, recuerda el episodio con alguna diferencia. También la entristeció, pero ella no permite que esa tristeza interfiera en su lealtad a la industria. Menea la cabeza como si fuera a decir: «Bueno, en aquellos tiempos tuvimos que superar muchas cosas, pero no vamos a regodearnos en todo lo malo como hacen los ecologistas». Recuerda que, cuando era niña, oyó un día un tremendo rugido y vio que el cielo, de día, se volvía negro: era una explosión accidental que se había producido en Cities Service, ahora Citgo.

			—Todos creímos que se había acabado el mundo —dice—. Pero eso fue hace mucho. Ahora, la industria cumple todos los permisos oficiales.

			Así que Janice no ve dónde está el problema. 

			Nos vamos: dejamos a Dicky y a la hermana de Janice y seguimos nuestro camino. Al cabo de un rato Janice gira el suv y bordea la acera de una calle embarrada que discurre entre dos grandes estanques. Nos dirigimos al rancho, a la casa soñada por ella para su jubilación, construida sobre cuarenta acres de un terreno que antes pertenecía a una empresa maderera, a diez kilómetros de las lindes de Sasol tras su expansión. 

			—He llenado el estanque de la derecha de bagres, y ahora estoy cavando el de la derecha. Me encanta pescar —afirma satisfecha.

			Aparca delante de un edificio enorme cubierto por un techo alargado, plano, de cinc. La casa no está terminada todavía, pero ya hay un jardín de rocas en la parte delantera junto a una pequeña fuente, una figurita de un pavo real, dos estatuas de elefantes, uno blanco y uno negro, uno de ellos con la trompa levantada. Y dos tumbonas para sentarse a contemplar la escena.

			—Mis hermanas han organizado todo esto —dice con tono de burla.

			Aunque está soltera y no tiene hijos, Janice ha construido una casa con seis dormitorios y cuatro baños, con una enorme cocina familiar incorporada a la sala de estar para que pueda reunirse el clan al completo. Tiene la nevera llena de refrescos. El rancho puede alojar a sus dos hermanas: a Joyce, que se está recuperando de una operación de cadera y puede irse a vivir allí en cualquier momento, y tal vez a Judy, que vive en Texas, si se queda viuda. Su sobrino Kelly es el que le está ayudando a construirla. Tiene su remolque dentro de la parcela y acaba de traer una cesta de huevos frescos y una mala noticia: un pollo se ha muerto. Tal vez un día su novia, la hija de él, Mattie —cuya custodia tiene compartida y a la que adoran todos—, y él se vayan también a vivir a la casa. En la parte trasera hay una caravana, un cobertizo para útiles de jardinería («A Joyce le encanta la jardinería»), un gallinero, un corral para dos cabras y un redil para doce caballos.

			—También tenemos perros —añade Janice.

			Extendida en la parte trasera del establo hay una pista de rodeo enorme donde Mattie podrá practicar con los lazos y los barriles cuando sea mayor. 

			—Yo no buscaba que fuese una casa mona —explica Janice—. Quería algo práctico, donde pudiéramos estar todos.

			Los fines de semana se sube en su cortadora de césped y corta la hierba de ocho de sus cuarenta acres.

			Camino por los alrededores de la casa soñada por Janice, su casa del sueño americano, y comienzo a entender cómo encaja en ella la historia profunda. Ha conseguido escapar de las apreturas estructurales: por un lado, ha apuntado alto; por otra, con un sueldecito, ha hecho frente a la incertidumbre, a los competidores y a las ayudas del Gobierno. Tal vez su salario no ha mejorado a pasos de gigante, pero ella ha conseguido llegar a la cabecera de la fila. Y sí, ya lo creo, le ha costado. No es tarea para una flor de estufa. Por el camino ha tenido que soportar explosiones repentinas, maquinaria ruidosa y olores extraños. Para vivir con ello, Janice ha mantenido a raya la ansiedad, la ha ocultado, y ahora la siente como parte de sí: fue lo que le dio estabilidad y valentía, lo que le permitió centrarse en las buenas noticias que Citgo supuso para su padre y Lacassane para sí misma. La hebilla del cinturón de la energía. El mercado libre. Ella profesa lealtad al capitalismo porque es lo que hace funcionar las plantas petroquímicas de Sulphur (Luisiana); es el sistema que ha hecho posible el milagro del sueldo de su padre, el milagro de su propio sueldo. Ella querría que otros también profesaran esa lealtad al capitalismo. ¿Es que no es obvio? ¿A qué otra cosa puede uno profesar su lealtad así, aparte de la familia y la Iglesia?

			Pero siente que esa devoción no se ha respetado. De hecho, ella misma ha tenido que defenderla desde una perspectiva liberal, que asocia con una moral laxa y secular y con una cultura más propia de las costas que del interior del país. Una cosa era colarse en la fila, para ciertas categorías de personas, y otra bien distinta que una idea equivocada de lo que era bueno y lo que era cierto ganara popularidad, pasando por encima de sus ideas rectas. Su país, en lugar de estar de acuerdo con ella y su comunidad en cuanto a lo adecuado del matrimonio heterosexual como centro de la vida familiar, la obligaba a defenderse frente a la idea de que sus puntos de vista eran sexistas, homófobos, anticuados y retrógrados. Y además tenía que defender también la noción misma de fila. No quería aparecer ante los más críticos como una persona sin corazón cuando se trataba de los pobres, los inmigrantes o los refugiados sirios, pero pensaba que no tenían que ir delante de ella en la fila, eso era todo.

			Y no solo tenía que defender sus valores: por lo que parecía, también había de defender esa forma de ser de la que tan orgullosa se mostraba, su carácter fuerte y su capacidad de resistir, porque también daba la impresión de haber pasado de moda, como todos los trabajos que desarrollan los obreros no especializados.

			—Se metían con mi padre, en la planta, porque era fiable y templado —me cuenta orgullosa.

			Y ahora, ¿importa eso? Como su padre y su tío, Harold Areno, Janice se siente orgullosa de su sentimiento de arraigo, de pertenecer a una comunidad industriosa, nutrida y estable de parientes, parroquianos y amigos. La nueva forma de cosmopolitismo se basaba, al parecer, en el desarraigo, en mantener lazos flexibles con una comunidad más inmediata, en conocer a la gente solo de forma superficial; en ser, uno mismo, móvil, nómada…, parecía que esto se estaba poniendo de moda. Ese tipo de persona se enorgullecía de tener más de un código moral, pero ¿de verdad pensaban que cualquier cosa valía?[219] Daba miedo. No era correcto. Y Janice no lo quería.

			Lo que estaba haciendo ahora era más bien una tarea emocional para ignorar los aspectos negativos de la hebilla del cinturón de energía. Había decidido centrarse en lo positivo. La industria era para ella una amiga leal, y el sentimiento era mutuo. En cuanto a la contaminación:

			—Una empresa tiene que hacer su trabajo. Tiene que fabricar las cosas que necesita la gente o que quiere tener. Y de la misma manera que la gente tiene que ir al baño, las plantas también lo necesitan. No podemos limitarnos a decir: «No, ahí no lo hagas». 

			Sin embargo, como se ha puesto de parte de Citgo, Sasol y Monsanto, o de otras empresas del estado, Janice se ha sentido obligada a dejar de lado problemas que sabía que existían, pero que ha decidido aceptar.

			Cuando ya hacía unos años que la conocía, Janice me contó que su hermana Joyce, una mujer encantadora, se iba a vivir con ella a su nueva casa. Joyce había trabajado en Olin Chemical supervisando los envíos y comprobando vagones de tren que habían transportado fosgeno. El fosgeno se utiliza para fabricar pesticidas y es, a temperatura ambiente, un gas tóxico. No había utilizado máscara. Comenzó a mostrar síntomas de una enfermedad autoinmune y debilitante, tuvo que reducir la jornada laboral y consiguió mejorar un poco con prednisona y naturopatía. La propia Janice sufrió una dolencia que, según dice ella misma, «probablemente tiene algo que ver con haber crecido cerca de esas plantas». Tenía previsto hacerse unos análisis de sangre pero no pensaba ponerse nerviosa.

			Janice celebra barbacoas mensuales con el clan Areno.

			—El Viernes Santo nos juntamos sesenta y siete —me cuenta con orgullo—. Hacemos una gran barbacoa por lo menos una vez al mes, para veinticinco si lo digo con la boca pequeña, pero si se corre la voz, vienen muchos más. Si hay bastante comida, se come. Si la olla se vacía…, que hubieran venido antes.

			Aunque los pinares hayan dejado paso a extensas instalaciones industriales y los votantes del sur se hayan desplazado hacia la derecha, Janice Areno sigue adelante lo mejor que puede sin olvidar sus raíces —una familia cariñosa, lazos y barriles de rodeo, la pesca del bagre, esas barbacoas donde todos son bienvenidos— con los frutos de sus estudios universitarios y con paciencia. Según ella, todo el mérito es de su equipo —su partido y la industria a la que según ella representa— y de la suerte, que siempre la ha acompañado. Janice juega en ese equipo. Se fue a vivir al norte de Sulphur huyendo de las plantas, pero enseguida empezaron a construir el nuevo cracker de etano de Sasol, a solo diez kilómetros de allí. 

			—Si en Sasol se produce un incendio o una explosión, nos afectará —afirma con tono filosófico.

			Con la fiebre del fracking, posiblemente haya otras empresas que quieran establecer allí sus plantas en un futuro. 

			—Pero en Berkeley estáis expuestos a los terremotos. Son cosas que pasan.

			Mientras, cualquiera puede sacar una tumbona y abrirla en el jardín del nuevo hogar de Janice, junto a la fuentecilla, y contemplar ese símbolo de la lealtad regordete, con las patas blancas al aire, con los colmillos y el tronco levantados.

			
				


				
					[215] Janice estuvo a favor de la invasión de Irak: estaba convencida de que Sadam Husein tenía armas de destrucción masiva y había estado en contacto con Al Qaeda antes de la invasión estadounidense.

				

				
					[216] Head Start es un programa (lanzado en 1965 por Jule Sugarman, como campamento de verano) que ofrece educación primaria, atención médica y nutrición, así como servicios para orientación de padres a familias con pocos recursos (N. de la T.).

				

				
					[217] Chaz ya no es gay, sino transgénero.

				

				
					[218] Departamento de Calidad Medioambiental de Luisiana, «Solid Waste Landfill Report», (consultado el 7 de agosto de 2015), http://www.deq.louisiana.gov/portal/DIVISIONS/WastePermits/SolidWastePermits/Solid WasteLandfillReport.aspx.

				

				
					[219] Puede verse un análisis muy útil de los distintos tipos de individualismo en el documento de Ann Swidler «Cultural Constructions of Modern Individualism», presentado en la reunión de la Asociación Sociológica Estadounidense (American Sociological Association) el 23 de agosto de 1992.
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			El creyente: las renuncias

			que no se ven

			-El domingo es mi día favorito —me dice Jackie Tabor, como si me entregara la clave para entender toda su vida.

			Acabamos de llegar a su casa. Volvemos del servicio religioso del domingo en la iglesia baptista de Trinity y esta es la tercera vez que la visito. Su esposo, Heath, ha aparcado el suv color canela en la puerta del garaje junto a su todoterreno Arctic Cat último modelo, que todavía tiene manchadas de barro, de su última salida de caza, las ruedas nuevas, con el dibujo bien marcado.

			Jackie es menuda, esbelta y a sus cuarenta y cinco años conserva un aspecto juvenil. Lleva el pelo oscuro cortado a la altura de los hombros, pendientes de oro discretos, una camiseta de algodón rosa y zapatos planos. Ropa informal y ojos intensos, oscuros. Me hace pasar al vestíbulo de su espaciosa casa mientras sujeta a un pastor alemán que tiene, un poco nervioso, y tranquiliza a otros tantos perros. Pasamos junto a la habitación de juegos de sus hijos, donde hay una jaula de hámster. Entramos en un salón de techo abovedado y alto. Tres cabezas astadas de ciervo nos miran fijamente desde lo alto de una enorme chimenea de piedra. Y la pared sobre la que están colocados…

			—Lo hizo todo Heath. También fue él quien cazó a los ciervos —me cuenta, recorriendo la sala con una mirada de orgullo— y quien diseñó toda la casa.

			A ella le parece un milagro que todo eso sea suyo.

			Heath acaba de preparar a la parrilla un atún que ha capturado en el golfo de México y sazonado con salsa picante. Jackie, Heath, sus dos hijos y yo nos sentamos a la mesa, rezamos y disfrutamos del delicioso pescado. Heath nos habla de la ocasión en que estaba pescando en alta mar, en el golfo, y vio a bastante distancia el fuego que provocó en 2010 la explosión de bp Deepwater Horizon. Había pensado en los efectos que pudieran ejercer el petróleo y el dispersante sobre su pesca, pero imaginó que serían mínimos. Jackie se levanta de la mesa para coger una revista deportiva juvenil en la que aparece sonriente su hijo de diez años, Christian, levantando un enorme atún de aleta amarilla. A toda la familia le encantan la pesca, la caza, la vida en contacto con la naturaleza, me explica Jackie.

			Después de comer, Jackie y yo pasamos a la sala de estar. La conversación gira en torno a lo agradecida que está a Jesús. El Señor le ha dado todo lo que tiene: un amante esposo, dos hijos preciosos, perros juguetones y la oportunidad de quedarse en casa con sus hijos, en un hogar hermoso y ya pagado: el sueño americano. La casa, situada en una urbanización de cierto nivel en las afueras de Lake Charles, en una zona llamada Courtland Place, tiene una entrada con doble pilastra de ladrillo, es de color tierra y está rodeada de azaleas y margaritas, con una bandera estadounidense colgando de la pared que separa el camino de acceso a su casa del de su vecino. Los días de diario por la tarde el vecindario está vacío salvo por las amas de casa y algún jardinero negro que está repasando los setos aquí o allá con unas tijeras eléctricas.

			Heath es un exitoso contratista de obras que ha construido o reformado muchas casas tras los huracanes Katrina, Rita, Gustav, Ivan, Matthew y Bertha. Si los habitantes de Luisiana miden el tiempo en tormentas, Heath lo mide en tejados levantados, ventanas rotas, sótanos inundados y obras que hay que hacer, si consigue encontrar buenos profesionales en los alrededores para montar una cuadrilla.

			Yo vengo de la nada

			Las primeras palabras que me dijo Jackie cuando nos conocimos en Lake Charles, en una reunión del Tea Party, fueron: «Yo vengo de la nada». Cuando era pequeña, había muchas cosas que quería y que no podía tener, entre ellas, cariño y cuidados. Por el camino aprendió una lección muy sutil: cómo controlar los deseos más fuertes y descubrir los efectos contradictorios que eso tenía. A veces lo más sensato es dejar de querer algo con todas tus fuerzas, pensó. Y es que a su manera, siempre misteriosa, el Señor puede acabar por concederte ese deseo.

			Como alguna otra persona con la que charlé en Luisiana, Jackie sentía que había cumplido el sueño americano. Al menos de momento. Recorre su sala de estar gesticulando, diciendo: «¡Todo esto podría desaparecer mañana!». Ella había trabajado muy duro. Había hecho cola, pacientemente. Había visto colarse a otros y eso le había hecho enfadarse, sobre todo con su Gobierno. Como Janice Areno, Jackie había desarrollado una personalidad al hilo de su historia profunda. Era capaz de adaptarse a las desventajas del mercado libre, le entristecía que en el paquete fuera la contaminación industrial, pero ella tenía su forma de hacer las cosas.

			Jackie me ha servido un café y ahora estamos solas en su salón, charlando. Me cuenta que le encanta la naturaleza. Y mientras la vida de Janice Areno, que creció en contacto con la naturaleza, gira en torno al pez que capturó, al ciervo que cazó…, Jackie se crio en Chicago y no había pescado ni cazado en su vida, ni siquiera había ido mucho al zoo. Resulta irónico que otras veces, cuando yo había sacado a colación el tema de la contaminación medioambiental, Janice enseguida asentía, admitía que estaba ahí y pasaba a otra cosa. Jackie, por el contrario, lo menciona ella misma y expresa su malestar:

			—La semana pasada había un niño pequeño bañándose en el lago Charles. Tendrían que haber puesto un aviso. ¿Y si el muchacho traga agua sin querer? Estaba buceando. Es muy sencillo. Se me parte el corazón —dice.

			Siente lo mismo por los productos químicos que están en el aire, en el suelo. Desearía poder mudarse a otra parte, por el bien de su familia. Entonces me pregunto cómo puede alguien que dice apreciar tanto la naturaleza, que afirma no volver la vista ante el daño que se la está infligiendo, acabar por agradecer a la industria lo que produce y por aceptar el consumo ilimitado de todo lo que produce. Y cómo ha vivido ella su particular historia profunda.

			Gran parte de esa pregunta queda respondida, como sucede con todos nosotros, al hablarme de su niñez. Un día de marzo de 1990 Jackie, diecinueve años, no tenía trabajo ni casa. Estaba en un rincón del salón del apartamento de su hermana pequeña —donde, por cierto, no se había pasado el aspirador— tumbada junto al perro. 

			—No tenía domicilio propio. Había encontrado un trabajo de recepcionista en un hotel de Dallas, luego otro de asistente de un contratista, investigando a quién pertenecían los terrenos que le interesaban. Me fue bien en varios trabajos, pero me sentía perdida, desperdiciada, airada. Todo lo que tenía cabía en una maleta. Cuando mi padrastro me echó de casa, mi hermana era la única persona a la que podía acudir. Me acogió en su apartamento. Estuve viviendo allí seis semanas y la traté fatal —recuerda—. Tenía dos trabajos, pero, cuando estaba en casa, me pasaba el día en pijama, bebiendo y fumando; mientras mi hermana trabajaba fuera, yo no recogía nada de la casa: los cacharros se amontonaban en el fregadero y me pasaba la vida hablando por teléfono, a costa de ella. Mentía. Cada día me hacía una lista nueva. «No voy a mentir. Voy a ahorrar dinero. Voy a dejar de beber». La llevaba en el bolsillo a todas partes. Pensaba un poco en mis propósitos y a mitad del día me rendía. Me sentía muerta. Agotada. Rota. Venía de la nada e iba hacia la nada.

			Jackie era la tercera de cinco hermanos. Su madre, católica irlandesa, era ama de casa, y su padre, un alcohólico maltratador que los abandonó cuando ella tenía ocho años. 

			—Mi madre tuvo que recurrir a la beneficencia para sacarnos adelante —dice.

			Jackie defiende este tipo de ayudas para madres que se encuentran en situaciones así, pero cree que, de todas las que recurren a las ayudas públicas, las que responden a este patrón son una minoría.

			—Mi madre consiguió un trabajo. Luego dos. Luego tres. Nunca le fuimos con nuestros problemas. Ya tenía bastante ella. 

			La madre de Jackie se volvió a casar y vino a vivir a Luisiana con su marido. Mientras la madre estaba trabajando, el padrastro se reveló como un depredador sexual que no dejaba de decirles cochinadas. Jackie se enfrentó a él. Discutieron y el padrastro le dijo que, si se iba de casa, no le dejaría volver a entrar. A los diecinueve años, con el certificado de secundaria y una maleta, Jackie cruzó la puerta de su casa para salir a un mundo que percibía vacío, desde el punto de vista emocional. Después la recogió su hermana, pero, aún perdida, vivió una experiencia que iba a cambiar su vida.

			Su hermana estaba trabajando. Vio por la ventana que hacía un día precioso y, mientras estaba tumbada en el suelo con el perro de su hermana, sufrió una transformación:

			—Miré hacia el cielo y dije: «Jesús, si de verdad salvas a la gente…, ¿por qué no me salvas a mí? Yo no soy capaz de hacerlo». Entonces me levanté del suelo. No tenía ni idea de qué estaba haciendo. Me fui al baño y me miré en el espejo. Y tuve la impresión de que parecía otra. Así fue.

			—¿Y cómo era esa otra chica? —pregunto.

			—Era hermosa y limpia. Creo que, por primera vez, me vi en el espejo como Él me veía. Él me mostró quién era yo para Él.

			Siente que todo lo que tiene ahora es la prueba de eso: su matrimonio con Heath, sus hijos, su salón con una elegante chimenea en una casa espaciosa… 

			—Abraham Lincoln era un buen hombre. Yo le venero —musita—. Pero si bajara caminando por esa carretera, Lincoln no se fijaría en mí. Jesús, sí. A los presidentes no los vemos, ni ellos a nosotros. 

			Pero Jesús siempre está ahí. Así lo siente ella. Y de Él ha aprendido a confiar en Él, a esperar que sucedan cosas buenas: desear demasiado una cosa puede resultar contraproducente.

			—Entonces comencé a estudiar la Biblia y vi que decía que aquellos que esperan al Señor podrán elevarse como las águilas, con sus alas. Correrán y no estarán fatigados. —Se detiene—. Los que esperen. Eso significa que, cuando sea el momento, las cosas ocurrirán. No tenemos, necesariamente, que hacer nosotros que ocurran.

			Curiosamente, Jackie admira a su madre, que sí hizo que ocurrieran las cosas. Madre de cinco hijos, abandonada por su marido, viviendo de la beneficencia, encontró primero un trabajo muy mal pagado en Chicago’s Flower City. 

			—Pero ¿sabes cómo consiguió su primer trabajo bueno, para trabajar como recepcionista de un médico? Fue a la biblioteca, se informó de lo que tendría que hacer, se arregló y solicitó el puesto. Dijo que tenía un diploma universitario, en eso mintió. Pero consiguió el trabajo. No le fue mal, y acabó, años después, trabajando de ejecutiva de cuentas en una agencia de publicidad muy grande.

			Jackie se ríe con ganas. Ese empuje no lo enseñan en la universidad. Y aunque ella es una mujer emprendedora, ha seguido un camino diferente, al menos de momento. A veces hay que controlar los deseos, y entonces sucede algo bueno: se gana un marido protector y se disfruta de una casa pagada.

			La recompensa a la renuncia

			Tras contarme su historia, Jackie me pregunta de repente:

			—¿Nos vamos de aventura?

			Nos subimos a su suv de color canela, retira las chaquetas y las zapatillas de deporte de sus hijos y las pone en el asiento de atrás y salimos, dejando atrás la doble columna de ladrillo de Courtland Place. Pasamos junto a una extensión de tierra vacía, salimos a la carretera principal, dejamos a un lado varios centros comerciales y llegamos a una urbanización de viviendas modestas. Aminora la velocidad y se detiene frente a una casita de una planta y con aspecto acogedor en un vecindario homogéneo, de casas muy parecidas entre sí, rodeadas por una pradera arreglada, también modesta. Me cuenta que esa fue su primera casa. Heath y ella vivieron allí durante ocho años, mientras los niños eran pequeños. Entre sus vecinos había operadores de las refinerías, camareros, mecánicos de maquinaria y cajeros de los tres enormes casinos que hay en Lake Charles. Muchos de ellos tenían una jornada de trabajo larga, de modo que el barrio está mucho tiempo vacío.

			—Nosotros no conocíamos a nuestros vecinos, pero a nuestros hijos les dejaban las bicicletas —me cuenta, señalándome un fondo de saco.

			Jackie sigue conduciendo: durante otros diez minutos recorremos otros vecindarios de casas de ladrillos con humildes macizos de arbusto, hasta que llegamos a una segunda casa.

			—Construimos nuestra segunda casa en Pine Mist Estates. En tres años estaba pagada —dice Jackie.

			Desde el coche saco una foto de una bonita casa de campo de ladrillo con molduras blancas y tres palmeras de tamaño medio cuyas copas se arquean elegantes sobre la fachada. 

			Ya hemos visto dos casas, las dos que tuvo antes. Me pregunto en qué consiste esta aventura. Jackie continúa con su relato.

			—Cuando vivíamos en Pine Mist Estates yo quería mudarme a Autumn Run —me explica. 

			Damos una vuelta por otra urbanización de clase media y allí está: es la tercera casa, con la que soñaba cuando vivía en Pine Mist. También esa es una casa tipo rancho, de una sola planta, construida en una parcela que hace esquina y sin árboles. Es más grande que la primera, pero no tanto como la actual. La casa 3 es más grande que la casa 2. Es la casa que no se atrevía a desear.

			Jackie había aprendido a ser una ama de casa cristiana y a subordinar sus deseos a los de Heath. Tras ser testigo de los dos desastrosos matrimonios de su madre, quería que el suyo no lo fuera. Y le pareció que el mejor camino para lograrlo era actuando como Eva lo hizo con Adán: sería la costilla de Heath, su apoyo. Pero esto representaba un conflicto.

			—Deseaba tanto esa casa… —repite, contemplando el objeto de un deseo antaño tan poderoso—. Pero nunca le dije a Heath una palabra. No podíamos permitírnosla. Él estaba trabajando muchísimo y no quería presionarle. Me daba vergüenza quererla cuando sabía que no podríamos comprarla, de ninguna manera. Él nunca supo, ni siquiera, que yo deseara tanto tanto vivir en Autumn Run. Y ahora, mírala.

			El tejado está medio arrancado. La pintura, desconchada. La verja no ajusta bien. Son los restos del destructivo huracán Rita.

			—Ahora los chicos lo llaman Autumn Run-down[220] —me dice. 

			Hemos visto la casa 1 (con la que empezaron), la casa 2 (algo más grande) y la casa 3 (la antigua casa de sus sueños). Nos dirigimos a la casa 4, que es donde vive ahora. Su propia casa, tan bonita. Jackie quiere contarme algo de su relación con la casa 3, la antigua casa de sus sueños. La que había deseado tanto tanto. 

			—Siempre había soñado con vivir en Autumn Run —repite. 

			Jackie quiere que vea este talismán del deseo, la prueba de que no está bien desear algo con demasiada intensidad. La casa que una vez codició no es nada comparada con la que tiene ahora, donde vive, que ha superado con creces todos sus sueños.

			—En tres años estaba pagada, cuando pensé que nos llevaría al menos treinta. Le dije a mi hija: «Si hubiera presionado para mudarnos a Autumn Run, habríamos terminado viviendo allí, cuando la casa que teníamos predestinada era esta que tenemos ahora». Y le hablé de ese pasaje de la Biblia donde dice que no es necesario hacer que ocurra algo.

			Cada casa era un peldaño que subía de esa escalera que lleva al sueño americano. En uno de los peldaños había deseado el siguiente en demasía. Esa era la lección. De alguna manera, la lección de Jackie iba en contra de su historia profunda. Uno no debe desear demasiado lo que parece el paso siguiente hacia el sueño americano. Eso era acaparar. Y en el plano emocional había luchado mucho por no acaparar lo que no le correspondía. El propósito de nuestra aventura era entender esa lección.

			Al volver a casa, Jackie señala algo, haciendo un gesto hacia la ventanilla del coche.

			—Eso de ahí es Crestview.

			Parece otra urbanización. Señala los lugares donde podrían estar las casas de sus sueños número 5, 6 y 7. 

			—Los que viven ahí son los superricos. —Y añade—: Nunca he entrado ahí. No quiero. No quiero querer una casa ahí.

			Ya fue bastante duro para ella querer esas otras que sentía que no podría tener. En el trayecto de regreso, reflexiona en voz alta:

			—Yo era una pobre niña irlandesa, destrozada por no haber tenido una vida familiar normal, como la de todo el mundo. Quiero decir…, algunos de mis amigos eran niños ricos, que acabaron yendo a buenas universidades de la Ivy League. En Chicago vivíamos al otro lado de Elliott Road. En nuestro lado de Elliott Road todos éramos pobres. Pero nuestro aspecto exterior no era malo: no se notaba que no tuviéramos nada. 

			Jackie envidiaba a las niñas del otro lado de Elliott Road, con sus familias felices y sus casas bonitas. Para ella había supuesto una lucha enorme dejar de desear lo que otros disfrutaban sin esfuerzo. Pero con la ayuda de Jesús lo había logrado. Y su propia casa era la recompensa que él le otorgaba.

			La recompensa a su renuncia se le reveló de otro modo. A pesar de ser una cristiana renacida, Jackie tuvo ciertos reparos al principio en seguir a su marido a la iglesia baptista, y más reparos aún en entregar a esa iglesia el 10 % del dinero que tanto les costaba ganar.

			—Eso, además del 33 % que pagamos de impuestos al Gobierno —señala. 

			Tenían que pagar la casa, la escuela de los niños, que era una institución cristiana privada, los seguros frente a huracanes y de salud, el del coche, el combustible… Todo eso más el 10 %. ¿Cómo iban a arreglárselas? Encima, Trinity Church lanzó una campaña de recogida de fondos para renovar y ampliar el edificio, y pidió a todos los feligreses que aportaran otros 3.000 dólares. Al principio, Jackie pensó que no podrían. Heath, que entonces tenía treinta y siete años, estaba ganando dieciocho dólares a la hora en la empresa constructora de su padre, aunque su padre le daba después un tercio de los beneficios. Pero Heath había asumido un compromiso. Y como abnegada esposa cristiana, Jackie renunció a su deseo de cancelar su crédito.

			Se dio cuenta de que, si renunciaba a un deseo, se hacía realidad otro mayor. Y así cuando el huracán Rita destrozó las casas, arrancó los árboles y abatió los edificios, Heath tuvo más trabajo y ganó más dinero. Llegaron a él personas que vivían en remolques de cinco ejes a pedirle que reconstruyera sus casas. Le encargaron también la construcción del muro de la zona de juegos y el gimnasio de la iglesia. 

			—Y aunque estábamos pagando el diezmo del 10 % y aportamos los 3.000 dólares restantes, pudimos cancelar todos los créditos —me dice Jackie.

			—En todos los trabajos que he tenido he acabado de jefa —me explica—. Soy buena líder.

			Pero al aceptar a Cristo como salvador y unirse a Trinity Church y convertirse en esposa cristiana, renunció a su deseo de liderar.

			—Una esposa tiene que ser un apoyo para su marido. Para eso creó Dios a Eva. A mí me creó para ayudar a Heath.

			Al renunciar a un deseo, Jackie cumplió otro: pudo quedarse en casa, con sus hijos.

			Hemos girado y nos dirigimos, a escasa velocidad, a su hogar de Courtland. Volvemos a pasar por todos los vecindarios de antes y surge entonces el tema de la contaminación medioambiental.

			—Aquí vivimos en un entorno terriblemente contaminado —me cuenta Jackie—. El mejor amigo de mi hijo, Patrick, murió hace poco de un neuroblastoma poco habitual. Tenía nueve años. Nueve años… Terriblemente joven. Sus padres creen que se lo provocó algún agente químico, pero no pueden probarlo.

			Durante la campaña electoral, en los medios de comunicación, desde el púlpito y también por parte de la industria, he observado siempre un estricto silencio en cuanto a la contaminación. Me recordaba a la amnesia de la que hablaba E. E. Evans-Pritchard, una amnesia como la que, revestida de un espíritu de resistencia, impidió a la familia Areno recordar los sucesos del Bayou d’Inde. Este silencio también empapa el universo personal de Jackie. 

			—Yo no hablo de contaminación con mis amigos —musita—. Toda esta ciudad vive del petróleo. Podría hablar con dos madres cuyos maridos trabajan en las plantas: creen que cualquier tipo de control por parte del Gobierno supondría un perjuicio para los puestos de trabajo o impediría que se instalaran aquí más plantas. No quieren que se les recuerden esos riesgos ni sentir que les están culpando por tener el trabajo que tienen. Pero está demasiado cerca de casa.

			De nuevo, el silencio. Muchos trabajadores de las plantas se encuentran en una encrucijada personal: son miembros entusiastas del Calcasieu Rod y del Gun Club y amantes de la naturaleza, sienten remordimientos por la contaminación, pero, como empleados, se sienten obligados a guardar silencio al respecto. Igual que Jackie y Heath, que callan por deferencia. Un consultor me dijo que había visto un aviso en el lavabo de caballeros de Axiall (antes ppg) que decía: «No beber».

			—Pero no se comenta nada de por qué lo han puesto.

			Jackie era una creyente. Había desarrollado esa actitud, así como una gran capacidad para la renuncia consciente. En lugar de superar su aversión hacia el control y las regulaciones, Jackie me habló de aprender a vivir sin ellas. En ese sentido su actitud es igual que la del hincha leal de un equipo, como Janice Areno. Uno se aclimata. Aire y agua limpios, sí: está bien. Ella también los quiere, tanto como una casa bonita. Pero a veces uno tiene que apañárselas sin lo que quiere. No se puede tener industria y un lago limpio. Esa es su opinión. Y si hay que elegir, ella elige el petróleo.

			—El petróleo nos ha dado muchos beneficios —afirma—. Yo no quiero una casa más pequeña. No quiero un coche más pequeño.

			Un trabajo de operador en una planta petrolera es el pasaporte a una casa en Pine Mist. Uno de esos escasos puestos de ingeniero que te llevan a Autumn Run, y uno de alta dirección a Courtland. El Arctic Cat, el suv, la casa…, todo eso procede del petróleo, indirectamente. Esa es la opinión de Jackie. Y el Gobierno federal lo único que hace es meterse en medio del petróleo y la buena vida.

			Como hincha leal de su equipo, Janice Areno nunca se ha permitido ser excesivamente crítica con la contaminación. El Bayou d’Inde, el caballo engomado… Como partidaria fiel de la industria y del Partido Republicano, se defendía de la actitud, excesivamente preocupada, que existía sobre la contaminación, la salud y el pelícano pardo. Jackie Tabor, por su parte, se permitía un sentimiento de tristeza por estas cosas. Era una vergüenza terrible que sucedieran, pero al sentir tristeza por los daños medioambientales podía renunciar al deseo de remediarlos, dado que eso requeriría más control del temido Gobierno. Cada uno tenía su momento de pausa emocional, y el de Janice estaba en el acto de admitir la pérdida y lamentarla. El de Jackie, sin embargo, estaba en el acto de renunciar a un deseo importante. ¿Un entorno limpio? Por desgracia, no podemos tenerlo.

			—Me llamo así por Jacqueline Kennedy —me cuenta, con una expresión en el rostro que dice que está preparada para recibir mi sorpresa.

			Aún hoy admira a los Kennedy, aunque ahora tiene la sensación —como en una historia profunda— de que el Gobierno se ha vuelto «deshonesto, corrupto, mezquino y desagradable, y no puede ayudar a nadie». Como tantos otros, le parece que el presidente Obama no es un verdadero cristiano y, ni por su educación ni por su lealtad, un verdadero americano. Su desconfianza cae en cascada, desde el presidente hacia abajo: desde la función redistributiva del Gobierno federal hasta casi todos los cometidos del Gobierno. Incluido, claro está, el de limpiar el entorno.

			De paso, Jackie hace un excurso para explicar que no siente ninguna admiración por los que pagan sus impuestos y se sienten agradecidos. Ella no se siente agradecida por lo que hace por ella el Gobierno, y cree que los demás tampoco deberían. Con tono ligeramente burlón, saca el tema del financiero Warren Buffett.

			—Es rico. Y dice que quiere pagar más impuestos porque es justo para los que tienen menos (lo que dijo Buffett fue que le parecía injusto que su secretaria pagara más impuestos que él). Muy bien, pues que ponga él la marca —se mofa Jackie—. ¿Qué te lo impide, tío? Extiende ese cheque, si crees que no pagas bastantes impuestos. Vete a la televisión, que todo el mundo te dará cobertura y serás el héroe de punta a punta. ¡Deslumbra! ¿Por qué no te atreves?

			El tono de Jackie es de frustración. Buffett parecía estar pidiendo que le recompensaran por ser buen ciudadano en un sistema en el que ella ya no cree. Él se exhibía como modelo de gratitud liberal por las escuelas públicas, las bibliotecas y los parques. Pero esas eran las reglas de los liberales, no las suyas.

			—Yo no me opongo a que se pare la contaminación, naturalmente que no. Estoy a favor de que se regule a las empresas contaminantes —explica Jackie, aunque inmediatamente después apostilla—: Estaría plenamente a favor si el Gobierno no utilizara la contaminación como un pretexto para aumentar su poder. Y los ecologistas tampoco son de fiar. Presionan al Gobierno para aumentar su poder y tener sus propios intereses financieros en la industria eólica y solar.

			Lo único que Jackie no quiere mezclar con esta traición y con la búsqueda de los propios intereses son la Constitución y la bandera. En otra visita acompaño a Jackie a una representación en el colegio de su hijo pequeño. Cerca de nosotros, entre el público, están sentadas la suegra de Jackie y la madre de aquella. Una persona se dirige hacia la primera fila de padres congregados, les pide que se pongan en pie, lee un pasaje de la Biblia, les pide que se sienten y varios estudiantes hacen lo mismo, uno tras otro. Parte de la representación es la visualización de un vídeo. Suena America the Beautiful. Alta y majestuosa, iluminada desde atrás por una vívida puesta de sol, ondea la bandera.

			—¡Haz una foto! ¡Con el teléfono! —me susurra Jackie—. ¡De la bandera!

			El Gobierno estadounidense es un traidor, pero la bandera sigue siendo una verdad incuestionable.

			Los liberales le parecían problemáticos a Jackie porque creían cosas diferentes y podrían coger a sus hijos y hacérselas creer también a ellos. Regresamos a casa, terminado el acto, con los niños en la parte trasera del coche. Jackie menea la cabeza, recordando un incidente. 

			—Una vez estaban [los niños] viendo un programa llamado Victorious en Disney Channel. Yo pensé que estaba bien, pero el locutor empezó a hablar del calentamiento global. Nosotros no creemos en el calentamiento global —dice, como si esa creencia fuera otro pretexto más para la expansión y la traición del Gobierno—. El locutor dijo que los que veían Fox News eran idiotas. Menos mal que estaba viendo la tele con los niños y lo pillé. Pero, pensé, ¿cuánto tiempo van a creerme a mí mis hijos en lugar de a ellos? ¿Un año? ¿Seis meses?

			El impulso que siente Jackie de limpiar el entorno también se ha visto atemperado por su fe:

			—Probablemente, soy menos activista de lo que debería. Se debe a mis creencias religiosas —confiesa—. De niña escribí a todos los presidentes para decirles lo que, según yo, tenían que hacer. Pero ahora ya no me implico tanto. Creo que una buena parte de esos activistas solo piensan en su propio beneficio. Tienes que aceptar las cosas tal como son.

			Ella tiene su propia historia profunda. Luchó por abrirse paso tras una infancia muy dura y llegó a la primera línea del sueño americano, una línea en la que temió que su familia pudiera llegar a perder el puesto en que había logrado colocarse. Y cuando entramos en su casa, bordeando la tapia del vecino con su bandera estadounidense colgada de una piedra, y aparcamos el coche junto al Arctic Cat, Jackie menea la cabeza con ademán triste y casi imperceptible y afirma:

			—La contaminación es el precio que tenemos que pagar por el capitalismo.

			
				


				
					[220] Autumn Run significa «Carrera de Otoño». Sin ser un nombre positivo, sí puede considerarse neutro. El juego de palabras que se hace con rundown, sin embargo, sí es negativo: significa «arruinado, decadente, abandonado». (N. de la T.).
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			El cowboy: el estoicismo

			En la mesa del comedor, al alcance de la mano del hermano Cappy, una cebolla Vidalia recuerda, medio en broma, medio en serio, que no se debe pelear. Hay unas diez personas sentadas a la mesa. Es la comida principal del domingo y estamos en casa del hermano Cappy y la hermana Fay Brantley, dos representantes de la Iglesia evangélica de Longville muy respetados por su edad y experiencia. Longville está a una hora de Lake Charles por carretera, en dirección norte. Son amigos de Mike Tritico, que les ha preguntado si yo podía acompañarles hoy. Todos los comensales son de su iglesia o de la iglesia baptista local, y todos conocen la historia de la cebolla. Está a punto de dar comienzo un debate entre dos hombres, invitados habituales a la comida y adversarios amistosos. Es una especie de representación doméstica de una pelea de salón, fuente de risas para todos los invitados, donde se ponen de manifiesto importantes diferencias políticas. La cebolla es la forma que tiene Cappy de decir, en tono de broma: «Aquí hay que ser civilizados, muchachos». Pero la discusión puede calentarse mucho si se habla de medio ambiente, de regulación o del Gobierno.

			El hermano Cappy es un hombre de aspecto paternal, con los ojos entornados y pelo escaso, rojizo, de esa gente a la que todo el mundo quiere. Trabajaba reparando teléfonos, pero ya está jubilado. Antes de ir a su casa asistí con los Brantley a la iglesia evangelista de Longville. El hermano Cappy habló en la iglesia y presentó al hombre que registraría la asistencia (había 38 parroquianos) y la recaudación del día (42,45 dólares). Su esposa, la hermana Fay, lleva un vestido largo de flores, unas gafas de montura clara y el pelo gris y rizado recogido en un moño alto: ha estado cantando góspel en la iglesia, llena de entusiasmo, y ahora nos recibe en su acogedora casa. Uno a uno vamos pasando junto a los comederos de los pájaros y a los macizos de flores, subimos las escaleras que hay ante la fachada principal, que nos llevan al porche, pasamos junto al columpio de madera donde se reúnen los vecinos a tomar el café de la mañana y espantamos a un gato calicó gordezuelo. La casa de los Brantley es parte de un conglomerado mayor, compuesto todo por casas de familiares.

			—Toda nuestra familia vive aquí —explica con orgullo la hermana Fay—. Nuestra hija y su familia, ahí (señala a la izquierda); nuestro hijo y la suya, allí (señala a la derecha). Mi madre, que tiene noventa y un años, vive ahí detrás.

			También les acompaña un primo suyo que se está preparando para ser ministro de su iglesia y su yerno, inspector de CertainTeed. 

			—Y, además, el hermano Cappy y la hermana Fay nos han adoptado a nosotros —añade Mike Tritico, animado, en referencia a sí mismo y a otro habitual de la comida del domingo, un mecánico que reparaba puentes y vías ferroviarias y ahora está también jubilado—. Así que somos una gran familia. 

			Cappy y Mike son amigos desde hace mucho tiempo. Cappy y otro feligrés de la iglesia evangélica practicaron una «sanación por la fe» a Mike, que llevaba doce años con terribles dolores de espalda. Según Mike, eso fortaleció mucho su relación. Aparte de la comida del domingo, los amigos se reúnen casi todas las mañanas, se sientan en el porche, toman café, cotillean un poco y hablan de política.

			Las tres mujeres jóvenes —la hija de los Brantley, su nuera y su nieta, que estudia primer curso en McNeese University— se han quedado sin ir a la iglesia para preparar la comida: rosbif, caldo de carne, patatas, quingombó, judías verdes, pan de maíz y té helado azucarado. Asistirán al servicio religioso completo de la tarde. Han puesto dos mesas, una para las mujeres, de menor tamaño, en la cocina; otra para los hombres, mayor, en el comedor. Suelen comer separados por sexos, pero Mike ha preguntado a los Brantley si no les importaría que yo me sentara a la mesa de los hombres para poder asistir en directo al debate entre el hermano Cappy y Donny McCorquodale.

			Ese es el hombre al que tengo ganas de conocer: un antiguo trabajador de la compañía telefónica que odia los controles. Donny es un hombre de sesenta y tantos años, rubio y desgarbado, en buena forma, ataviado con pantalón y camisa azul, algo encorvado, callado. Tritico me cuenta que es el hijo menor de una madre muy religiosa y «guerrera de la oración» muy conocida de la iglesia baptista. Cuando Donny era niño, le dijeron a su madre —como a otras devotas de Merryville— que tenía que llevar vestidos largos y el pelo sin cortar y que debía pegar a las niñas si no eran modestas. Tal vez en rebelión contra esas normas tan estrictas, Donny se convirtió en el payaso y el temerario del parque. Ahora está casado en segundas nupcias, sacando adelante a su familia, criando a dos hijos, de los cuales uno es un niño adoptado, de Honduras. Conocido por sus actos de bondad espontáneos, una vez vio a Tritico en un mercadillo de la iglesia, observando un órgano de madera de veinticinco dólares que no se podía permitir comprar. Donny dio el dinero al vendedor, llamó a un hombre que hacía un poco de todo y le pagó para que llevara con su carretilla el órgano a la cabaña de Tritico. Le faltaba un par de teclas y emitía algún zumbido de vez en cuando, pero el órgano estuvo en la cabaña desvencijada de Tritico varias décadas, como recordatorio del buen corazón de Donny. 

			Antes era demócrata, pero Donny votó por el candidato republicano a la presidencia, George W. Bush, porque pensaba que si Al Gore creía en el cambio climático, es que era demasiado tonto para ser presidente. Desde entonces, se ha ido desplazando, ideológicamente, hacia la derecha del Partido Republicano.

			Hay una historia sobre Donny que lleva mucho tiempo circulando por Longville y que, cada vez que se cuenta, hace a la gente mover la cabeza, sin darle crédito. Como Cappy, Donny también trabajó durante mucho tiempo para la compañía de teléfonos. Los dos conducían camiones de mantenimiento. Un día iba Cappy conduciendo el suyo a cien kilómetros por hora, por la autovía, cuando oyó una bocina; miró por la ventana y se quedó pasmado al ver a Donny conduciendo el suyo, pegado a él, según dice la leyenda, también a cien kilómetros por hora… marcha atrás. Donny también era conocido por clavar alfileres en los vasos de poliestireno del café de sus compañeros, para que gotearan sin que nadie pudiera explicarse el motivo. Ha trabajado talando árboles, montando oleoductos en Alaska, instalando cables eléctricos en los postes de teléfono…,[221] trabajos peligrosos todos ellos. Tiene tendencia a superar los límites de velocidad y odia a los ecologistas. «No saben hablar más que de la contaminación», dice. Si Janice Areno fue capaz de resistir cultivando la lealtad a su equipo, el Partido Republicano, y Jackie Tabor, practicando la actitud religiosa de la renuncia, Donny lo consiguió celebrando la osadía. Es un cowboy.

			Con las bandejas hasta arriba de comida nos sentamos a la mesa y se reza una oración. El hermano Cappy está sentado en la cabecera; Donny y Mike Tritico, cada uno a un lado: quedan frente a frente en la mesa. Ambos, Donny y Mike, son blancos, residentes en Longville, van a la iglesia y tienen vecinos y amigos que piensan lo contrario que ellos en muchos aspectos. Ambos valoran el honor y la integridad, pero hay diferencias importantes que los separan: aunque era una mujer de mente inestable, la madre de Mike se licenció en la universidad; el propio Mike hizo tres años de Medicina y dos de un máster en Biología Marina antes de dejar los estudios. Los padres de Donny no tienen estudios superiores, pero él estuvo matriculado en Ingeniería Forestal.

			Los dos hombres empiezan a hablar sobre la fuga de dca que se descubrió en 1994 en Lake Charles, en una conducción que unía Condea Vista con los muelles de Conoco. Ha sido el vertido químico tóxico de mayor alcance en la historia de Estados Unidos. Como ya dije antes, Condea Vista contrató a quinientos trabajadores para que retiraran el suelo contaminado por dca de debajo del conducto, que tenía cuarenta años de antigüedad: parte del total estimado de entre diez y veinte millones de kilos de producto vertidos. Pero los trabajadores no llevaban el equipo de protección adecuado, y a finales de los años noventa muchos comenzaron a padecer enfermedades respiratorias y demandaron a Condea Vista.[222]

			Pero el problema no terminó ahí. Una capa subterránea de dca penetró en la arcilla y se fue desplazando lentamente hacia los pilotes del enorme puente de la I-10, por el que pasan a diario 50.000 vehículos que circulan entre Lake Charles y Westlake. Madonna Massey dijo que el puente de la I-10 era raro. Jackie Tabor lo evitaba. Otros lo tildaban de sospechoso, sin mencionar en ningún momento la fuga de dca.

			Los comensales se han puesto en pie, se han servido más comida y se han vuelto a sentar, expectantes. Comienza el debate entre Donny McCorquodale y Mike Tritico sobre la fuga de dca bajo el puente de la I-10.

			El puente de la I-10

			—Por primera vez el departamento de carreteras del estado habla de cerrar la I-10 sin construir otro puente —comienza Tritico—. No pueden cavar hasta el firme de roca porque la arcilla, empapada en dca, se ha esponjado. Eso muestra perfectamente lo bien que saben [el alcalde y los ingenieros municipales de Lake Charles] hasta qué punto es peligroso. Es razonable tenerle miedo al puente y desear que la vigilancia hubiera sido mejor. Es el principio al que se adhieren todos los médicos: «Lo primero es no hacer daño».

			Tritico se apega al llamado principio precautorio, que es al que retorna una y otra vez en su debate con Donny. Y para aplicarlo al caso de la I-10 hace falta un buen Gobierno. Donny contraataca.

			—No la tomes con la compañía. No sabían que la tubería tenía una fuga. ¿Cómo iban a darse cuenta de algo así cuando pusieron la tubería, hace cuarenta años?

			Mike:

			—No pueden decir que no sabían en 1970 lo que el dca haría a nuestro suelo hoy. Condea Vista y Conoco sabían perfectamente que el dca arruinaría la arcilla, porque el sector realizó dos estudios diferentes para los que tomaron muestras y vieron que el dca destrozaba la arcilla de por aquí.

			Donny:

			—No lo sabían a ciencia cierta. ¿Por qué iban a creer a esos «expertos»? Solo porque un experto te diga que algo es verdad, no significa que lo sea. Ya sabes, si ganas un millón de dólares diario haciendo algo y hay quien quiere que pares, no dices que es verdad hasta que estás convencido de que es verdad. Yo no lo hubiera creído.

			Mike:

			—Las compañías propician la ignorancia. Lo que dijeron fue: «Voy a creer lo que quiero creer aunque tú me des pruebas científicas de otra cosa». No respondieron a la información que les facilitaron los expertos.

			Donny:

			—Los expertos pueden equivocarse. ¿Recordáis cuando, en 1963, aprobaron la ley de los cinturones de seguridad de los coches? Yo tenía un Pontiac que tenía cinturón de seguridad de cadera, pero los Chevy y los Ford no los tenían. Los camiones gmc tenían cinturón convencional, cruzado. Hubo quien pensó que el cinturón de seguridad era algo bueno y quien pensó que no. Después, los que escriben las reglas llegaron a la conclusión de que el cinturón de seguridad de cadera no era la solución y todos aceptamos una norma absurda.

			Mike: 

			—Si Condea Vista y Conoco quieren esconder la cabeza en la arena y no admitir que el dca deteriora el suelo arcilloso que hay debajo de la I-10, luego, cuando se vea que son los responsables de esto, tendrán que pagar.

			Donny:

			—Tú siempre estás dispuesto a culpar a la compañía, te pareces a los abogados esos…

			Mike:

			—Pero algo habrá que hacer si ellos son los culpables de que le pase eso a tu puente, ¿no? Supongamos que pasas tú en tu coche y el puente se cae porque la arcilla se ha empapado. Imaginemos que te matas. ¿Qué diría tu familia? La compañía sabía que se estaba cargando el suelo.

			Donny:

			—Tú quieres que todo sea perfecto, que las empresas no cometan errores… Y no se puede vivir así: ni tú, ni nadie. Si lo que buscas es la perfección, te estás pasando de cauto. Todos tenemos que ser capaces de hacer frente al riesgo. Así es como llegaron a la fisión del átomo. Riesgo. Así es como fabricaron las vacunas. Riesgo. Esta gente ha sido osada. Suceden muchas cosas buenas porque alguien decide ser osado y se atreve a correr un riesgo. Con tanta regulación medioambiental nos estamos volviendo excesivamente cautos. Nos estamos limitando a evitar el mal, en lugar de sacar partido de lo bueno. Hay que correr riesgos para vivir en una civilización. Y a veces se cometen errores. No se puede triunfar siendo perfecto siempre. La gente tiene que aprender de sus errores. No habríamos descubierto tantas cosas ni viviríamos en este mundo de plásticos: los volantes de los coches, los ordenadores, los cables de teléfonos con los que me las tengo que ver yo…, muchas de esas cosas son de plástico. ¿Qué queremos, volver a vivir en chabolas y leer a la luz del queroseno? Siempre se produce algún accidente. Antes se vertía el queroseno… ¿O preferirías que ni siquiera eso hubieran utilizado?

			Mike: 

			—Nadie habla de volver al queroseno ni de no cometer nunca un error.

			Donny: 

			—Las regulaciones son como el cemento: las pones, fraguan y ahí se quedan para los restos.

			Todos los presentes se ríen. Las mujeres han venido a sentarse también a la mesa de los hombres. Donny continúa:

			—Una vez que han regulado algo, es muy difícil desregularlo. Así, año tras año al principio, poco a poco, y luego… lo que tenemos ahora. El cemento ha fraguado. Todo está regulado. Estamos todos aprisionados por el cemento.

			La conversación gira ahora en torno a la excesiva regulación que existe sobre las peleas que se producen en el patio de juegos.

			—Los niños sienten un deseo natural de dominar e intentan conseguir lo que quieren —dice Donny—. Y ese deseo solo se detiene cuando el tipo tiene miedo de que le partan el labio. Es el orden natural. La regulación rompe el orden natural. Y nosotros no vemos a dónde puede llevarnos un exceso de regulación.

			Mike: 

			—Yo no hablo de regularlo todo ni de evitar todos los errores. Lo que no quiero es que cometamos cierto tipo de errores, como los que acaban con un vertido de productos químicos en las aguas y provocan a la gente tumores cerebrales rarísimos o endometriosis, o hacen que una persona inocente muera porque va conduciendo por un puente que se derrumba…, una persona o un niño. ¿Por qué tenemos que permitir que esto pase, si hay un modo conocido de evitarlo?

			Donny: 

			—Cada palo tiene que aguantar su vela, por triste que resulte. Todos podemos tomar nuestras propias decisiones, individualmente. Con esa sobredosis de reglas y controles, el Gobierno prácticamente vive nuestra vida por nosotros. Nosotros ya no somos nosotros, somos el Gobierno.

			Mike: 

			—Así que si vas conduciendo, en tu coche, por la I-10, por tu propia voluntad, y te pasa algo, es culpa tuya que te pase algo.

			En ese momento la hija adoptiva de Donny, una muchacha guapísima de dieciséis años, se sienta en su regazo. Donny la abraza sin apartarse del debate.

			—Yo tengo mucho que decir a este respecto. Pero no puedo afirmar lo que dirían mis hijos.

			Uno de los nietos se acerca a la mesa y va preguntando a los invitados, uno por uno, si quieren fresas con el helado.

			—Puedes enfermar —dice Mike Tritico a Donny—. Yo he estado enfermo. Y la Madre Naturaleza, en el Bayou d’Inde, está enferma. Y lo cierto es que la ha hecho enfermar gente que piensa como tú. Es difícil encontrar un sitio donde la gente se sienta lo bastante segura como para llevar una existencia creativa cuando las decisiones de los que mandan se basan solo en un alarde de valentía.

			La habitación se queda en silencio. Ambos se están acercando al momento decisivo. Mike continúa:

			—Entonces, supongamos que un tipo como yo intenta encontrar la causa y el efecto del vertido de dca y las compañías no dicen ni palabra y el Gobierno del estado tampoco. Y gracias a la Ley de Libertad de Información recibe tres mil páginas escritas y con texto tapado, de modo que sigues sin saber la verdad sobre el vertido. ¿Por qué tengo que conformarme con eso? ¿Cómo puede ser culpa mía si resulto herido o muerto?

			Donny: 

			—Si hay que reducir el riesgo a toda costa, tendría que ser la gente corriente quien lo hiciera. Yo he corrido riesgos. Cuando talaba árboles con Willie Baldwin y construíamos puentes de madera, encadenábamos varios troncos y cruzábamos el puente con una carga enorme. Corríamos un riesgo, y un tipo resultó herido. Hay que vivir con el riesgo. Pero es la gente de a pie, y no el Gobierno, quien tiene que decir qué es un riesgo y qué no lo es.

			Mike: 

			—Pero alguien tiene que asumir la responsabilidad de averiguar qué hay detrás de ciertas cosas muy complejas: solo así se puede conseguir la información que haya y aplicarse a la resolución de cuestiones difíciles.

			Donny: 

			—Eso pueden hacerlo los ciudadanos. Fueron unos ciudadanos los que se quejaron de que el pozo de asfalto olía muy mal y consiguieron que lo cerraran.

			Mike: 

			—¿Y qué sucede si los propietarios del pozo no se avienen a cerrarlo?

			Donny: 

			—Se busca un abogado.

			Y así continúa el debate. Todos regresan con una segunda ración de helado con fresas, las mujeres ofrecen café. Tritico cree que Donny es portavoz involuntario de las empresas químicas: admite su derecho a correr riesgos con nuestras vidas. Y Donny, aunque admite que Mike está más informado sobre este asunto, siente que Tritico habla por boca de los que ponen las normas, los que convierten la sociedad en un enorme bloque de cemento. Con los años, sus disputas han llegado a Internet. Una vez, Mike quedó con un profesor para que diera una conferencia en Lake Charles sobre calentamiento global y se habló de ella en un artículo publicado online. Mike advirtió un comentario que desacreditaba al profesor y lo acusaba de propagar mentiras. El comentario era anónimo y Tritico dijo que probablemente había sido Donny.[223]

			La hermana Fay y las demás mujeres, sentadas ahora en un extremo de la mesa de los hombres, llevan la conversación hacia las ayudas del Gobierno, los nacimientos fuera del matrimonio, las adicciones, el negarse a trabajar para vivir. Las mujeres que viven de ayudas del Gobierno tienen seis o siete hijos, apunta Fay. El consenso, en toda la mesa, es que el Gobierno puede mantener a un hijo habido fuera del matrimonio, pero no a los cinco o seis restantes. La mujer en cuestión tendría que haber aprendido la lección.[224]

			El debate entre Mike y Donny versa sobre un hallazgo importante, del que se tuvo noticia en un estudio realizado en 1997 con cuatrocientos trabajadores de una planta química de Luisiana que procesaba materiales inflamables, mutágenos y cancerígenos. Los investigadores John Baugher y J. Timmons Roberts, de la Brown University, preguntaron a los trabajadores dos cosas: con qué frecuencia se veían expuestos a agentes químicos peligrosos en su puesto de trabajo y si les preocupaba el hecho de exponerse a ellos.[225] La preocupación por la exposición, según dijeron los investigadores, tenía escasa relación con la exposición real. Los trabajadores por horas, hombres como Donny McCorquodale, se preocupaban menos de lo que cabría esperar, dado su nivel de exposición. Los directivos y los administrativos se preocupaban más. Por ejemplo, el 50 % de los obreros que cobraban por horas dijo que estaban expuestos «siempre o con frecuencia» a los productos químicos peligrosos en el trabajo, pero solo el 40 % dijo que eso les preocupaba; la proporción de los que se sentían expuestos superaba a la de los que estaban preocupados.

			Entre directivos y profesionales había una proporción menor de empleados que se sentían expuestos (10 %); era algo superior la de los que decían sentirse expuestos (20 %). Respecto a la exposición objetiva, los trabajadores se preocupaban menos y los directivos, más.[226] Según el estudio, las mujeres hacían más caso de las recomendaciones, se las tomaban más en serio y actuaban con más precaución que los hombres, y las minorías, más que los blancos.[227] Cuando se les preguntaba por una serie de riesgos, una larga lista, los hombres blancos veían mucho menos los riesgos que cualquier otro grupo.[228] Tal vez Donny encajaba en el grupo de trabajadores que cobraban por horas, blancos, varones, y Mike Tritico, en el de los directivos.

			Había otra diferencia importante entre los dos: estaba en la forma en que cada uno pensaba que debía sentirse respecto a la exposición. Cada uno confería al honor un significado distinto. Como había estado expuesto al peligro en alguno de sus trabajos, Donny tendía a hacerle frente con valentía y asignaba cierto honor a esa valentía. Tritico, sin embargo, menos expuesto, quería reducir las ocasiones de mostrarse valiente. En esencia, lo que decía Donny era: «Yo soy fuerte. Tú eres fuerte. La Madre Naturaleza es fuerte. Podemos con ello». En este sentido, se parecía a los cowboys. Tritico valoraba el principio precautorio y afirmaba: «Para lo que realmente necesitamos la fuerza es para enfrentarnos a la industria y al dólar todopoderoso».

			En otros tiempos, Mike había corrido riesgos de otro tipo. Había oído hablar de un científico que había testificado en un encuentro público y señalado los peligros de un proyecto de dragado que se había presentado. Los trabajadores, airados, sintieron que ese testimonio les haría perder sus trabajos, y después del encuentro, que acabó tarde, sacaron de la carretera el coche del hombre. El propio Mike fue a esa sala de reuniones semanas después, para avisar de los peligros del mismo proyecto en presencia de los mismos hombres airados. Al final, otros hombres se ofrecieron a acompañarle a casa. Uno podía ser valiente sin ser un cowboy.

			Yo me preguntaba cómo era la vida dentro de las plantas. ¿Se regían con el punto de vista de Donny Cowboy o con el principio precautorio de Mike Tritico? Había un inspector de seguridad de Axiall —donde se había producido una explosión tremenda en 2013 y otra en 2014— cuya función era intentar reducir el riesgo de accidentes. El hombre subía a las torres y se arrastraba bajo las máquinas para comprobar que estaban bien las tuberías y las válvulas, para poner un banderín rojo donde hiciera falta cambiar una pieza o ajustar una válvula. A los operadores no les gustaba que fuera por allí porque cada banderín rojo suponía tarea extra. Algunos no le dejaban pasar. «No, hoy no», le decían. 

			—Se aliaban —me contaba el inspector—. Como yo tenía que avisar a su jefe y eso no les parecía bien, en cuanto llegaba, se avisaban unos a otros. «Aquí viene el Gran Hermano», decían. Era un trabajo que desgastaba mucho.

			Al oír esta historia, un hombre al que contrataron como responsable de seguridad industrial —su tarea era hacer pruebas con una neblina ácida en la zona de carga de baterías de una planta de Ford— me contó que para instalar los monitores tenía que llevar puesto un respirador. 

			—Los jefes me pedían que me fuera, porque si algún trabajador de la planta me veía hacer aquello, se preocuparía por el efecto pernicioso que tendría para ellos respirar el aire. No había necesidad. Algunos de aquellos tipos empezaron a meterse conmigo: yo era el tiquismiquis que se ponía de parte de la empresa, que no podía soportar lo que ellos soportaban. Cuando se rieron de mí, vi sus dientes erosionados por la exposición a la neblina de ácido sulfúrico.

			Naturalmente, no todos los cowboys son hombres. Y un cowboy realiza todo tipo de trabajos. Entre mis entrevistados, hablé con uno que era administrador del estado, otro era contable… También había varias amas de casa. Si el estado de Luisiana hubiera estado sentado a la mesa del hermano Cappy y la hermana Fay aquel día, habría ocupado el puesto de Donny. Porque en Luisiana, como ya he dicho, es legal comprar un daiquiri helado en cualquier puesto sin bajarse del coche, siempre que lleve la tapa puesta y la paja sin colocar y una tira de cinta adhesiva cubriendo el agujero. Son legales el juego y las apuestas, llevar una pistola cargada y entrar con ella en un bar de Bourbon Street, en Nueva Orleans. En este sentido, el estado de Luisiana es el paradigma del cowboy.

			Para Donny, el cowboy expresa una virtud y una moral elevadas. Al equiparar la creatividad con la osadía —que es la virtud de los grandes exploradores, los inventores, los generales y los ganadores—, Donny sentía enorme respeto por la capacidad de correr riesgos y enfrentarse al miedo. Como hombre, podía encajar golpes duros. Podía resistir. Janice Areno había asumido la contaminación medioambiental realizando con lealtad un trabajo para esas industrias que daban empleo y para el partido político con el que se identificaba. Jackie Tabor la había asumido porque era el precio que tenía que pagar por el capitalismo. Donny la había asumido porque admiraba el valor. Cada una de esas tipologías expresaba una historia profunda.

			Como casi todas las personas con las que hablé, Donny no se consideraba una víctima. Ese era el vocabulario de los «pobre de mí» que buscaban las limosnas del Gobierno. La palabra misma, «víctima», ya no quedaba bien. De hecho, eran muy críticos con toda esa cháchara sobre las víctimas, que sonaba liberal. Entonces comencé a preguntarme si los blancos conservadores de mediana edad del suroeste de Luisiana (el jugador de equipo, el creyente y el cowboy) no eran, ellos mismos, víctimas. Defendían lo peor del sistema industrial, cuyos frutos gozaban los liberales en la distancia en sus estados azules, limpios y llenos de controles.

			Aparecieron, más tarde, otras desavenencias sobre aquella mesa del comedor del hermano Cappy y la hermana Fay. ¿Aceptar 20.000 refugiados sirios, como proponía el presidente Obama? «¡Ni hablar!», dice el coro de la mesa. «Sí», dice Mike Tritico. ¿A quién votamos para presidente? «¡A Donald Trump!», exclama Donny. «¡Ni hablar!», apostilla Mike. Y así todo. Con cualquier tema que surja.

			Mientras, engullimos los últimos bocados del delicioso postre. Nadie ha dicho que no a las fresas y el hermano Cappy no ha tenido que coger la cebolla. Tritico hace un último intento de batir a su amigo y adversario.

			—Entonces, Donny, ¿qué te parece lo de cruzar el puente de la I-10?

			—Si no fuera porque llevo a los críos —responde Donny sonriendo—, lo cruzaría bien deprisa.

			
				


				
					[221] Con solo tres años de edad, Mike Tritico ya era osado, como Donny, pero le duró poco: uno de sus primeros recuerdos es de una Navidad, cuando su abuelo Bill le salvó de caer en la chimenea encendida. «Yo estaba convencido de que podía volar como Superman, y crucé el salón corriendo, de cabeza a la chimenea; metí las manos entre el carbón y me quedé sin respiración. Entonces mi abuelo me agarró de la camisa y dijo: “Hay peligros de los que alguien nos tiene que salvar”», recuerda Mike. En su vida adulta, Tritico se convirtió en el que salvaba a otros. Su madre, muy inteligente pero voluble desde el punto de vista emocional, delegó en Mike el cuidado de sus hermanos. Los peligros están ahí: alguien tiene que vigilar.

				

				
					[222] James Ridgeway, «Environmental Espionage: Inside a Chemical Company’s Louisiana Spy Op».

				

				
					[223] John Guldroz, «lsu Professor Discusses Climate Change, Erosion», American Press, 28 de junio de 2013.

				

				
					[224] Como sucede en muchas conversaciones de este tipo, la raza de la mujer que tiene demasiados hijos y recurre a la beneficencia se mantiene ambigua. Para conocer la tasa real de fertilidad de las mujeres blancas y negras, véase el Apéndice C.

				

				
					[225] John Baugher y J. Timmons Roberts, «Perceptions and Worry About Hazards at Work: Unions, Contract Maintenance, and Job Control in the U.S. Petrochemical Industry», Industrial Relations 38, n.º 4 (1999), pp. 522-541.

				

				
					[226] Menos del 10 % de los trabajadores que ocupan puestos administrativos —casi todos, mujeres— dijo que se sentían expuestos a productos químicos peligrosos «siempre o con frecuencia», pero el 35 % dijo que le preocupaba esa exposición (ibid., p. 531). En este sentido, puede decirse que Donny corresponde al patrón del trabajador no especializado que cobra por horas. Mike Tritico encaja en el otro patrón, el de profesional, directivo o administrativo. Por otra parte, los que están afiliados a algún sindicato se preocupan tres veces más por cuestiones de seguridad que los que no lo están, quizá debido a que en este ámbito se da mucha importancia a la seguridad en el trabajo y se imparten cursos sobre ello. También eran los que más decían que la planta no contaba con suficientes medidas de seguridad (el 28 % de sindicalistas lo afirmaba, frente al 10 % restante). Donny era, en este aspecto, como el trabajador no sindicalista y Tritico, el sindicalista. Las plantas suelen contratar trabajadores externos para realizar labores de mantenimiento: como en esos momentos se para el funcionamiento, los trabajadores fijos sienten mucha presión por esos momentos de parada y gran ansiedad por volver al tajo. En esa situación, el riesgo va en aumento: seis de cada diez trabajadores percibieron menos seguridad en la planta en esos casos. Los trabajadores de plantilla se sienten más seguros que los subcontratados, y se preocupan menos por la posibilidad de que se produzca un incendio. Los trabajadores de plantilla sufrían menos la inseguridad (solo el 6 % había sufrido algún despido el año anterior, mientras que entre los trabajadores subcontratados la cifra era del 51 %). La inseguridad aumenta el temor, y los subcontratados tendían a ejercer su derecho a negarse a realizar un trabajo inseguro solo en la mitad de los casos.

				

				
					[227] Como apuntan los autores, «quedó claro que, cuando se trata de ingresos, educación y otros factores de importancia, el grupo que habitualmente no se preocupa, por extraño que parezca, no son las mujeres, sino los hombres de raza blanca» (ibid., p. 523).

				

				
					[228] Matthew Desmond, On the Fireline: Living and Dying with Wildland Firefighters (Chicago: University of Chicago Press, 2007).
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			El rebelde: leal a su equipo,

			con una nueva causa

			Sobre las cabezas de una multitud dispersa cuelgan y se balancean unos carteles pintados a mano: «Aguas limpias para Baton Rouge», «Amigos de Lake Peigneur», «Aguas limpias para nuestros mariscos», «Petroleras, arreglad lo que habéis echado a perder». Un músico rechoncho vestido con pantalones amplios de color púrpura, camisa de rayas y un fedora blanco se sienta con su tabla de lavar, esperando a que comience a tocar una banda cajún de tres componentes. Un manifestante circula por ahí vestido de pelícano pardo. Los organizadores han intentado suscitar el interés de la gente, pero en una ciudad de 230.000 habitantes solo han venido unas 150 personas en esta soleada tarde de sábado.

			Fue en este mitin celebrado en las escaleras delanteras de la sede del Gobierno estatal de Baton Rouge donde conocí a Mike Schaff. Llevaba puesta una camiseta de color amarillo intenso con la leyenda: «Desagüe de Bayou Corne». Había acompañado a una víctima hasta el micrófono, protegiéndola con su brazo, para que hablara antes de la reunión. Pero fue él quien habló, y lo hizo con lágrimas en los ojos. 

			—Esta mujer lleva fuera de su casa 588 días —dijo a la multitud— y hay más de 300 víctimas como ella.

			Mike se convirtió en activista cuando se produjo el desastre. No quería que otros tuvieran que pasar por lo mismo que él. Y yo me preguntaba en qué medida esa nueva faceta suya de activista había alterado lo que sentía por el Tea Party, un partido que amaba el mercado y odiaba al Gobierno y con el que él se había mostrado tan de acuerdo.

			Mike se había descrito como una «criatura acuática».

			—Cuando yo tenía unos tres años, cuando vivíamos en la plantación Armelise, mi padre me llevaba con él a coger cangrejos. Había puesto unas trampas en un pantano de por allí cerca. A mí me metía en un balde de plástico e iba tirando de mí, él caminando, de trampa en trampa, cogiendo los cangrejos que habían caído. A mí me encantaba.

			Mike tiene ahora sesenta y cuatro años y una casa modesta que da a un canal que desemboca en aquel glorioso pantano, el bayou, el paraíso al que él siempre deseó retirarse. Una casa en el agua. Sentado a solas en la mesa de la cocina de su casa, que lleva vacía año y medio (desde que se produjo el desastre), unos días después del mitin, tiene un montón de cosas empaquetadas en cajas de cartón, una grieta en el suelo del salón —recuerdo de los recientes terremotos—, un aparato para controlar el gas en el garaje y la vista encima de los gatos silvestres. Mike ha empezado a escribir cartas a los miembros del Gobierno de Luisiana en relación con algunas leyes decisivas.

			24 de abril de 2014

			Queridos amigos, partidarios y distinguidos senadores:

			Mi nombre es Mike Schaff y mi deseo era vivir el resto de mi vida aquí. Mi testamento y última voluntad era poder dejar esta preciosa joya a mis supervivientes. En lugar de eso, el único legado que voy a dejarles son las innumerables lágrimas que he vertido, la falta de respeto que han mostrado Texas Brine y los propios funcionarios de nuestro Gobierno estatal y la cruel realidad: a pesar de nuestra esperanza de que esto fuese un incidente pasajero, nos enfrentamos a una tragedia que nunca podrá remediarse.

			Mike Schaff, residente del Paraíso Robado,

			Bayou Corne (Luisiana)

			Hablaba de un proyecto de ley del Senado, el 209, que exigía a las empresas que entregaran a las víctimas una suma de dinero suficiente para reconstruir sus casas, dentro de los 180 días posteriores al accidente.[229] El lenguaje del documento era seco. En el Gobierno de Luisiana había muchos hombres del petróleo: propietarios, antiguos empleados de las empresas, inversores y destinatarios de las donaciones para campañas electorales. Y el proyecto de ley quedó en suspenso.

			En otra ocasión, Texas Brine había pedido permiso al estado para verter aguas residuales tóxicas en el desagüe que había provocado, y Mike Schaff escribió a la secretaria del Departamento de Calidad Medioambiental de Luisiana (la señora Hatch) expresando su objeción:[230] «Verter agua contaminada en el desagüe es lo mismo que obligar a bp a limpiar el crudo del golfo de México y permitir que lo vuelvan a echar al mismo sitio».

			Y así, proyecto tras proyecto de ley, discurso tras discurso. Ahora se había convertido, a pesar de que se resistía a que le llamaran así, en un activista medioambiental. En agosto de 2015, había escrito cincuenta cartas a funcionarios federales y del estado. Había aparecido en veinte entrevistas de televisión local, en cinco de televisión nacional e internacional y en quince medios impresos.

			—Es lo más cerca que he estado de empezar a abrazar árboles —me dice con una sonrisa pesarosa.

			Tras el desastre del desagüe, Mike ayudó a los vecinos a organizarse en un círculo desesperado de ayudas mutuas. Durante esa reunión alguien sugirió que se invitara al general Russel Honoré. Mike recuerda que pensó que el General no se desplazaría para reunirse con un grupo tan reducido. Pero respondió de inmediato, y surgió una figura nueva: el Ejército Verde. Fue cuando el General me dijo, en una entrevista aparte: «Tan pronto como llegué a casa, al volver de esa reunión, pensando en Mike, se me ocurrió que sería estupendo trabajar con ese hombre. Tenemos que hacer algo importante. El Ejército Verde se convirtió entonces en una organización paraguas para muchos grupos pequeños (Baton Rouge Aquifer Protection, Restore Luisiana Now y The Lower Mississippi Riverkeepers), una organización que podía hablar con autoridad —justo lo que necesitaban— para hacer frente a las petroleras y a los políticos que querían destripar a la epa».

			—Mucha gente cree que los temas medioambientales son cosas de blandos, cuestiones femeninas —musita el General—. Necesitamos gente como Mike. 

			Parecía decir: «No seas un cowboy que hace frente a la contaminación: sé un cowboy que lucha contra ella».

			Pero cada vez que Mike hablaba delante del público de Bayou Corne, se ponía la mano en la boca y emitía unas pocas frases con voz cascada.

			—Lo pasé mal y todas las emociones se me agolpaban. Esto me sucede últimamente con mucha frecuencia —me confesó cuando estaba a punto de dar una charla a un grupo del Tea Party—. La herida aún no se ha cerrado. Los hombres del sur no lloran y yo nunca he sido un llorón.

			Mike creció admirando a los cowboys y aún le desconcierta sentir que se le hace un nudo en la garganta mientras habla públicamente del desastre. 

			—Rezo por poder hablar, un día, sin lágrimas: solo con ira —me dice.[231]

			Antes de que se formara el desagüe, Mike había trabajado en empresas petroleras toda su vida. Republicano ferviente, conservador, partidario desde 2009 del Tea Party, era un hombre que siempre había defendido el mercado libre. Pero ¿cómo iba a ser libre la gente cuando las empresas tenían otra libertad: la de soltar gas metano en el jardín de tu casa? ¿Cuál era la respuesta del Tea Party a esa situación? Esa era la pregunta que él se hacía.

			Mike sentía que él había hecho cola, había sido paciente esperando, demasiado tiempo, el sueño americano. Había trabajado mucho para un jefe y una empresa que le gustaban. Pero como el 90 % de los estadounidenses que no veían aumentar sus ingresos, Mike se había quedado atrapado en aquella espera larga y deprimente. Le ofendían ciertos comentarios que, se rumoreaba, había hecho la esposa (partidaria de Texas Brine) de un ingeniero de Exxon retirado que vivía en Bayou Corne: 

			—Esa mujer es propietaria de una de las treinta o cuarenta casas tan elegantes que hay al otro lado de la autopista —comenta Mike—. Dejó caer que nuestras casas eran infraviviendas. La asociación de propietarios de nuestro lado de la carretera permite tener remolques en las parcelas; la suya, no. 

			Mike tenía la sensación de haber hecho lo correcto, pero era vulnerable a ese tipo de comentarios tan desafortunados. Y aquellos no eran los únicos ricos de la zona. En dos ocasiones hizo comentarios sobre sus vecinos millonarios. Uno, el barbudo del reality show de televisión Duck Dynasty, una estrella que combinaba las opiniones de corte conservador con habilidades fronterizas, al estilo cajún. El otro era un tipo rechoncho, también barbudo, vestido con vaqueros, camiseta y playeras que estaba en la última fila en una reunión de las víctimas del desagüe con Texas Brine a la que asistimos Mike y yo. Se presentó como «un hombre pobre», pero la multitud, que le conocía, empezó a abuchearle. Vestía con sencillez, pero era rico. Y había otros como él, según dijo Mike, y con más dinero que él. Mike, que se había criado en una cabaña del cañaveral de Armelise y había llegado a estudiar en la universidad y a tener una carrera profesional y una casa en Bayou Corne, pensaba que no le había ido mal en la vida. Pero tal vez no le había ido lo suficientemente bien.

			A Mike le encanta pescar, salir en barco y contemplar cómo volaban las garcetas, los ibis y las espátulas rosadas, con las alas extendidas. Su alias en el correo electrónico es Swampman, «el Hombre de la Ciénaga». Pero a lo largo de los años ha tenido poco tiempo libre, «a la luz del día», para hacer todo eso. 

			—No tengo un mes entero de vacaciones desde que tenía veintidós años —me dice con pesar.

			De joven, cuando comenzó a trabajar en prácticas, tuvo que calcular el tamaño, la fuerza, las propiedades para soportar el calor y la presión y el coste de los materiales que hacían falta para construir enormes depósitos para almacenar el crudo y torres petroleras. Durante los primeros cinco años solo había tenido una semana libre, contando bajas por enfermedad y vacaciones. Los cinco años siguientes tuvo dos, y transcurridos diez más, tres. Durante toda su vida laboral Mike deseó tener días libres para poder disfrutarlos en la naturaleza. Y así, a punto de jubilarse, ya no podía esperar más: quería tiempo para dedicar a su nueva esposa, tiempo para la caza y la pesca, tiempo para estar con sus nietos.

			Y entonces se formó el desagüe.

			Después del último servicio religioso en Bayou Corne, en el que la comunidad cantó Sublime gracia en francés, sus amigos y vecinos se fueron cada uno a su remolque o al motel o a la casa de sus parientes, dejando Bayou Corne convertida en una ciudad fantasma, invadida por 32 acres de fango tóxico. Todos los buenos tiempos que habían pasado haciendo frituras de pescado, en la pajarera de la señorita Eddy, el desfile del Mardi Gras a cargo de los Bayou Corne Hookers…, todo había terminado. Mike había intentado superar la pérdida. Pero tres años después sigue diciendo:

			—Bayou Corne siempre será mi casa.

			La larga trayectoria de Mike en el sector del petróleo se ha convertido en una importante baza en su nueva faceta de activista. Entendía de geología. Sabía de economía. Conocía cómo estaba dispuesta la tierra en la zona. La información de que disponía sobre productos químicos peligrosos la había obtenido de primera mano. De niño se había agachado en el cañaveral para ver a los fumigadores de cosechas del Piper Club volando bajo, con las ruedas casi tocando las puntas de las cañas. Cuando el piloto soltaba el ddt, se formaba una nube y el aparato comenzaba a elevarse, al final de la hilera. Entonces Mike salía de su escondrijo y se metía en la nube de pesticida esperando a que el avión diera la vuelta y soltara otra descarga. Mike sabía lo que era la inconsciencia, pero había una cosa que era nueva para él: que los políticos fueran tan cortos de vista. Sobre todo, la actitud hacia el medio ambiente que mostraba el gobernador republicano Bobby Jindal.

			Ahora, más cerca de su casa, Mike se encontraba entre la espada y la pared: en cuestiones de gobierno y de impuestos estaba, al ciento por ciento, con el Tea Party de Luisiana. Los más corruptos funcionarios del Gobierno parecían habérsele colado en la fila, como contaba la metáfora de la historia profunda. No eran en absoluto como esas monjas abnegadas a las que él consideraba que debía parecerse un trabajador público. Sentía poco respeto por la mayoría de los funcionarios que regían el Gobierno de Luisiana y también por el Gobierno federal. Pero hubo un caso, cuando puso en duda a los funcionarios del estado que decían que no se había detectado ninguna fuga en los terrenos de Bayou Corne, en que Mike solicitó que los federales —que le parecían más de fiar— hicieran otra comprobación.[232]

			El 99 % de los nuevos camaradas de Mike en su faceta ecologista eran liberales, cada uno con su propia historia profunda, como veremos más tarde. 

			—Estaría bien con un 70-30 —dice.

			Estaba de acuerdo con ellos en que Luisiana había repartido permisos para perforar «como quien reparte caramelos». Había estado de acuerdo con ellos en cuanto al fracking y en que obligaran a las empresas a reparar la costa donde su actuación la había dañado o destruido. Había estado de acuerdo con las energías alternativas. Luisiana ocupaba el número 42 en el ranking de estados en ese aspecto. Pero no estaba de acuerdo con los liberales en lo relativo a dar fondos a Head Start, las becas Pell para la universidad, el Obamacare ni la Seguridad Social. Hasta ahí, de acuerdo. Pero, en lo más profundo de sí, Mike quería añadir el tema del medio ambiente a la agenda del Tea Party. ¿Qué habría que empeñar a cambio en las negociaciones? Intentaría averiguarlo.

			El desastre de antes

			del desagüe

			Podía producirse un desastre, quedar olvidado y producirse de nuevo. Como Harold y Annette Areno, Mike era ahora de los que recordaban. Y el desafío al que se enfrentaba era cómo convertir la tragedia de Bayou Corne en el último accidente de este tipo, un suceso de los que todo el mundo recuerda.

			En 1980 se produjo otro aún más desastroso en una perforación de Lake Peigneur, a unos 160 kilómetros al oeste del desagüe de Bayou Corne. Texaco había excavado un agujero en el fondo del lago y perforado una bóveda de sal que había debajo. Se produjo un remolino que se tragó dos plataformas de perforación, once gabarras, cuatro camiones de plataforma, un remolcador, varios acres de suelo, árboles, volquetes, un aparcamiento y un jardín botánico entero, de 65 acres de extensión. Milagrosamente, no murió nadie. Días después aparecieron nueve de las gabarras: las otras dos nunca se encontraron. Un hombre que fue a pescar al lago ese aciago día había amarrado su lancha a un árbol. El árbol empezó a desplazarse hacia el vórtice. Cuando el hombre se dio cuenta, la desató rápidamente y se marchó de allí a toda velocidad. 

			Años después apareció un documental destinado a suavizar los recuerdos del desastre de Lake Peigneur. Narrado en un tono lacónico que colocaba estos acontecimientos en un pasado lejano y se centraba en unas cuantas ironías curiosas, daba la impresión de que la película —producida por la Cámara de Comercio local— relajaba al espectador. El narrador expresaba su gratitud porque no hubiera muerto ningún ser humano, naturalmente, pero evitaba culpar a Texaco y se centraba más bien en el pequeño taladro que parecía haber perforado la bóveda sin intervención humana. El documental finaliza con una imagen de pájaros volando sobre el plácido lago y la página web de una oficina de turismo donde se invita a los turistas a visitar el lugar «donde tuvo lugar el accidente». De hecho, en el folleto publicitario de los Jardines de Rip Van Winkle hay un vídeo que se ha convertido en principal atracción: «Vean cómo una mina de sal se tragó un lago en los Jardines de Rip Van Winkle, isla de Jefferson, y luego visiten la colonia de grajos de Rip, donde todas las primaveras anidan las espátulas rosadas».[233]

			Pero eso no era todo. Solo ocho meses después del desagüe de Bayou Corne, el estado concedió un permiso para volver a perforar: se iniciaba otro proyecto mastodóntico en Lake Peigneur.[234] Se autorizó al mayor distribuidor de gas natural del país, agl Resources, a dragar el lago y perforar tres pozos «de desahogo» en los que se depositarían residuos tóxicos. Se autorizaba a excavar tres pozos más para almacenar gas natural y otro para hacer perforaciones para obtener salmuera, todos ellos dentro de la bóveda de sal que hay debajo de Lake Peigneur.[235] 

			—Gracias a Dios, decidieron que la bóveda de sal no era adecuada para almacenar residuos nucleares[236] —comenta Mike.

			Pero la memoria tiene poco recorrido. La compañía que hizo las perforaciones que provocaron el desagüe de Bayou Corne en 2012 había olvidado el desastre de Lake Peigneur (1980). Y ahora Lake Peigneur agl Resources olvidaba —o pasaba por alto— ambos desastres. La agencia reguladora estaba en manos de cowboys. Save Lake Peigneur y la Red de Iniciativas Medioambientales de Luisiana (lean) presentaron una demanda conjunta contra el estado. Un juez del estado mandó parar las perforaciones y, con ello, la cosa quedó ahí. 

			Solo, sentado a la mesa del comedor de su casa destrozada, Mike escribió una carta de súplica a un senador del estado para que votara por vetar, durante un año, todos los permisos nuevos que se concedieran para almacenar residuos peligrosos y salmuera en cuevas subterráneas practicadas en bóvedas de sal, hasta que se tuvieran indicaciones más rigurosas. El objetivo último era detener las perforaciones en Lake Peigneur, pero el proyecto de ley no salió adelante.[237]

			Mike se hizo abanderado de otra gran causa: el Tea Party de Luisiana. ¿Por qué no podía unirse a una lucha que valía la pena? La zona costera de Luisiana llevaba tiempo hundiéndose, lentamente, en el golfo de México. La costa del estado representa el 40 % de los humedales de la nación y sus actividades pesqueras destinadas al comercio proporcionan entre un cuarto y un tercio del marisco del país. Los expertos se muestran de acuerdo en que una causa fundamental de la recesión de la línea costera es la extracción de crudo y la intrusión de agua salina. Con los años, las compañías petroleras han dragado cientos de canales y han tendido oleoductos por los que se llevaba al interior el petróleo que se extraía del golfo. El agua salada se filtra por los canales y mata las hierbas que antaño protegían a Luisiana contra las tormentas tropicales frecuentes. Desde 1930 en adelante el estado perdió una parte de terreno equivalente a la extensión de Delaware o, lo que es lo mismo, el equivalente a un campo de fútbol cada hora.[238]

			La Administración Nacional para los Océanos y la Atmósfera (noaa) se enfrentaba a una sorprendente tarea: la eliminación de direcciones postales de la costa.[239] Desapareció Yellow Cotton Bay, que fuera en tiempos un pueblo pesquero de primer orden en la parroquia de Plaquemine. Desaparecieron Little Pass de Wharf y Skipback Bay. La iglesia de Grand Bayou está sobre unos pilotes. Al cementerio solo se puede llegar en barca.[240] Treinta y una comunidades ya solo aparecen en el registro histórico. Los residentes de la isla de Jean Charles son los primeros «refugiados por causas climáticas»[241] que reciben ayuda federal por trasladarse hacia el interior, a tierra firme. 

			Como consecuencia del huracán Katrina, el Gobierno del estado creó una comisión de control de inundaciones para el sureste, que elaboró un plan para proteger Luisiana frente a las inundaciones. Llegaron a la conclusión de que la mejor forma de hacerlo era rellenar los canales y reparar la orilla. Como era una tarea que las compañías petroleras se habían comprometido a hacer por contrato y que no habían llevado a cabo, en 2014 la comisión hizo lo que no había hecho nunca: demandó a noventa y siete empresas petroleras con responsabilidad en la materia. El gobernador Jindal desmanteló rápidamente aquella comisión de intrusos y destituyó a todos los miembros. Les desafió a que demandaran. En otra actuación sin precedentes el Gobierno votó por anular, con carácter retroactivo, la demanda, despojando de la autoridad que tenían para presentarla a quienes lo habían hecho. Estableció una medida, la SB 553, que exigía que se restituyeran los costes de las reparaciones. Pero no lo harían las compañías petroleras, sino los contribuyentes del estado de Luisiana.

			Ahí vio Mike su oportunidad. Siguió escribiendo desde la mesa del comedor de su casa de Bayou Corne y envió sus cartas a varios miembros del Tea Party de Luisiana, con sede en Nueva Orleans. ¡Bajar los impuestos! A esta propuesta sí le harían caso, sin duda, pensó. Así que organizó una reunión en un restaurante de tj Ribs, en Baton Rouge. 

			Pero cuando expuso sus ideas, las caras de los del Tea Party permanecieron inexpresivas. ¿El medio ambiente? Esa era una causa de los liberales. Un hombre confundió el Ejército Verde con el Partido Verde. Para sorpresa de Mike, otro miembro sugirió que se trasladara la carga del pago de impuestos de los ciudadanos de Luisiana a los ciudadanos de todo el país. 

			—Fue un fracaso total —me contaría Mike después—. Había invitado al General y tendría que disculparme por hacerle perder su valioso tiempo.

			Pero Mike no se achantó. Lo volvió a intentar con un grupo distinto: también dentro del Tea Party, pero esta vez en Ruston, en el centro-norte de Luisiana. Volvió a convocar al general Honoré y de nuevo el General habló, esta vez con un pañuelo al cuello donde se veían la bandera y el águila estadounidenses. El tema del día era la intrusión de agua salina en el agua potable, y esta vez los miembros del partido sí le hicieron caso. 

			—¿Por qué íbamos a dejar la cuestión del medio ambiente a la izquierda? —protestó Mike—. También era cosa nuestra.

			Yo, sin embargo, me preguntaba cómo podría funcionar algo así. Cómo se podía pedir al Tea Party que se preocupara del medio ambiente y al mismo tiempo retirar los fondos que se destinaban a la epa y a otras agencias del Gobierno, si no abolirlas. La respuesta de Mike estaba en el mercado libre.

			—Sigue al dinero —dijo—. Convierte el propósito de hacer las cosas bien en asunto de todos, porque cuando entra en juego el dinero, es del interés de todos. Texas Brine corrió riesgos, pero pagó un seguro. Y esa compañía aseguradora necesitó contratar, a su vez, más seguros de apoyo. Por su propio interés económico estas aseguradoras tratan de que no se produzcan accidentes. Dejemos que sean ellas las agencias reguladoras. Las compañías de seguros tienen que adquirir un compromiso: tiene que haber un tercero, garante, que prometa que pagará una suma de dinero para compensar cualquier problema que surja. Y así sí lo hacen. Lo único que necesitamos del Gobierno federal son cárceles, tribunales, leyes y obligación. Y así uno regula a las empresas sin agencias reguladoras federales.

			Me pareció interesante, pero pensé que había que meditarlo: ¿no era ese exactamente el arreglo que había dado lugar al desastre del desagüe, en su origen? Texas Brine tenía suscrito un seguro con la compañía Liberty, con sede en Nueva York. Liberty tenía esa obligación, pero se negó a pagar y demandó a Texas Brine. Otras compañías que habían asegurado a Texas Brine hicieron lo mismo y Texas, por su parte, las demandó a todas. Claro que teníamos las cárceles, las leyes, los tribunales y las obligaciones. Y teníamos los dos líos: el ecológico y el jurídico. Y, además, ¿no contrataban las compañías más ricas a tantos abogados para enfrentarse a un montón de víctimas que solo tenían uno para todas?, pregunté yo.

			—No —respondió Mike—. El enfrentamiento está entre las compañías petroleras, que son ricas, y las compañías de seguros, que también son ricas. 

			Y, aun así, ¿no hacía falta un contrapeso? Un contrapeso de índole… federal.

			Volví a pensar en la vida de Lee Sherman como empleado de ppg, en el caballo engomado, en la explosión industrial que hizo pensar a la joven Janice Areno que el mundo se acababa, en los parientes muertos de los Areno, en los animales muertos, en las ranas desaparecidas del Bayou d’Inde, en los acontecimientos que llevaron a emitir un aviso sobre el consumo de marisco… Pensé en la vida antes de la epa, todo ello en un estado que tenía tanta naturaleza —y tan magnífica— que proteger. Pensé que tenía razón Donny McCorquodale cuando decía que tienen que producirse algunos accidentes. Pero sin una visión nacional basada en el bien común, ninguno de nosotros podrá dejar la naturaleza en herencia a nuestros hijos o, como afirmó el General, ser libre. Un mercado libre no nos convierte en personas libres, medité. Pero me había dejado caer, de nuevo, en mi lado del muro de empatía.

			Mike estaba de acuerdo con una parte muy pequeña de esto: tal vez se podría contar con un destacamento mínimo en la epa. Pero la epa estaba adquiriendo más autoridad y más dinero —en impuestos— para embarcarse en una misión ficticia, que era reducir el impacto del calentamiento global. Esa era su opinión. No era más que otra excusa para expandirse, como suelen hacer los Gobiernos. En general, el Gobierno federal lo único que hacía era erosionar los lazos existentes entre los integrantes de comunidades como aquella a la que él tanto quería. Y si el Gobierno federal se parecía al Gobierno de Luisiana, y él pensaba que sí, no valía la pena creer en él ni pagarle impuestos.[242] El Gobierno federal ocupaba un espacio en la mente de Mike y de todos a los que llegué a entrevistar, que lo asociaban con un desagüe financiero.

			De hecho, tras el rescate financiero del Gobierno a los bancos, a las empresas y a los propietarios de las casas, el Gobierno federal pareció alinearse, más que nunca, con los que se saltan la fila. Ahora también se las saltaban los deudores, y el Gobierno central les animaba. Era una expresión nueva y extraña del conflicto social no declarado que aparecía en un escenario también nuevo, en el que se mezclaban varios grupos no definidos por clases: negros, inmigrantes y refugiados. Y el Gobierno federal, que los representaba, era el enemigo.

			En el lado personal, por otra parte, surgía otra cuestión: el Gobierno federal no se ponía del lado de los hombres que se estaban portando como tales. Los liberales estaban claramente en el bando equivocado. No era fácil ser hombre. Llegaba una etapa de desafíos sutiles, y muy numerosos, para la masculinidad. Una mujer no necesitaba el apoyo de un hombre en lo económico, ni tampoco lo necesitaba para la procreación. Ni necesitaba el estatus de casada. Y con toda esa cháchara de los transgénero…, ¿en qué se había convertido ser un hombre? En algo raro, desestabilizador. En el fondo, para ser un hombre había que estar dispuesto a perder la vida en la batalla, a utilizar la fuerza para defender a los débiles… ¿Y quién se acordaba ya de todo eso? Un matrimonio era, por definición, algo entre un hombre y una mujer. Eso pensaba Mike. Era bueno tener claro la propia identidad: a él le había ofrecido esa claridad el Ejército, porque permitía a los hombres con talento de orígenes humildes recorrer el camino que lleva al honor. Entretanto, todos los reductos masculinos de la vida —la policía, el cuerpo de bomberos y algunos cuerpos del Ejército y las torres petroleras— necesitaban que alguien les defendiera del desgaste cultural que sufría la masculinidad. El Gobierno federal, la epa, estaban del lado del entorno biológico, que estaba permitiendo —y en ocasiones causando— esa erosión cultural. Lo que a mis amigos del Tea Party les parecía peligrosamente contaminado, sucio y dañino era la cultura estadounidense. Y contra esa contaminación el Tea Party mantenía su firmeza.

			Mike era un luchador, pero no un cowboy. Un hombre religioso, pero no un creyente. Era fiel a su equipo, pero se mostraba crítico con él en cuestiones importantes. El equipo que él quería se avendría a desmantelar una buena parte del Gobierno federal, al que él consideraba culpable de tantos males de su país. Seguía viendo que la solución a muchos problemas estaba fuera del Gobierno. Pero en esas horas de necesidad, ante el desastre del desagüe de Bayou Corne, había recurrido a la epa para que comprobara los niveles de gas metano que había en su barrio. Y aunque pensaba que necesitábamos a la policía para proteger las calles, no estaba tan seguro de que necesitáramos a la epa para proteger las vías de agua. Podrían volverse demasiado mandones. Podría írseles de las manos.

			Una noche, tras la evacuación de la mayoría de las víctimas del desastre de Bayou Corne, Mike dijo:

			—Salgo a mirar las estrellas y todas las casas están vacías.

			El año antes de que Mike se fuera se habían quedado en sus casas destruidas algunos residentes más de la zona. Uno de ellos era vecino y amigo suyo, Randy, cuya esposa se enfrentaba entonces al tercer episodio de cáncer de mama. Se estaba sometiendo a un duro tratamiento de radioterapia y Randy pensó que no era sensato trasladarla.

			Una noche, Mike miró al otro lado de Crawfish Stew y vio a Randy solo en su jardín. Estaba fumando un cigarrillo. Una espiral de humo ascendía en el vacío de la noche. 

			—Había perdido su casa en el desagüe. Su esposa estaba enferma. Su perro se estaba muriendo. Pero tuve el presentimiento de que había algo más, y que no era bueno —me cuenta Mike—. Así que crucé la calle y fui con él. Le acababan de comunicar que su hijo tenía cáncer de páncreas.

			Mike puso la mano en el hombro a Randy y los dos estuvieron llorando, juntos, un buen rato.

			
				


				
					[229] El proyecto de ley número 209 del Senado no pedía que se detuvieran las perforaciones en las bóvedas de sal, sino que se enmendaran los requisitos para obtener un permiso para perforar. Se añadía, además, otro requisito: que se reembolsara al estado el coste de cualquier desastre que se produjera y a los propietarios el valor de su propiedad, al precio de mercado. Pero quedó en suspenso.

				

				
					[230] Dirigió su carta a la señora Peggy Hatch. Era en relación con el permiso número LA0126917, número de actividad PER20140001, Texas Brine, LLC, p. 201.

				

				
					[231] Mike Schaff, correo electrónico al autor, 8 de junio de 2015.

				

				
					[232] El Departamento de Calidad Medioambiental del estado de Luisiana (Louisiana State Department of Environmental Quality) anunció que sus sistemas de medición no habían detectado trazas de gas y que el aire y el agua eran «totalmente seguros», pero Mike escribió a los responsables diciendo que había «un olor muy fuerte a crudo o a diésel en toda la zona… Si vinieran los federales a contrastar las mediciones, la gente se quedaría tranquila. Por eso les rogamos que vean si la epa puede enviar a un representante a revisar la calidad del aire y el agua» (correspondencia personal).

				

				
					[233] «Iberia Parish, Louisiana», página web de Tour Louisiana, con su relación de excursiones disponibles (consultado el 7 de agosto de 2015), http://www.tourlouisiana.com/content.cfm?id=15.

				

				
					[234] La empresa Jefferson Island Storage y Hub (antes agl Resources) se fusionó con el gigante de la energía Nocor Oil & Gas para formar el mayor distribuidor de gas natural de Estados Unidos. Ahora quiere aumentar su empleo de las bóvedas salinas para almacenar gas. Véase agl Resources, 2011 Annual Report (consultado el 7 de agosto de 2015), http://www.aglresources.com/about/docs/AGL_AR_2011/

					2011AnnualReport.pdf. En 2011 los dividendos que percibieron lo accionistas fueron del 24 %. Véase también Yolanda Martínez, «Environmentalists Allege Constitutional Violation in Permitting Gas Storages Salt Dome Construction in Lake Peigneur», Louisiana Record, 24 de julio de 2013.

				

				
					[235] En 2013 se celebró una subasta pública sobre una de las tres licencias estatales que quedaban. La compañía agl Resources, con sede en Atlanta, propuso limpiar dos nuevas bóvedas de sal para almacenar gas natural en sus instalaciones de la isla de Jefferson (Jefferson Island Storage and Hub Facility). Ampliaría así las dos bóvedas que había en el lugar desde los años noventa, con lo que su capacidad se multiplicaría por más del doble. agl necesitaba otras dos licencias del estado para su proyecto: una, para limpiar los huecos de la bóveda de sal y otra, para usar las cavernas que ya estaban limpias y disponibles para almacenar en ellas su gas natural. La ampliación que proponía agl llevaba en suspenso desde 2006, al pedir un estudio medioambiental detallado la entonces gobernadora Kathleen Blanco. AGL demandó entonces al estado de Luisiana, y el caso se resolvió en 2009, cuando se decidió que se pedirían más garantías, pero no el estudio medioambiental que habían solicitado los residentes de la zona. Tras la resolución, el proceso de solicitud de permisos comenzó desde cero. 

				

				
					[236] En agosto de 2012 The Advocate publicó una investigación que hizo en los archivos del Departamento de Recursos Naturales y que demostraba que a Texas Brine se le había permitido inyectar material de desecho radiactivo en una cueva de la bóveda de sal de Napoleonville en 1995. Véase «Dome Issues Kept Quiet», The Advocate, 12 de agosto de 2012.

				

				
					[237] La carta decía: «Buenos días, senador Long. No pertenezco a ningún lobby de la industria energética que me paga una fortuna ni voy por ahí abrazando árboles. De hecho, tanto mi forma de vida como la de muchos de mis vecinos ha dependido siempre de esa industria… Es triste que los miembros de mi comunidad se enfrenten a un futuro gris e incierto debido a que la minería no cuenta con una regulación adecuada y estable para la explotación de las bóvedas de sal que están bajo nuestro suelo. Esperemos que al aprobarse este proyecto de ley los residentes de la zona donde está la bóveda de la isla de Jefferson no tengan que sufrir parecidas consecuencias». Lo firmaban Mike y Becky Schaff, residentes en Bayou Corne y amigos de Lake Peigneur.

				

				
					[238] Ley para la Planificación, Protección y Recuperación de los Humedales Costeros (cwppra), «Frequently Asked Questions» (preguntas frecuentes), https://lacoast.gov/new/About/FAQs.aspx.

				

				
					[239] John Snell, «As More of Coastal Louisiana Is Lost, Official Map Makers Erase Names», WorldNow, 21 de abril de 2014, http://apmobile.worldnow.com/story/24807691/as-more-of-coastal-louisiana-is-lost-mapmakers-erase-names.

				

				
					[240] John Snell, «Despite Land Loss, Native American Community Clings to Life Along the Mississippi River», WorldNow, 4 de marzo de 2015, http://apmobile.worldnow.com/story/26559685/despite-land-loss-native-american-community-clings-to-life-along-the-mississippi-river; Amy Wold, «Washed Away»,” The Advocate, http://theadvocate.com/home/5782941-125/washed-away.

				

				
					[241] Coral Davenport y Campbell Robertson, «Resettling the First American ‘Climate Refugees», The New York Times, 3 de mayo de 2016.

				

				
					[242] Poco después de visitar el desagüe de Bayou Corne en 2014, Mike me envió un mensaje por correo electrónico, cuyo asunto decía: «Un desagüe de otra índole», y un enlace a un artículo de The Washington Post sobre 600 trabajadores de Boyers (Pensilvania) que procesan a mano y en papel el historial de jubilación de los funcionarios del Gobierno. La oficina está en una mina de sal abandonada, porque allí hay sitio para almacenarlos. «¿Te das cuenta, qué desperdicio?», me preguntaba. David Fahrenthold, «Deep Underground Federal Employees Process Paperwork by Hand in a Long Outdated Inefficient System», The Washington Post, 22 de marzo de 2014.
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			Los fuegos de la historia:

			las décadas de 1860 y 1960

			Si retrocedemos en el tiempo, encontramos en mis amigos del Tea Party de Luisiana tres corrientes de influencia: de una se habla a menudo, de las otras dos, muy rara vez. Por una parte, el movimiento del Tea Party forma parte de una larga línea de manifestaciones (que se acentúan de vez en cuando) «de un impulso popular endémico en la cultura política estadounidense», como apunta el historiador Richard Hofstadter.[243] Durante los siglos XIX y XX surgieron algunos movimientos contrarios al secularismo, la modernidad y la integración racial, y una cultura de expertos. Pero ninguno —hasta la aparición del Tea Party— había asumido con tal fuerza dos causas gemelas: revertir las reformas progresistas y desmantelar el Gobierno federal. Es, en definitiva, un movimiento que responde a las historias profundas. La pregunta, si tan larga era la línea de movimientos de ese tipo, es: ¿por qué precisamente este? Creo que para responder a eso debemos mirar a dos momentos cruciales de la historia: la década de 1860, que tiene un enorme significado para el sur, y la década de 1960, que pone en guardia a los votantes de la derecha de todo el país.

			El giro a la derecha que se ha producido actualmente en Estados Unidos ha tenido lugar sobre todo en el sur. Por eso fui allí. Naturalmente, no hace falta ser sureño para ser del Tea Party, pero el sur se ha convertido en centro del Tea Party. Lo que me interesa de la historia del sur es esa serie de muescas emocionales, por llamarlas de algún modo, que han quedado marcadas en la cabeza y en el corazón de la gente a la que conocí a través de las vidas de sus antepasados, muchos de los cuales eran blancos y granjeros, propietarios de pequeñas explotaciones. Lo que me interesa no es tanto descubrir cómo se han originado determinadas ideas a lo largo de la historia como la forma en que el pasado establece en nuestra mente un patrón de identificación de clase que intentamos trasladar al presente. ¿Qué vamos a exigir que quiera sentir la gente? ¿Qué vamos a exigirles creer que deben sentir? ¿Qué vamos a exigirles sentir realmente? En líneas generales, ¿cuál podría ser el impacto que los relatos de los abuelos, los maestros y los libros de historia tienen sobre todos esos amigos que he hecho?

			La década de 1860

			En palabras de C. Vann Woodward, el sur se había convertido en «una sección aparte» a causa del sistema de plantación. Este sistema afectaba, naturalmente, a los agricultores blancos adinerados y a los esclavos negros. De eso no había duda, pero también dejó una profunda huella en otro gran grupo al que tendemos a olvidar: los aparceros blancos pobres, pequeños granjeros o agricultores que arrendaban una extensión de terreno para cultivar, que eran los antepasados de la gente de Luisiana con la que traté. En su clásico The Mind of the South, W. J. Cash[244] dice que el sistema de plantación «levantó unos muros […] [que] encerraron al hombre blanco: muros que él no veía». Los blancos pobres no se consideraban «enclaustrados en una vida marginal», sino «futuros dueños, ellos mismos, de una plantación o un molino».[245]

			Dentro de esos muros la imaginación cultural se centró, sobre todo, en dos grupos: los dominantes y los dominados, los muy ricos y los muy pobres, los libres y los sometidos, los envidiados y los compadecidos. En medio de ambos grupos no había gran cosa. Los ricos, propietarios de las plantaciones, bebían vino importado a la luz de sus arañas de cristal, sentados en sillas europeas en sus mansiones blancas con columnas. No se veían como malvados opresores, sino como generosos benefactores. Los blancos pobres también los consideraron tales.[246] En el otro extremo, los blancos pobres veían también la aterradora desdicha de los esclavos y la corta vida que vivían traumatizados. Con estos datos se formaron un cuadro de los dos destinos posibles: el mejor y el peor. Si se tomaba como rasero la vida en los pequeños pueblos agrícolas de Nueva Inglaterra, por encima había mucha riqueza que envidiar, y por debajo, mucha desdicha que lamentar.[247] Un sistema así ofrecía su propia fila metafórica a la espera del sueño americano, con poco espacio delante para los afortunados y mucho detrás para los olvidados.[248]

			Entre esas dos capas, la de arriba del todo y la de abajo del todo, están los blancos pobres de los que habla Cash, «que vivían en casas desconchadas con vallas desvencijadas y graneros imposibles que, sin embargo, estaban llenos de maíz hasta los topes».[249] Pero al prosperar el sistema de plantación, cada vez resultaba más difícil hacer frente a aquello. Los dueños de las plantaciones podían comprar las tierras más llanas, más fértiles y más deseables, e iban desplazando a los agricultores pobres hacia las tierras altas, baldías. Si los agricultores blancos pobres intentaban trasladarse a un terreno mejor, se daban cuenta de que los dueños de las plantaciones ya se habían apoderado «de las mejores tierras de allí, de las de más allá del Misisipi y hasta de las de Arkansas y Texas, armados con abundante capital y sólidos batallones de esclavos».[250] Así que los blancos pobres se quedaron relegados a «las colinas rojas y a los terrenos arenosos y baldíos de pinar o las ciénagas, a todas las tierras marginales del sur».[251] Para plantar algodón y caña azucarera los dueños de las plantaciones habían talado bosques, lo que privó «a la mesa del agricultor de la antigua variedad y abundancia, reduciendo su dieta al pan de maíz y la carne de jabalí».[252] Y como los propietarios de las plantaciones explotaban sus tierras con mano de obra esclava y como compraban la mayor parte del heno, el maíz, las vacas y la madera al norte o al Medio Oeste, los blancos pobres se convirtieron en mano de obra excedente, condenados a vivir de lo que ellos mismos cultivaban.[253] Marginados y sin posibilidad de que les dieran trabajo, los blancos pobres se agolparon tras epítetos groseros: «blanquitos», «basura blanca», «po’buckra».

			Si hacemos una transposición de la historia ancestral a nuestra historia profunda actual, los blancos pobres del siglo XIX estaban muy atrás en la fila del sueño americano. No había un grupo étnico o de género que se la saltara. La idea misma de la redistribución era un anatema en el sistema de plantación y había pocos casos de propiedades públicas sufragadas por el Gobierno: el sur, mucho más pobre, estaba lejos de contar con las bibliotecas públicas, los parques, las escuelas o las universidades que tenía el norte.

			Entonces llegó la Guerra Civil y el norte aplastó al sur. Se quemaron ciudades y se arrasaron los cultivos, obra en parte de las propias tropas confederadas en retirada. Después de la guerra, el norte destituyó a las autoridades de los Gobiernos de los estados del sur y colocó en su lugar a un puñado de gobernadores elegidos a dedo. Llegaron entonces los oportunistas buscando beneficios, agentes del norte dominador. Esa era la opinión de mis entrevistados. Explotadores del norte, una población negra traumatizada en el sur y la condena moral de todos: esa fue la escena que muchos me describieron. Y a principios de los años sesenta, cuando empezaron a surgir los activistas por los derechos civiles y los Viajeros de la Libertad, que comenzaron a presionar para que se aprobaran nuevas leyes federales que permitieran abolir las de Jim Crow, el norte volvía a moralizar.

			Y volvió, de nuevo, en otras ocasiones: Obamacare, calentamiento global, control de armas, derecho al aborto…, todo esto caía en los surcos emocionales de la historia, parecía seguramente otro golpe del norte, de Washington, que ahora colocaba al pelícano pardo por delante del Tea Party en la fila de espera. Me pregunté si sería eso, porque, cuando en Longville comenté las elecciones presidenciales de 2016 con Cappy Brantley, él respondió con una amable sonrisa:

			—Hillary Clinton, Bernie Sanders…, son todos del norte.

			Otro disfraz 

			«Desde Baton Rouge a Nueva Orleans están las grandes plantaciones de caña de azúcar que bordean el río por ambos márgenes y en toda su longitud, tan cerca unas de otras y en una extensión tan vasta que el río, con lo ancho que es, encorsetado entre las dos tiras, parece poco más que una calle espaciosa», escribió Mark Twain en La vida en el Misisipi. A lo largo de esa franja de 110 kilómetros de longitud se levantan unas 400 mansiones muy elegantes con dos o tres alturas de columnas griegas blancas, veredas sombreadas por un baldaquín de robles, jardines y estanques perfectamente trazados: son los castillos de Norteamérica. Se construyeron con los beneficios del algodón.

			El petróleo es el nuevo algodón, pero la cultura de la plantación sigue vigente. De hecho, gran número de estas mansiones blancas y con columnas de las grandes plantaciones son ahora propiedad de las grandes empresas petroleras o petroquímicas. Dow Chemical compró cuatro plantaciones, incluidas la Australia y la de Abner Jackson: en esta última es donde la empresa celebra sus convenciones.

			—Siempre hemos sido un estado de plantaciones —observa Oliver Houck, profesor de Derecho en la Universidad de Tulane—. Lo que han hecho el gas y el petróleo ha sido sustituir la cultura de la plantación agrícola por la de la plantación de crudo.[254] Como el algodón, el petróleo es una especie de monocultivo: requiere grandes inversiones y, como sucedió con el algodón o el azúcar, ha terminado por dominar la economía.

			El paralelismo entre el algodón y el petróleo tiene sus límites, naturalmente. Los grandes señores del algodón no prometieron la prosperidad a sus esclavos ni a los pobres arrendatarios, como ha hecho la industria del crudo con los actuales habitantes de Luisiana. La parte positiva es que el petróleo simboliza el honor restituido. Si el sistema de plantación llevó la vergüenza al sur, a ojos de la nación, el petróleo le ha dado orgullo. Los hosanna de la Louisiana Chemical Association se cantan con el lenguaje de la inversión, los beneficios y los puestos de trabajo. Pero la nueva plantación parece ofrecer más: la casa grande, nada de las cabañas de los esclavos.

			Mientras, igual que se desplazó a los aparceros para dejar sitio a las plantaciones de algodón y caña azucarera, el petróleo ha desplazado ahora a la industria del marisco y al turismo, como apuntaba Paul Templet. Y eso le ha sucedido también a un hombre muy parlanchín que conocí en una visita que hice en verano: estaba sudando la gota gorda con su gorra y su uniforme de confederado, de lana, trabajando como actor en Oak Alley, una plantación recuperada. Allí estaba la más grande de todas las majestuosas mansiones que bordean el río, hoy convertida en atracción turística. Estaba apostado en la tienda que hay detrás de la casa grande, con un rifle de la Guerra Civil; en una percha tenía su uniforme de confederado, la gorra y una mochila. Era un hombre rubio y afable de cuarenta y tantos años, al que pagaban por contar con detalle su supuesta vida como soldado confederado de la década de 1860 y la verdad es que resultaba convincente.

			En aquel momento no había nadie más en la tienda. Me invitó a sentarme con él en una mesita, a charlar. Apartó su guion, que había estado estudiando, y me dijo:

			—El petróleo es el nuevo algodón. Yo nací a 130 kilómetros de aquí: mi esposa y yo criamos caballos de carreras en una granja de ocho acres. Una compañía petrolera pidió permiso para poner una terminal de almacenaje a una distancia de nuestra casa de medio campo de fútbol, con capacidad para albergar cuarenta y seis millones de barriles de crudo). No pudimos impedirlo. Nadie pudo. Tampoco podemos vender la casa, porque su valor ha caído mucho ahora que estamos tan cerca de los depósitos.

			Luego el hombre miró a su alrededor como si quisiera asegurarse de que nadie nos oía.

			—Y aquí estoy, disfrazado de soldado confederado. Los confederados intentaron escapar del control del Gobierno federal: buscaban la secesión. Pero del petróleo no hay secesión que valga. No puede uno buscar la secesión de una mentalidad. Al contrario, tiene que buscar cómo introducirse en ella. Pero para hablar de eso tendría que meterme en otro disfraz.[255]

			Ecos de los años sesenta

			y los años setenta 

			Un siglo después otro legado impulsaría a la derecha, no solo en el sur, sino en todo el país. Los años sesenta y los años setenta activaron una serie de movimientos sociales que, en cierto modo, reorganizaron el orden de los que hacían cola y propagaron un malestar que se coció a fuego lento y se reavivaría años después, convertido en el Tea Party.[256] Durante esta era, un largo desfile de desfavorecidos salieron al estrado a hablar del maltrato que recibían: negros que habían huido del sur de Jim Crow, trabajadores del campo latinos mal pagados, japoneses víctimas de los campos de internamiento, nativos norteamericanos sometidos, inmigrantes de todas partes. Luego llegó el movimiento de liberación de la mujer: abrumadas por la carga de trabajo doméstico, confinadas a la realización de trabajos administrativos o a la enseñanza, sin defensa ante el acoso sexual, las mujeres renovaron su queja por mantener un lugar en la fila hacia el sueño americano. Luego hablaron gais y lesbianas, quejándose de la opresión que sufrían. Los ecologistas defendieron la causa de los animales silvestres, que ya no tenían bosques. El pelícano pardo, amenazado, moviendo sus alas largas pringadas de petróleo, había ocupado su lugar en la fila.

			Con el cambio de década, de los años sesenta a los setenta, un movimiento que se había centrado en el sistema social y jurídico pasó a ser un movimiento centrado en la identidad personal. Ahora, para ganarse la simpatía pública, bastaba con ser nativo norteamericano, mujer o gay. La paciencia de muchos, de izquierdas o de derechas, se puso a prueba. Todos estos movimientos dejaban siempre a uno en espera en la fila: los hombres blancos de mediana edad, sobre todo los que habían trabajado en un campo que no ayudaba especialmente al planeta. Ese tipo de hombre se convertiría pronto en minoría.

			Si el movimiento por los derechos civiles y el de liberación de la mujer habían señalado con el dedo al hombre blanco con derechos, considerándolo culpable, tal vez era el momento de ver a ese hombre como víctima: había llegado la hora de escucharlo, honrarlo y ponerlo —o dejarlo— en los primeros puestos de la lista. Pero esto confirió a sus miembros una contradicción problemática: ¿cómo participas del desfile de identidades políticas, por un lado, mientras, por otro, le pones fin?

			Tal vez el movimiento que definió los años sesenta se produjo en el sur, que había sido siempre la zona más conservadora del país y la menos preparada para los enormes cambios que comenzaron en junio de 1964: el Verano de la Libertad.[257] Un millar de estudiantes, muchos de ellos de universidades de élite, se desplazaron a Misisipi para censar votantes, enseñar la historia de los negros y ayudar en lo que pudieran (mi marido, Adam, y yo estábamos en ese grupo). Sesenta trabajadores de los derechos civiles recibieron formación específica para censar votantes en Plaquemine (Luisiana). Y aunque la mayor parte de los negros que solicitaron el voto no fueron aceptados, hubo más de un millar que, por primera vez en su vida, entraron a formar parte del censo. Son famosos los esfuerzos de los estudiantes negros por la integración en cafeterías, restaurantes, hoteles, urbanizaciones, escuelas y universidades.

			Era una tarea peligrosa, sobre todo para los negros. En verano de 1964 tres trabajadores del censo —uno negro y dos blancos: James Chaney, Andrew Goodman y Michael Schwerner— fueron asesinados por el Ku Klux Klan en Filadelfia (Misisipi). Esto provocó una protesta a escala nacional que culminó con la Ley de Derechos Civiles en 1964 y la de Derecho al Voto en 1965. Hubo 1.062 detenciones y 37 iglesias bombardeadas o quemadas y lo mismo sucedió con las casas o los negocios de treinta negros. Este fue también el año en que la delegación del Partido Demócrata por la Libertad de Misisipi asistió a la convención nacional de los demócratas, desafiando a una delegación que habitualmente estaba constituida en su totalidad por blancos.[258]

			Pero ¿dónde dejaba esto a los hombres del sur, blancos, de clase obrera, que eran los que más se resistían a los derechos civiles? Ante los ojos sorprendidos de todo el país, habían perdido su estatus moral. Muchos hombres mayores con los que hablé eran niños o adolescentes en los años sesenta. Independientemente de las opiniones de su familia o de las suyas propias, por mucha simpatía que sintieran a escala individual por los negros en aquel momento, la voz popular decía que el norte había ido al sur, como lo había hecho en la década de 1860 —aunque entonces había sido con soldados— y durante la Reconstrucción, en la de 1870, para decir a los blancos sureños que cambiaran su modo de vida. La historia estaba de parte del movimiento de los derechos civiles. La nación honraba a sus líderes. Los blancos del sur llevaban la marca de la vergüenza una vez más. Aunque, como me comentó uno de mis entrevistados, ellos no habían hecho nada malo.

			El Gobierno federal estaba entonces a favor de la igualdad racial, a pesar de haber sido antes un instrumento de segregación. Comenzó entonces un lento redoble de tambores: en 1948 el presidente Harry S. Truman integró las fuerzas armadas. En 1954 el Tribunal Supremo, con el caso Brown contra el Consejo de Educación, integró las escuelas. En 1959 el presidente Dwight D. Eisenhower envió tropas federales, junto a la Guardia Nacional, para reforzar las leyes federales de integración en las escuelas de Little Rock (Arkansas). Todo eso estableció un escenario para la aplicación de más medidas federales en la década siguiente. En 1962 el presidente John F. Kennedy envió 5.000 soldados federales a garantizar el derecho de James Meredith a asistir a la Universidad de Misisipi. El presidente Lyndon B. Johnson firmó la Ley de Derechos Civiles en 1964, que fue la ley de derechos civiles de mayor calado desde la Reconstrucción. Siguió una orden ejecutiva para todos los contratistas del Gobierno que instituía la discriminación positiva en el empleo para las minorías. En 1968 Johnson prohibió la disgregación de las viviendas. Y así continuó: el Gobierno federal estaba participando en un movimiento social para que la gente ocupara el puesto que le correspondía en la fila del sueño americano.

			El movimiento feminista siguió al de derechos civiles y reanudó su antigua lucha por el derecho al voto de las mujeres, por ocupar cargos y tener propiedades a su nombre. Hubo una serie de decisiones jurídicas que fortalecieron la cláusula de protección a la igualdad de la Cuarta Enmienda, y que ahora se aplicarían a las empresas que recibían fondos del Gobierno federal.[259] Posteriormente, ya en los años setenta, el movimiento por los derechos de los gais seguiría el mismo camino.

			Con el tiempo, se fueron añadiendo nuevos grupos a los originales y se fundieron la cultura política y la terapéutica: había nacido la política de la identidad. Las identidades basadas en sobrevivir al cáncer, a la violación, al abuso sexual infantil, a la adicción al alcohol, las drogas, el sexo o el trabajo…, todos estos grupos, y alguno más, llamaron la atención de los medios. Comenzó «la carrera por la corona de espinas», como lamentaba el crítico Todd Gitlin, antiguo activista de los años sesenta,[260] en su libro The Twilight of Common Dreams: Why America Is Wracked by Culture Wars. Al albur de todos estos movimientos por el cambio social se había fraguado una cultura de la victimización. ¿Y dónde quedaba, en ese escenario, el hombre blanco de mediana edad? Parecía que la justicia, como ideal, se había terminado antes de que le llegara el turno.[261]

			La lucha por el honor

			Mis amigos del Tea Party —a estas alturas, a muchos de ellos ya les consideraba mis amigos— reaccionaron al fuego de los años sesenta incorporando algunas partes del mensaje y resistiéndose a otras. Una mujer me dijo que a ella le encantaba Sarah Palin porque era una feminista provida que encarnaba a la perfección las reivindicaciones del girlpower y de las mama grizzlies. Otra consideraba a Martin Luther King Jr. un modelo de liderazgo cabal, en contraste con los jóvenes exaltados de las ciudades que rompían escaparates llevados por la ira ante la brutalidad policial.

			Pero también presentaban fuertes objeciones a algunas de las consecuencias de los movimientos de los años sesenta. Si uno tiene una gota de sangre de los nativos norteamericanos, puede optar a algún programa de discriminación positiva y obtener una ayuda económica para ir a la universidad. Pero ¿por qué eso ha de colocarle en los primeros puestos de la fila? Esa era la pregunta: si alguien decía que era blanco, del mismo modo que un nativo americano o un negro reivindicaba su origen o su raza, corría el riesgo de que lo tildaran de soldado racista de la Nación Aria. Si uno se declaraba orgulloso de ser hombre —a menos que perteneciera a un grupo de hombres que está intentando librarse de las formas tradicionales de comportamiento—, se arriesgaba a que le considerasen un machista. Si pedían que se tuviera en consideración su experiencia vital, su edad, se arriesgaba a quedar como un idiota en una cultura que ponderaba la juventud.

			Si juntamos las reivindicaciones de las décadas de los años sesenta de los siglos XIX y XX, los hombres blancos del sur parecían llevar a la espalda una larga historia profunda que les colocaba en los últimos puestos de la fila. Si en el siglo XIX los propietarios de las grandes plantaciones habían reducido el pedazo del pastel que correspondía a los granjeros blancos pobres, las grandes empresas del siglo XXI se habían convertido en globales y estaban automatizadas, habían empezado a contratar mano de obra más barata, llevando las plantas a otros países o importando trabajadores de otros países. Estaban al otro lado de la cima de la montaña y no se veían desde la fila. Unas 280 empresas estadounidenses, de entre las que más beneficios registraban, habían esquivado los impuestos correspondientes a la mitad de sus beneficios, según un estudio llevado a cabo en 2011, pero en la historia profunda, empapada de la Historia con mayúscula, nadie podía apreciarlo: nos quedábamos con la idea de que era así, lo imaginábamos y sentíamos que no podíamos hacer nada al respecto. Y para empeorar las cosas, era nuestro sector, el mercado libre, el que nos dejaba tirados.[262] Y entretanto los salarios de los blancos se congelaban y caían y aumentaban los gastos en ayudas sociales.

			El honor menguante

			De manera que, para los hombres blancos de edad madura, los años sesenta representaron un dilema delicado. Por un lado, querían ponerse en pie, dar un paso adelante y expresar una identidad, del mismo modo que lo habían hecho los demás: ¿por qué no nosotros? Por otro, como miembros de la derecha, habían manifestado su objeción al principio de «colar a alguien en la fila» y no les gustaba nada el término «víctima», tan manido. Sin embargo, aunque no pudieran decirlo así, estaban empezando a sentirse víctimas. Tampoco les gustaba la palabra «sufrir», pero habían sufrido los recortes salariales, la trampa del sueño y el deshonor encubierto de constituir el grupo que todo el mundo pensaba que se había posicionado injustamente en la parte delantera de la fila. Desde el punto de vista cultural, todo el norte se había colado para desplazar al sur a los últimos puestos, a pesar —eso parecía caer en el olvido— de que el dinero federal no había parado de desplazarse del norte al sur.

			De nuevo, la pregunta: ¿podía el hombre blanco querer colarse en la fila, abiertamente, cuando se quejaba de los que se colaban? Eso le creaba un conflicto. Su reacción fue entonces buscar el honor por otras vías. Primero, se mostraría orgulloso de trabajar: pero el trabajo era cada vez más inseguro y para el 90 % de la base de la pirámide los salarios seguían congelados. Corrió la voz de que se estaba pidiendo a algunos trabajadores de Toys’R’Us y Disneyland que formaran a otros que acabarían sustituyéndoles por un sueldo más bajo. Y el Gobierno federal seguía dando dinero a gente que no trabajaba, despojando al trabajo del honor que le era inherente (véase el Apéndice C).

			Como no podía enorgullecerse de su trabajo, el hombre del Tea Party lo intentó con su región y con su estado, pero tampoco ahí lo tuvo fácil. La mayor parte de la gente con la que he hablado quiere al sur, quiere a Luisiana, quiere a su ciudad o a su bayou. Pero eran conscientes —tristemente, por cierto— de que su estatus era bajo: «Estamos en el estado que todo el mundo sobrevuela», me dijo un profesor que pertenecía al Tea Party; «Nos consideran pobres y atrasados», se quejaba otro. Como los granjeros del Medio Oeste y de ideología socialista, que se sentían insultados si les llamaban hayseeds (palurdos), o los mineros de carbón de los Apalaches, a los que tildaban de hillbillies (montañeses, rústicos), los sureños no tenían buena fama a los ojos del resto del país.

			Si tampoco la región o el estado al que pertenecían les servían para construir su honor, recurrirían a los valores de la familia. Aunque no les fuera posible vivir con arreglo a su código moral —que defendía el matrimonio para toda la vida, heterosexual, monógamo y provida—, ese código constituía para ellos un motivo de orgullo. Sin embargo, no era fácil vivir con arreglo a él: una mujer perteneciente a la derecha tenía un hermano gay que se había casado, había tenido un hijo y lo había abandonado «solo por la cuestión del sexo». El episodio había provocado un terremoto en la familia. Para evitar el dolor del divorcio que sus propios padres le habían causado a ella, una mujer había aceptado un matrimonio indisoluble: un formato destinado a fortalecer la institución que había sido aceptado por las leyes de Luisiana en 1997 y posteriormente por las de Arkansas y Arizona en el que los contrayentes están obligados a firmar una declaración jurada donde dicen que han asistido a un curso prematrimonial; también son más numerosos los requisitos para contraer matrimonio y para disolverlo. La mujer no tardó en darse cuenta de que su marido era gay y, aunque ambos se responsabilizaron de la crianza de sus dos hijos, la mujer se mostró muy orgullosa de haber intentado mantener su matrimonio «tal como tendría que haber sido». Otra mujer, cuya hija se quedó embarazada y tuvo al bebé, confesó: «Yo trabajo a jornada completa y ella tiene que terminar los estudios. La verdad es que es muy duro». Siente que habría sido más sencillo que su hija hubiera abortado, pero tener el bebé «y hacer lo correcto» les confería cierto honor…, el honor que, según ellos, los liberales no parecían ver.

			Y la Iglesia. Como Janice Areno, otros muchos hablaban del valor que tenía «estar en la Iglesia» y pagar el correspondiente diezmo. Pero tomar al pie de la letra algunas de las creencias que asumían en la Iglesia —que la Tierra se creó en siete días, que el cielo era un cubo gigantesco, que Eva nació de la costilla de Adán, que la evolución era mentira— era un síntoma de educación deficiente si se contemplaba a la luz de un mundo de miras más amplias o más secular. 

			Sin embargo, ser cristiano y considerar a Jesús el salvador de uno había sido para Janice, Jackie, Madonna y algún otro un modo de afirmar: «Me comprometo a llevar una conducta moral y trataré día a día de ser buena persona, de ayudar, perdonar; me propondré hacer el bien». Una mujer me dijo que, si sabía que una persona era cristiana, ya sabía que tenían algo en común: «Y a mí me será más fácil confiar en ella que si no fuera cristiana, porque sé que es una persona con profundos valores morales».

			Tras todas estas cuestiones en las que se basa el honor —el trabajo, la región, el estado, la familia, la vida y la Iglesia— subyace el orgullo de la historia profunda de cada uno. La gente a la que conocí había sacrificado mucho y había encontrado el honor en ese sacrificio. Para el padre de Janice Areno, había sido muy duro dejar el colegio para ayudar a su padre a sacar adelante a una familia de diez miembros. Y aunque todas las personas con las que hablé solo tenían dos hijos, tres como mucho, y algunos no tenían ninguno, los hubo que ensalzaron a sus progenitores o a sus abuelos por haber tenido familias numerosas: era algo muy difícil. Se enorgullecían, sin embargo, de ser generosos con la comunidad local, como Mike Schaff cuando colocaba bolsas de arena para construir un dique contra las riadas a cambio de dos cervezas, o las almohadas que la amiga de Janice enviaba a los soldados estadounidenses, o el trabajo de Jackie Tabor en Abraham’s Tent.

			Lo que a los liberales les parecía un problema —el hecho de que los conservadores se identificaran con el 1 % de arriba, con los amos de la plantación— era en realidad una fuente de orgullo para los miembros del Tea Party con los que mantuve contacto, pues eso demostraba que uno era optimista, que tenía esperanza, que lo intentaba. No era un problema que uno apenas mirase atrás cuando estaba en la fila. ¿Y por qué iban a culpar a un tipo que llegaba a lo más alto? Esa mirada hacia arriba, incluso cuando nada parecía tener solución, era una característica del protagonista de la historia profunda, el valiente.

			Pero daba la impresión de que pertenecer a ese colectivo era cada vez menos una fuente de honor. Estaba en ascenso otro tipo de persona, clase media-alta, cosmopolita, con una red de amistades más amplia y laxa, que se preparaba para entrar en universidades con nombres altisonantes y que emprendía duras carreras profesionales, de las que le alejan a uno de los suyos y de su casa. Esas personas cosmopolitas habían centrado sus esfuerzos en entrar en la élite global. Vivían lejos de donde estaban sus raíces, estaban dispuestas a marcharse en cuanto la ocasión llamara a su puerta, se enorgullecían de tomar parte en causas liberales —derechos humanos, igualdad racial y lucha contra el calentamiento global— y muchos liberales de clase media-alta, blancos o negros, no se daban cuenta de que, desde el punto de vista emocional, esa forma de ser acabaría desplazándoles. Porque con los puestos de trabajo no especializados que pasaban de moda desaparecía también un modo de vida, que también pasaba de moda, y con él, el honor que llevaba aparejado el tener raíces, el orgullo de resistir, el protagonista de la historia profunda. La clase media-alta liberal veía la comunidad como un reducto de insularidad, de cortedad de miras, en lugar de como algo que confería un sentimiento de pertenencia, de honor. Y no se daban cuenta de que, según marchaban las cosas detrás de la cima, ellos podrían ser los próximos desplazados.

			Para el Tea Party, en todo el país, el cambio de cualificación moral para el sueño americano había acabado convirtiéndoles en extraños en su propia tierra, gente asustada, resentida, desplazada y despreciada precisamente por los que se estaban saltando la fila. La guerra de clases no declarada se estaba cociendo en otro escenario, con diferentes actores, y evocaba una noción distinta de justicia. Y así, los que peleaban en ella culpaban al proveedor de los impostores: el Gobierno federal.

			Los refugiados sirios

			Cuando, en 2015, llegaron a Estados Unidos los refugiados sirios que huían del fragor de la guerra en su propio país, surgió amenazante otro conjunto de rostros en la fila donde aguardaban mis informantes del Tea Party. Estos, además, eran peligrosos. Para Lee Sherman los sirios eran miembros potenciales del Dáesh.

			—Un 90 % de los que vienen son hombres. Lo que habría que hacer con ellos es llevarlos a Guantánamo —dijo.

			—Pero no son combatientes enemigos —le recordé yo.

			—Ya lo sé, pero pueden bajar las vallas…, que no parezca una cárcel —replicó—. Si los dejamos entrar en nuestro país, tendrán que tener los mismos derechos que nosotros.

			Mike Schaff, que era él mismo un refugiado del desagüe de Bayou Corne, comparó a los refugiados con los sureños durante la guerra civil estadounidense y dijo:

			—El general Lee lideró a muchos sureños valientes que, aunque eran muchos menos que sus enemigos y estaban mucho peor armados que ellos, se negaron a dejar su país en calidad de refugiados. Se quedaron, lucharon y muchos murieron. Sus esposas e hijos, muchos violados o asesinados, también se quedaron: a cuidar de sus casas. Cuando fueron vencidos, tampoco se marcharon. Se quedaron, por si hacía falta restablecer el Gobierno. Los sirios deberían quedarse, defenderse y luchar por aquello en lo que creen. Cuando uno huye, a mí me parece que se traiciona a sí mismo. Esto no suena bien, ya lo sé, pero a veces uno tiene que tomar decisiones difíciles.

			Jackie Tabor había dicho:

			—Estamos protegiendo a los musulmanes y persiguiendo a los cristianos. ¿Has visto alguna vez que los musulmanes organicen actos de caridad para los necesitados o que repartan comida a los sin techo? ¿Hay un Acción de Gracias musulmán? ¿Cómo se dice en su idioma «Declaración de Independencia»?

			Si Mike veía a los refugiados sirios con los ojos de la década de 1860, Jackie veía la bienvenida oficial que se les había dispensado como un espectáculo de los que celebraban la diversidad, al estilo de la de 1960. Y eso amenazaba el núcleo de la cultura religiosa que ella consideraba sagrada.

			Como extraños en su propia tierra, Lee, Mike y Jackie querían que se les devolviera su país, y eso era lo que ofrecían las promesas del Tea Party: libertad financiera, sin impuestos, y libertad emocional, sin las restricciones de la filosofía liberal y su normativa sobre los sentimientos. Los liberales les pedían que sintieran compasión por los oprimidos del final de la cola, que eran los esclavos de la sociedad. Pero ellos no querían, porque sentían que ellos mismos estaban oprimidos y lo único que pedían era poder mirar hacia arriba, a la élite. ¿Qué había de malo en tener aspiraciones altas? Esa era, en su opinión, su mayor virtud. Los liberales les pedían que dirigieran su indignación contra las ganancias, injustamente obtenidas, de los muy ricos, los amos de la plantación; la derecha quería que dirigieran su indignación hacia los pobres vagos, algunos de los cuales se estaban colando en la fila.

			Una aportación cultural que ha hecho el sur a la derecha estadounidense moderna ha sido su persistente legado de secesión. En el siglo XIX esa secesión era geográfica: el sur se separó del norte. Entre 1860 y 1865 los once estados confederados se establecieron como territorio y nación independiente. Los entusiastas del Tea Party de hoy en día, a los que yo he conocido, buscan una separación diferente: entre pobres y ricos. En su mundo ideal, el Gobierno no quitará nada a los ricos para dárselo a los pobres. Financiaría al Ejército y a la Guardia Nacional, construiría autovías interestatales, dragaría los puertos y fin de la historia.

			Así, en la mente del Tea Party, el norte y el sur deberían unirse, aunque se abriría una nueva brecha: los ricos se separarían de los pobres porque gran parte de estos se estaban saltando la cola. En los años setenta se habló mucho de la estrategia sureña del presidente Richard Nixon, que pretendía frenar el temor de los blancos al ascenso de los negros y que hizo que muchos blancos del Partido Demócrata se pasaran al Republicano. Pero en el siglo XXI se ha desplegado una estrategia norteña, que está haciendo que los conservadores del norte sigan los pasos de los del sur en un movimiento liderado por los ricos y por los que se identifican con ellos, para librarse de la carga de tener que ayudar a los desfavorecidos. La idea, en todo el país, es que hay que dejar de dar limosna. Los ricos de todo el país tienen que librarse de los pobres. Habrá secesión.
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			Se acabó ser un extraño:

			el poder de la promesa

			Cuando un sociólogo hace un trabajo de campo, lo normal es que llegue a una escena y salga de ella sin que la escena en sí varíe. Durante mi última visita al núcleo de habitantes de Luisiana, blancos, de mediana edad en adelante, cristianos, casados, trabajadores especializados o no, descubrí que prácticamente todos aquellos con los que había hablado tenían una historia profunda propia que cada uno asumía como si fuera real. Pero al final de mi investigación se había producido un cambio significativo. Acompañada de un entusiasta del Tea Party, me dirigí al aeropuerto de Lakefront, en Nueva Orleans, para asistir al mitin[263] de un candidato republicano a la presidencia que estaba en pleno ascenso. Al regresar a casa, pregunté a mis recién adquiridos amigos y conocidos qué les parecía Donald J. Trump. 

			Si contemplo mis notas anteriores, veo que la escena para el ascenso de Trump ya estaba preparada, como lo está la leña cuando se enciende la cerilla. Habían confluido tres elementos: desde 1980, prácticamente todas las personas con las que hablé tenían la sensación de haber estado pisando un suelo movedizo en lo económico; este hecho los llevó a desconfiar de la idea de «redistribución». Ellos también se sentían marginados en lo cultural: sus opiniones sobre el aborto, el matrimonio gay, los roles de género, la raza, las armas y la bandera confederada se ridiculizaban en los medios nacionales, que los consideraban atrasados. Se sentían, además, parte del declive demográfico: «Cada vez hay menos blancos cristianos, como nosotros», me dijo Madonna. Habían comenzado a sentirse parte de una minoría acosada. Y a estos sentimientos se añadía la tendencia cultural —descrita por W. J. Cash en The Mind of the South— a identificarse con la parte de arriba de la pirámide, con el amo de la plantación, el magnate del petróleo. Y a sentir que no tenían nada que ver con los de abajo.

			Todo esto era parte de la historia profunda. En esa historia profunda, una serie de personas ajenas a uno se ponen delante en la fila, se cuelan, haciéndole sentir ansiedad, resentimiento y temor. Un presidente que se alía con los que se cuelan le hace sentirse a uno desconfiado y traicionado. Una persona que va por delante en la fila le insulta: le llama «cogote rojo» ignorante y él se siente humillado y de mal humor. En lo económico, cultural, demográfico o político uno se siente de pronto extraño en su propia tierra. Todo el contexto de Luisiana —sus compañías, su Gobierno, su Iglesia, sus medios de comunicación— refuerza esa historia profunda. Una historia profunda que ya estaba ahí antes de que se encendiera la cerilla.

			Las puertas del hangar del aeropuerto de Lakefront (Nueva Orleans) se abren a las 15.00 horas. Donald J. Trump, candidato republicano a presidente —antes estrella de la televisión—, tiene que intervenir a las 18.00, pero llega una media hora tarde. Es el día anterior a las primarias de Luisiana. Sus admiradores entusiastas bajan de los autobuses que los han traído desde los aparcamientos, muy apartados de allí, para unirse a los que avanzan a pie hasta el control de seguridad.

			Luces estroboscópicas rojas, blancas y azules salen de los lados, apuntan hacia arriba, otra vez hacia los lados y hacia arriba, por todo el espacio, enorme: parecen querer abrazar a la multitud fascinada, dando una sensación de ascenso. Por el interior del hangar pasean dos o tres mil seguidores con gorras de Trump, con camisetas de Trump, agitando las banderas que llevan en la mano: «TRUMP: HAGAMOS AMÉRICA GRANDE DE NUEVO» o «LA MAYORÍA SILENCIOSA ESTÁ CON TRUMP». En la parte delantera hay una bandera estadounidense enorme, colgada en la pared.

			Casi todos son blancos: aparte de los que protestan, los únicos negros que veo son los guardias de seguridad y los que venden camisetas de Trump, 20 dólares una, dos por 35 dólares, en la pradera que hay fuera del hangar. Hay gente que lleva gorras rojas, blancas y azules. Hombres con barba y coleta que agitan pancartas. Un hombre grande, vestido con vaqueros y con una camisa de cuadros, con el pelo canoso y largo cayéndole por la espada, va de un lado a otro con una bandera estadounidense colgada de un brazo. Los padres llevan a hombros a sus hijos. Otro hombre se pasea por allí con un pantalón de rayas rojas y blancas y un sombrero de copa. Un joven se ha envuelto en una bandera. Dos hombres llevan camisetas verdes con la imagen de un billete de 100 dólares impresa. ¿Es todo ironía o lo sienten así? ¿O ambas cosas a un tiempo? Es difícil decirlo. Una multitud de dos o tres mil personas se agolpa para mirar al escenario. Empieza a sonar una música muy alta. Son los Rolling Stones: You Can’t Always Get What You Want (No puedes conseguir siempre lo que quieres).

			El rayo estroboscópico errante se detiene. Donald Trump sube por las escaleras hasta el podio; delante de la bandera se gira, sonríe y saluda a la multitud emocionada que tiene ante sí, por todas partes. Se oye un grito de ánimo: «¿Quién dijo que iban a ganar a ese Trump? ¿Quién lo dijo?». Es una adaptación del cántico que los espectadores entonan en el estadio de fútbol de los New Orleans Saints. Trump da las gracias a la multitud y comienza a narrar su ascenso al poder. 

			—Comencé con un 7 % y dijeron que me aniquilarían. Pero llegué al 15 %. Y luego al veinticinco. 

			Cambia el sujeto de sus frases, del yo al nosotros:

			—Estamos subiendo… América será un país dominante, orgulloso, rico. Yo no soy más que el mensajero.

			La gente grita y ulula. Mueven las pancartas frenéticos, arriba y abajo, hacia los lados.

			—¡No vamos a permitir que otros países nos tiren por tierra! —chilla Trump.

			Ovación.

			—¡No vamos a dejar que eso suceda!

			Ovación.

			—Nuestro país se está yendo al carajo. ¡Pero vamos a hacer que vuelva a ser grande de nuevo!

			Ovación.

			—¡Vamos a construir una muralla en la frontera de México, y México la va a pagar!

			Ovación.

			—¡Vamos a fortalecer nuestro Ejército!

			Clamor.

			—¡Vamos a aniquilar al Dáesh!

			Clamor generalizado.

			Un hombre mayor, enjuto, con un traje negro y una corbata roja lleva un letrero donde se lee: «kkk POR TRUMP»; le da la vuelta, y pone: «TRUMP, DUKE PARA 2016». Al principio pienso que está protestando, pero cuando miro detenidamente su cara, veo que es del kkk. Aparta con la mano a un guardia de seguridad, pero al final logran sacarle de la sala.

			Los integrantes del movimiento Black Lives Matter hacen su aparición: han venido en una marcha con otros manifestantes cuyas pancartas rezan: «ESTE VETERANO NO ES PARTIDARIO DE TRUMP», «MANOS PEQUEÑAS, CORAZÓN PEQUEÑO», «NO QUEREMOS A TRUMP, NI AL kkk, NI ee. uu. FASCISTAS».

			Al verlos, Trump llama a seguridad, señalando a un hombre.

			—Saquen a ese hombre. Sáquenlo de aquí. 

			Algunas personas, entre la multitud, señalan al que protesta. 

			—Fuera. ¿Por qué tardan tanto? No me puedo creer que tarden tanto en esto.

			Trump se queja y señala a un manifestante. Es entonces cuando la multitud comienza a rugir: «¡usa! ¡usa! ¡usa!».

			En otros lugares donde posteriormente se han celebrado manifestaciones, es el propio Trump el que da inicio a ese clamor. Una cosa es discrepar, eso está implícito, pero ser estadounidense es algo muy distinto.

			Tras el discurso de Trump continúa la música: ahora es Rocket Man, de Elton John.

			Trump se entretiene firmando carteles, gorras, camisetas y botas. Un niño pequeño, con aire angustiado y el pelo esponjado, parecido al de Trump, acaba en manos del candidato: se lo han pasado los orgullosos padres para sacarle una foto con él. Una mujer menuda con un sombrero rojo forcejea frenética porque no consigue ver nada por encima de las cabezas de los asistentes, más altos que ella. Acaba por subirse a una silla y apoyar los brazos en los hombros de un extraño para guardar el equilibrio. Veo a un hombre de mediana edad con los brazos levantados, como arrobado, diciendo a todo el que quiera oírle: «¡Ah, estar ante un hombre como ese…!».

			Al día siguiente Donald Trump obtiene el 41 % en las primarias de Luisiana, batiendo a su rival, también republicano: el evangelista Ted Cruz.

			Durante los días que vendrán después, en discursos pronunciados ante enormes multitudes enfervorecidas, Trump explica a sus partidarios lo que les ofrece.

			—Yo he sido avaricioso. Soy empresario… Estoy habituado a tomar, tomar, tomar. Ahora voy a ser avaricioso para mi país. [Ovación enloquecida].

			Trump traza una línea clara que separa a los cristianos, a los que promete que recuperará la cultura pública cristiana, de los musulmanes y los manifestantes que enarbolan pancartas de Black Lives Matter. De algunos de esos manifestantes dice que son «mala gente, muy mala. No hacen nada… ¿Oyen esa vocecilla por ahí? Es de un manifestante. Pero no son manifestantes, en realidad. Yo los llamo agitadores». En otros discursos, Trump dijo, en referencia a un manifestante, que le encantaría pegarle un puñetazo en la cara (23 de febrero de 2016), o cosas como estas: «En los viejos tiempos le hubieran sacado de esa silla a la rastra» (27 de febrero de 2016); «Patéale las tripas, hazme el favor. De verdad, te prometo que yo pagaré las costas del juicio. Te lo prometo. Te lo prometo» (1 de febrero de 2016); «Algunos son muy violentos. Vamos a arruinarles… Van a arruinarse ellos mismos…, el resto de sus vidas… Si eso es lo que quieren, pues que los arresten. Voy a presentar cargos»[264] (13 de marzo de 2016).

			Después afirmó, de un hombre que había intentado empujarle en el escenario, que a ese hombre le habían sacado de allí. Y especulando sobre cómo habría reaccionado él si el hombre le hubiera llegado a empujar, Trump dijo, gesticulando, que le habría aporreado («Pam, pam, pam»).[265]

			¿Y qué hay del tema de la contaminación que había arruinado, hasta tal punto, las vidas de los habitantes de Luisiana? ¿Qué iba a hacer Trump al respecto? De la epa dijo: 

			—Nos vamos a deshacer de ellos de casi todas las formas posibles.[266]

			Ovación.

			Trump es un candidato de las emociones. Más que cualquier otro candidato a la presidencia durante varias décadas, Trump se centra en la provocación, en suscitar una reacción emocional en sus seguidores más que en ofrecer un programa político estructurado. Sus discursos evocan la dominación, la fanfarronada, la llaneza, el orgullo patrio y el estímulo personal: inspiran, en definitiva, una transformación emocional. Además, señala esa transformación:

			—Tenemos pasión —dice ante la congregación de Luisiana—. No nos vamos a seguir callando.[267] Somos la mayoría que grita, la mayoría ruidosa. 

			Denosta a sus partidarios de ambos partidos por su incapacidad para inspirar entusiasmo:

			—Les falta energía.

			Trump no apela solo a las emociones: hace de ellas su objetivo y se las presenta a sus admiradores como síntoma de éxito colectivo.

			Sus seguidores guardan luto por una forma de vida perdida. Muchos de ellos están desilusionados y otros tantos, deprimidos. Están deseando sentirse orgullosos de algo, pero lo que sienten en lugar de orgullo es vergüenza. Su país ya no les pertenece. Si se unen a otros que piensan como ellos, comienzan a sentir cierto gozo, esperanza, euforia. El hombre que expresó su asombro con los brazos levantados por «estar ante un hombre como ese» parecía arrobado. Y como si algo mágico les elevara, ya no se sienten extraños en su propia tierra.

			La efervescencia colectiva, como lo llama el sociólogo francés Émile Durkheim en su obra Elementary Forms of Religious Life, es un estado de excitación emocional que sienten los que se unen a otros a los que consideran sus pares, miembros de una misma tribu moral o biológica. Se reúnen para afirmar su unidad[268] y, unidos, se sienten seguros y respetados. Durkheim ha estudiado los ritos religiosos de las tribus indígenas de Australia y otros lugares, y gran parte de sus conclusiones se pueden aplicar al mitin del aeropuerto de Lakefront y otros muchos acontecimientos parecidos. La gente se reúne en torno a lo que Durkheim llama tótem: un símbolo, como una cruz o una bandera. Los líderes se asocian con el tótem y los líderes carismáticos pueden convertirse ellos mismos en tótem. La función del tótem es unificar a los adoradores. Si lo vemos con los ojos de Durkheim, la función real de la multitud emocionada que rodea a Donald Trump es la unificación de los entusiastas blancos, evangelistas, que temen que los que se cuelan en la fila estén a punto de convertirse en la nueva América, ajena y terrible. La fuente de toda esa admiración y emoción no es Trump, como persona. Es la unidad de la multitud de desconocidos que se agolpan a su alrededor. Si la congregación pudiera hablar, diría: «¡Somos mayoría!». Y a ello se añade una potente promesa: la de ser elevado, apartado de la amargura, la desesperación, la depresión. «El movimiento», como Trump empezó a llamar a su campaña, cada vez con más frecuencia, actúa como un potente antidepresivo. Como otros líderes que prometen el rescate, Trump evoca una conciencia moral. Pero lo que da él a esas personas que asisten a sus mítines, desde el punto de vista emocional, es una especie de éxtasis.

			Las prendas de vestir, las gorras, las pancartas y los símbolos reafirman esa sensación nueva de unidad. Para los que asisten a un mitin el acontecimiento es en sí mismo el símbolo de una marea que está subiendo. Al salir del hangar los asistentes hablaban entre ellos. Se decían: «¡Cuántos somos!». Tienen la sensación de que Trump ha cogido la bandera.

			Una manera de reforzar esa sensación de éxtasis en una hermandad de creyentes es denostar a los miembros de otros grupos, convertirlos en ajenos. En sus discursos, Trump ha hablado de «algo, en el seno del islam, que odia a los cristianos» y de su intención de prohibir a todos los musulmanes la entrada en el país. Ha hablado de expulsar a todos los sin papeles de origen mexicano. Solo de mala gana y en tono hostil («Lo repudio, ¿vale?») se ha avenido a repudiar al Grand Wizard del kkk en Luisiana, David Duke, con lo que ha señalado a los negros como integrantes de uno de los grupos que están fuera de su proyecto. Prácticamente en todos los mítines, Trump señala a un manifestante, a veces lo demoniza e incluso pide que lo expulsen. En su campaña llegó incluso a decir que un manifestante era miembro del Dáesh. Ese empeño suyo en encontrar víctimas propiciatorias refuerza la unidad jubilosa de la congregación. El acto de apartar al malo contribuye a la unidad del resto y genera un sentimiento compartido de ser los buenos, la mayoría. Y así dejan de ser extraños en su propia tierra.

			Desde el punto de vista emocional, en el mitin de Trump estaba sucediendo algo muy importante. Es otro modo que tiene la cerilla de tocar la madera seca: si se cultiva la euforia en el mitin, se crea una sensación de liberación de todas las restricciones que impone el discurso de lo políticamente correcto. «Nos vamos a librar de la corrección política», grita Trump, con lo que no se jacta solo de sacudirse de encima un montón de actitudes políticamente correctas, sino de una serie de normas sobre los sentimientos, es decir, un conjunto de ideas sobre lo que ha de sentir hacia los negros, las mujeres, los inmigrantes, los gais…, todos aquellos a los que se aludía en una pancarta que sostenía una mujer en una protesta de Nueva Orleans: «VOTA CON EL CORAZÓN, NO LLEVADO POR EL ODIO».

			Aquellos que se encuentran más a la derecha, en lo ideológico, empezaron a sentir dos cosas: una, que la historia profunda era cierta; otra, que los liberales estaban diciendo que no lo era y que lo que sentían no era lo correcto. Negros y mujeres, beneficiarios de la discriminación positiva, o inmigrantes, refugiados y empleados públicos… no están ocupando en la fila el puesto de otro, decían los liberales; así que no debían sentir resentimiento. La ayuda que prestó Obama a estos grupos no era en realidad una traición, decían los liberales. Los que se saltan la fila no triunfan a expensas de los hombres blancos y sus esposas. En otras palabras, la extrema derecha sentía que la historia profunda era su historia real y que la corrección política había impuesto una tapadera falsa a esa historia. Se sentían estafados. «La gente piensa que si no nos dan pena los negros, los inmigrantes y los refugiados sirios, no somos buenas personas, pero yo soy buena persona y a mí no me dan ninguna pena», me dijo un hombre.

			Con esa tapadera, según me explicaron mis nuevas amistades, llegó la necesidad de gestionar unos sentimientos que no habían experimentado antes, que eran nuevos para ellos, pero también, en cierto modo, los propios sentimientos: con sus amigos, vecinos y familiares no estaban obligados a hacer tal cosa. Entonces se dieron cuenta de que el resto del país no estaba de acuerdo con ellos. Una mujer me dijo: «Sé que los liberales quieren que sintamos lástima de los negros. Sé que se creen muy idealistas, pero no lo son». Mis amigos de la derecha se sintieron obligados a cambiar su sentir, y eso no les gustó. Tenían la sensación de estar bajo la vigilancia de la policía de lo políticamente correcto. En el ámbito de las emociones los votantes de derechas se sentían tratados como delincuentes y los liberales tenían las armas.

			Y así, con gozoso alivio, muchos oyeron a Donald Trump declararse omnipotente, mágica y salvajemente libre del corsé de la corrección política. Generalizaba cuando hablaba de los musulmanes, de los mexicanos, de las mujeres…, incluso declaró que era «asqueroso» que las mujeres menstruaran (es famosa su descripción de Megyn Kelly, presentadora de Fox News, de quien dijo que «sangraba por donde fuese») o imitaba jovial a un periodista discapacitado sacudiendo el brazo como si tuviera una parálisis, acciones todas ellas lamentables a los ojos de sus detractores, pero que buscaban solidarizarse con aquellos que se sentían oprimidos. Trump les permitía sentirse estadounidenses buenos, con sentido de lo moral, mejores que aquellos que consideraban «el otro» distinto o inferior a ellos.

			Esta liberación vertiginosa y sancionadora producía una especie de éxtasis que a la gente le hacía sentir bien. Y, naturalmente, la gente quería sentirse bien. El deseo de aferrarse a ese sentimiento de euforia se convirtió en un asunto de bienestar emocional, mientras que la mayoría de los analistas liberales —yo misma, por ejemplo— se habían centrado siempre en el bienestar económico. Y fue ese enfoque el que me hizo seguir a Thomas Frank y su What’s the Matter with Kansas? y llevar la gran paradoja en mi viaje por Luisiana como quien lleva una maleta. Me seguía preguntando por qué con tantos problemas como había se consideraba un deshonor aceptar el dinero federal para aliviarlos. Mis preguntas se centraban siempre en el ámbito económico, que, ciertamente, nunca estuvo ausente del todo. Pero descubrí otra cosa: la enorme importancia del propio bienestar emocional, la liberación vertiginosa de ese sentimiento nuevo: el de ser un extraño en la propia tierra.

			Después de experimentar el éxtasis, la euforia de ser parte de una mayoría poderosa y con ideas similares, de haberse liberado de las normas de la corrección política sobre los propios sentimientos, muchos quisieron aferrarse a esa sensación. Para ello levantaron una valla que les protegiera del desafío. Buscaron la afirmación. Hubo una mujer con la que pasé seis horas y las seis estuvo hablando sin parar de Donald Trump, intentando contrarrestar cualquier posible crítica y sin dar una oportunidad al escepticismo, si podía surgir por algún intersticio. Se me ocurrió que la razón de aquel blindaje de palabrería era un intento de proteger su sensación de euforia.[269]

			Cuando regresé para hacer mi última visita a mis nuevos amigos de la derecha, me encontré con una serie de reacciones diferentes ante Donald Trump: aproximadamente la mitad estaba a favor, más o menos la mitad, en contra. Janice Areno, leal a su equipo, se había convertido en defensora implacable de Trump, al igual que otras personas de su familia o de su empresa. Imperturbable ante la controversia que Trump suscitaba, se limitó a decir: «El país se va al infierno en un cesto. Nos hace falta un líder enérgico para volver a encarrilarlo». Buena parte de los que participaban en las reuniones dominicales celebradas en el hogar de Cappy y Fay en Longville encontraban en Trump muchas cosas admirables. Para Donny McCorquodale, Trump podía ser el jefe de los cowboys. Y para Mike Schaff, el activista del desagüe partidario del Tea Party, la primera opción era el senador por Texas, Ted Cruz, a pesar de que Cruz hubiera estado desde el año 2011 recibiendo para su campaña dinero de varias empresas petroleras y de gas por valor de un millón de dólares y de que hubiera descrito a la epa como una institución «increíblemente abusiva». Para Mike lo fundamental era que el Gobierno fuera cercano, que bajara los impuestos, que permitiera las armas y que prohibiera el aborto. Pero si Cruz perdía las primarias, Mike, al igual que su esposa y que todos menos uno de sus seis hermanos, votaría por Donald Trump.

			Pero no todo el mundo tenía esos planes. Jackie Tabor, la creyente, me dijo en un correo electrónico: «Trump me asusta y eso no está bien, porque sin duda se trata de un hombre increíble, un buen empresario, algo fantástico si tenemos en cuenta el estado actual de las finanzas de este país». Harold y Annette Areno, la pareja comprometida con la Iglesia evangélica que vivía en el Bayou d’Inde, experimentaron un gran rechazo cuando Trump ridiculizó a aquel periodista discapacitado. Sharon Galicia, la que fuera presidenta de las Mujeres Republicanas del Sureste de Luisiana y aspirante a un puesto en el Partido Republicano del estado, me dijo: «Yo creo que es mezquino. Pero todos los empleados de las plantas a los que vendo seguros me dicen que es genial». Y si ella llegara a ser candidata republicana, Trump podría contar también con su voto. Un refugiado de Bayou Corne que había sido reubicado manifestó: «A mí me gusta lo que dice Trump, pero me da miedo lo que pueda hacer», y no estaba muy seguro de a quién votar.

			Lo que muchos admiraban de Trump era su éxito como hombre de negocios. Era un defensor de la empresa privada, decían, y eso tenía mucho tirón. Durante la Gran Depresión, en los años treinta, muchos estadounidenses volvieron a creer en el socialismo y el comunismo, idealizando al Gobierno central porque confiaban en unos líderes que representaban su fe en esa ideología, basada, por cierto, en la euforia. Paralelamente, durante la reciente crisis económica, algunos miembros de la extrema derecha han depositado su fe en el capitalismo.

			De modo implícito, Trump prometía hacer grandes de nuevo también a los hombres, tanto a los machitos que iban por ahí emprendiéndola a puñetazos o empuñando una pistola como a los empresarios de altos vuelos. Para los hombres blancos, nacidos en el país y heterosexuales, Trump ofrecía la solución a un dilema al que se habían enfrentado ya, como olvidados de la celebración de «otras identidades» que tuvo lugar en los años sesenta y setenta. Trump era el candidato de la «política de la identidad» para los hombres blancos. Y no se oponía activamente a que tuvieran asistencia médica aquellos que la necesitaran. Si salía elegido, podía uno abonarse al Trumpcare sin dejar de sentirse un hombre. 

			En todo el mundo, a principios del siglo XXI, cuando las empresas multinacionales que están repartidas por todo el mundo se convierten en entes más poderosos que los Estados políticos que rivalizan por obtener sus favores, es la derecha la que se moviliza. Los regímenes de derechas, que se centran en el sentimiento patriótico, en un Gobierno central fuerte y en la intolerancia hacia las minorías o los que discrepan, estaban ya en el poder en Rusia —donde el presidente Putin había declarado que las voces disidentes eran síntoma de debilidad y de la influencia occidental—, en India —donde el bjp (Partido Bharatiya Janata) había declarado India «nación hindú»—, en Hungría —donde los monumentos antisoviéticos empezaron a sustituirse por monumentos antialemanes— y en Polonia, que está presionando fuertemente a la prensa libre. La derecha está adquiriendo más voz en Francia con el Frente Nacional, en Alemania con el Partido Nacional Demócrata, y en el Reino Unido con el Partido por la Independencia.

			Parece ser que hay versiones de la historia profunda que se han globalizado.

			
				


				
					[263] Según el periodista de The Wall Street Journal Gerald Seib, Trump es el heredero del Tea Party a pesar de que no encaja al ciento por ciento en ninguna de las líneas de pensamiento conservadoras que lo sustentan. Gerald Seib, «How Trump’s Army Is Transforming the GOP», The Wall Street Journal, 23 de febrero de 2016.

				

				
					[264] CNN Politics, «Trump Ends Wild Day on Campaign Trail by Calling for Protesters’ Arrests», 13 de marzo de 2016, http://www.cnn.com/2016/03/12/politics/donald-trump-protests. Véase también «Next Time We See Him, We Might Have to Kill Him: Trump Fan on Punching Black Protester», RT.com, 11 de marzo de 2016, https://www.rt.com/usa/335188-trump-protester-punched-arrest.
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			«Dicen que hay árboles

			muy hermosos»

			Durante los ocho años que Bobby Jindal fue gobernador de Luisiana, despidió a 30.000 funcionarios del Estado y suspendió temporalmente a muchos otros. Los trabajadores sociales vieron cómo aumentaban sus casos. Las víctimas de abusos infantiles estaban, por primera vez, pasando la noche en las oficinas gubernamentales. Después de 2007-2008, en el estado más pobre del país, los recortes del gobernador Jindal en educación superior alcanzaban ya el 44 %. En la Southern University, alma mater del general Russel Honoré y con alumnado mayoritariamente negro, el moho poblaba las paredes y las ratas corrían por los dormitorios. La mayor parte de las oficinas del campus funcionaban solo dos o tres días por semana. Debido a los recortes que sufrió el poder judicial del estado, en el que ocho de cada diez acusados dependen de los abogados de oficio, muchos abogados habían sido suspendidos de empleo y sueldo y los acusados languidecían en las cárceles —sesenta solo en Nueva Orleans— con sus nombres en alguna lista de espera junto a otros tantos miles[270] y sin ningún abogado que les defendiera. Al mismo tiempo, el estado se enfrentaba a un recorte presupuestario de 1.600 millones de dólares, y ese era solo uno de los recortes que se esperaban. El sucesor de Jindal, el gobernador demócrata John Bel Edwards, anunció en marzo de 2016 que para hacer frente a aquella crisis fiscal histórica —esas fueron sus palabras— el estado necesitaría casi 3.000 millones de dólares, casi 650 dólares por residente, solo para mantener los servicios funcionando durante los próximos seis meses. Jindal había recortado los impuestos a empresas y a personas físicas y había gastado 1.600 millones en incentivos para atraer a ciertas industrias al estado, ofreciendo a las grandes compañías diez años de exenciones fiscales. Jindal había vendido aparcamientos y tierras cultivables de propiedad estatal que eran fuentes potenciales de financiación. Dejó los hospitales públicos, de propiedad estatal, en manos «empresariales» que harían aumentar sus costes. Había apostado por una subida de los precios del petróleo y estaba seguro de que las compañías cosecharían beneficios imponibles, pero había perdido la apuesta. Todo el estado de Luisiana estaba ahora sumido en un desagüe.

			Prácticamente todos los defensores del Tea Party con los que hablé habían votado por Jindal dos veces, porque les había prometido promulgar sus valores. Pero tras ocho años de gobierno, no les gustó el resultado. Jindal había cumplido sus promesas —reducir los impuestos y recortar el sector público—, pero había dejado el estado en la ruina. Aun así, parecía que ya se habían olvidado de él. Cuando se consideró a Edwards para tratar de recomponer Luisiana, muchos reprodujeron un comentario de Mike Schaff: «Ahora tenemos un gobernador demócrata, y lo primero que hace es aumentar los impuestos».

			En 2016 el desagüe financiero de Luisiana había exacerbado la gran paradoja. Su amada Luisiana seguía en el puesto 49 de 50 en materia de bienestar general y el 44 % del presupuesto del estado seguía procediendo del temido Gobierno federal. El estado mismo entonaba el «pobre de mí» y tenía que colarse en la fila delante de otros estados, situación que empeoró con las políticas de Jindal. Pero la gente no hablaba ya de Jindal ni de la gran paradoja: ya sabían que estaba allí. No les gustaba, pero no lo tenían presente a todas horas. La historia profunda, sin embargo, sí.

			La palabra «víctima» es la última con la que mis amigos del Tea Party de Luisiana se describirían. No querían entonar el «pobre de mí». Como fieles seguidores de su equipo, creyentes o cowboys que eran, estaban orgullosos de hacer frente a las pruebas que se les presentaban. Pero al perder sus hogares, su agua potable y hasta sus empleos en los sectores de la economía que no estaban vinculados al petróleo, no hay ninguna otra palabra con la que se les pueda designar: son víctimas, las víctimas propiciatorias de todo el sistema industrial estadounidense. Seamos de derechas o de izquierdas, todos nosotros utilizamos peines de plástico, cepillos de dientes, teléfonos móviles y coches, pero no todos pagamos lo mismo por ellos, en términos de contaminación. Como demuestra la investigación que he llevado a cabo para escribir este libro, los estados republicanos pagan más, en parte a través de sus propios votos por una regulación más laxa y en parte por su exposición a un terreno social de política, industria, canales de televisión y un púlpito que les invita a hacerlo. En cierto sentido, los habitantes de los estados demócratas tienen una parte del pastel que muchos de los estados republicanos no ven ni de lejos. Paradójicamente, los políticos de la derecha apelan a este sentimiento de victimismo incluso cuando ciertas políticas, como las del gobernador Jindal, agravan el problema.

			Mientras, derecha e izquierda se necesitan mutuamente, del mismo modo que las ciudades costeras demócratas y las republicanas del interior necesitan la energía del estado y una comunidad con ingresos altos. El sur y el Medio Oeste, rurales, necesitan una expansión cosmopolita a un mundo más diverso y amplio. Como apunta el sociólogo Richard Florida, «las economías del conocimiento de los estados demócratas funcionan con energía de los estados republicanos. Las economías de la energía de los estados republicanos, por su parte, dependen de las ciudades costeras, densamente pobladas, y de las áreas metropolitanas: no solo como mercados y fuentes de migrantes, sino como receptoras de la tecnología y el talento que proporcionan».[271]

			Durante mi investigación me sorprendió la complejidad y altura del muro de empatía. Pero con su forma de aceptar, burlona pero bienintencionada, a una desconocida de Berkeley, la gente a la que conocí en Luisiana me enseñó que, a escala humana, no es tan difícil que el muro caiga. Y si uno desglosa los problemas, la posibilidad de cooperación es una realidad. Ahora mismo, en el Congreso, izquierda y derecha se han puesto de acuerdo en un aspecto: la reducción de la población reclusa. Los jóvenes conservadores están mucho más dispuestos que sus mayores a cuidar del medio ambiente.[272] Hasta Mike Schaff, la última vez que le vi, me sorprendió con otra reacción extravagante: «Tener mucho dinero aumenta las diferencias entre nosotros. Tenemos que separar el dinero de la política: ¡los dos bandos!».

			Ahora que estoy de nuevo en mi oficina de California, con los nombres de mis nuevos amigos anotados en la agenda y con esperanzas de seguir en contacto con ellos, miro por la ventana del despacho. Se ven nubes negras a lo lejos, hacia el norte: la refinería de petróleo de Richmond Chevron, en la orilla este de la bahía de San Francisco. Me lleva a pensar que los problemas que tuvieron en el Bayou d’Inde no están tan lejos, en realidad. El vertido de Union Oil que se produjo en 1969 junto a la costa de Santa Bárbara (California)[273] fue el mayor de la época en Estados Unidos, pero hubo otros en otros lugares. Los estados demócratas son más limpios que los republicanos, pero el desafío es de ámbito nacional y cada vez mayor. Tras décadas de mejoras, a partir de 2009 los índices de contaminación del aire, del agua y de la tierra han empezado a subir de nuevo en todo el país.[274] El hecho de que este libro se centre en el problema del ojo de la cerradura —la contaminación medioambiental— nos recuerda a todos la importancia de lo que está en juego, más allá de la política y de la historia profunda de cada uno.

			* * *

			Si tuviera que escribir una carta a un amigo de la izquierda liberal, le diría:

			¿Por qué no intentas comprender a alguien que esté fuera de tu burbuja política? Dejemos aparte a Ayn Rand, que es su gurú: no vas a encontrar a nadie tan egoísta como podrían hacerte creer sus palabras. Probablemente, encontrarás gente buena, que te enseñará tanto como una enciclopedia sobre el sentimiento de pertenencia a una comunidad, el coraje o la resiliencia.

			Puedes asumir que los poderosos controladores de la derecha, que solo buscan el interés económico, enganchan a personas afines, de derechas y con fuerte arraigo, apelando a los ángeles malos de su naturaleza: la avaricia, el egocentrismo, la intolerancia racial, la homofobia y el deseo de dejar de pagar impuestos que van a parar a los desfavorecidos. Como pude ver en el mitin de Trump en Nueva Orleans, esa estrategia tiene cierto atractivo, pero eclipsa a los ángeles buenos de la derecha: su paciencia a la hora de esperar en la cola cuando son malos tiempos en lo económico, su capacidad para la lealtad, el sacrificio y la resistencia. Cualidades, en definitiva, del protagonista de la historia profunda.

			Considera la posibilidad de que, en su situación, tal vez tú terminaras en una posición más cercana a su punto de vista.

			Si tuviera que escribir una carta a mis amigos de la derecha, de Luisiana, les podría decir:

			Muchos progresistas liberales no están satisfechos con las opciones políticas que ofrece su país: no más que vosotros. Muchos de ellos se reconocen, además, en algunos aspectos de vuestra historia profunda. Como me dijo una mujer de sesenta años, residente en San Francisco y maestra de enseñanza elemental: «Yo soy liberal, pero puedo perfectamente identificarme con el sentimiento que les inspiran los que se cuelan en la fila». Sé cuáles son vuestros objetivos: una vida dinámica en vuestra comunidad, pleno empleo, la dignidad del trabajo, la libertad…, pero ¿cumplirán esos objetivos las políticas de los candidatos que votáis? Queréis un buen trabajo, buenos ingresos, naturalmente. Tal vez no queráis oír esto, pero en cuestión de trabajo y de ingresos, los gobernantes demócratas tienen un mejor historial que los republicanos. En Bulls, Bears and the Ballot Box, por ejemplo, Bob Deitrick y Lew Goldfarb destacan que en los últimos ochenta años y en once de doce indicadores la economía ha ido mejor cuando ha habido un presidente demócrata que cuando ha sido un republicano (véase el Apéndice C). A pesar de todo, las diferencias entre partidos, en otros aspectos, no están muy claras. Bill Clinton, demócrata, dio paso a una etapa de desregulación, algo que generalmente propicia la derecha, y Richard Nixon, republicano, puso en marcha una serie de medidas de regulación medioambiental del tipo que suele aplicar la izquierda.

			Y os digo una cosa: mirad Noruega. Una pequeña democracia capitalista con más o menos la misma población que Luisiana, cinco millones de personas; tiene una larga línea costera y sus habitantes, igual que vosotros, miran al mar, a los bosques, a la pesca. Igual que vosotros, Noruega tiene petróleo. Pero hay una diferencia entre Luisiana y Noruega, que es su filosofía de gobierno y su concepto de libertad. Los noruegos esperan —y consiguen— mucho de los representantes que han elegido en las urnas. Noruega tiene el fondo soberano de inversión más cuantioso del mundo —800.000 millones— y una gran mayoría de los noruegos lleva un estilo de vida de clase media-alta:[275] disfrutan de un alto nivel de servicios sanitarios, de educación y de bienestar que proporciona su riqueza. No padecen la necesidad.[276] Nosotros, estadounidenses, tenemos nuestra propia cultura, pero lo que mejor hacemos es copiar ideas al resto del mundo. A la larga conseguiremos liberarnos de la esclavitud del petróleo, pero, mientras tanto, como alternativa a la senda que marca Bobby Jindal, quizá valga la pena ver qué podemos hacer para librar a Luisiana de esta paradoja.

			A medida que vayáis conociéndoles, os daréis cuenta de que los progresistas tienen su propia historia profunda, paralela a la vuestra, y que sienten que no les entendéis. En esa historia hay gente en una gran plaza pública rodeada por museos de ciencia interactivos para niños, programas públicos teatrales o de arte, bibliotecas, escuelas…, toda una infraestructura pública, de última generación, al alcance de todos. Están muy orgullosos de ese logro. Algunos de ellos han contribuido a construirlo. Los de fuera pueden participar también, entrar en la plaza: muchas de esas personas que antes no eran de ahí lo son ahora. La incorporación y la aceptación del diferente son valores estadounidenses, están representadas en la estatua de la Libertad. Pero en la historia profunda liberal tiene lugar un suceso alarmante: en la plaza pública hay merodeadores que la invaden, a veces la deterioran, roban los bloques de piedra y los pedazos de hormigón de los edificios que se erigen en ella. Al ver que al daño se une el insulto, los que guardan la plaza pública contemplan indefensos cómo los que la están destruyendo construyen McMansiones privadas con esas piedras y esos trozos de hormigón que están robando: están privatizando el ámbito público. Ese es el meollo de la historia profunda liberal, y la derecha no puede entender el orgullo que a los liberales les inspira esa esfera de lo público, con un diseño tan creativo y que tanto ha costado ganar, como fuerza integradora y poderosa de la vida estadounidense. Irónicamente, es posible que tengáis más cosas de las que imagináis en común con la izquierda: muchos votantes de izquierda también se sienten como extraños en su propia tierra.

			* * *

			Dadas las diferencias de sus respectivas historias profundas, izquierda y derecha se han centrado en distintos conflictos y en las ideas de injusticia que cada uno vincula a esos conflictos. La izquierda mira al sector privado, donde el 1 % es de la clase más alta posible, y el 99 % restante es una subclase emergente. Este es el punto crítico para los liberales. La derecha mira al sector público como si fuera un centro de atención al cliente para una clase, cada vez más numerosa, de personas ociosas que solo toman. Robert Reich ha dicho que hay un tercer punto de conflicto: está entre la economía real (que defiende el llamado «capitalismo de Main Street», a pie de calle o popular) y el capitalismo global (encarnado por Wall Street, la bolsa y los mercados). Dicho de otro modo, entre el capitalismo competitivo y el del monopolio. Según predice Reich, la mayor división en la política estadounidense pasará, de separar a los demócratas de los republicanos, a separar a los partidarios del sistema de los antisistema: habrá una línea que dividirá a los que juegan según las normas y los que no.[277]

			Irónicamente, ambos bandos de la contienda política están luchando por conseguir el mismo objetivo: abordar el capitalismo global, nuevo y aterrador. En una era de automatización y globalización extremas, ¿cómo puede reaccionar ese 90 % cuyos ingresos están congelados o a la baja? Para el Tea Party, la respuesta es cerrar el círculo en torno a la familia y a la Iglesia y arrodillarse ante las multinacionales, poner un cebo para traerlas de donde estén. Esta es la estrategia que los gobernantes del sur han utilizado para llevarse algunas empresas textiles de Nueva Inglaterra o algunos fabricantes de coches de Nueva Jersey o California: han ofrecido salarios más bajos, una legislación que prohíbe los sindicatos, bajos impuestos de sociedades y grandes incentivos financieros. Para la izquierda liberal, el mejor enfoque consiste en desarrollar nuevos negocios mediante una infraestructura pública de primer orden y excelentes escuelas. Un ejemplo de esto es el que muchos describen como epicentro de una nueva era industrial: Silicon Valley (donde están Google, Twitter, Apple y Facebook) y su entorno, además de las industrias de energía solar y automóviles eléctricos. Los republicanos pueden ser el modelo de Luisiana y, en cierto modo, los demócratas son el de California.[278]

			Es interesante que ambos respondan al nuevo desafío del capitalismo global pidiendo un Gobierno activista. Naturalmente, ese activismo no busca lo mismo en los dos casos. Cuando Bobby Jindal donó a las corporaciones 1.600 millones de dólares de los contribuyentes de Luisiana en concepto de incentivos, estaba practicando una forma de activismo. Los políticos liberales que exigen que se restaure una infraestructura que se cae a pedazos están practicando otra forma de activismo diferente. Y hay más ideas para que practique el activismo cualquier partido que pueda surgir.[279]

			Voy por la avenida Shattuck de Berkeley y paso junto al café Gratitude, un restaurante vegano (que luego cerró) en el que una vez al mes los clientes pagaban lo que quisieran pagar. Yo entré una vez, hace mucho tiempo, y lo cierto es que no me entusiasmó el beicon de coco con sirope de arce, pero me gustó mucho la idea. Ahora me pregunto qué le parecería a Janice Areno: ¿una cosa hippie de esas, o tal vez un establecimiento con un punto de comunidad, de iglesia? ¿Y qué decir de los cubos de reciclaje que tengo en el garaje de casa, verde, negro y gris? ¿Le parecerían a Donny McCorquodale una especie de «cemento» regulador o quizá una idea brillante? Sharon Galicia, la madre soltera a la que acompañé a visitar varios polígonos industriales para vender pólizas de seguro médico a los trabajadores, estaba pensando presentarse a las elecciones municipales por el Partido Republicano, pero su hijo de quince años era incondicional del candidato demócrata a presidente, Bernie Sanders. Estaba dando a sus hijos la infancia que ella no tuvo, los había llevado a California, a Islandia, a Finlandia, Suecia, Dinamarca, el Reino Unido y Rusia, e invitado a considerar varias universidades para cursar sus estudios, entre ellas la de Berkeley. Yo la invité a visitarme para que su hijo conociera Berkeley, pero quién sabe qué pensaría el chico…, nuestras historias profundas son muy distintas, claro está: tenemos distintas raíces y biografías y pertenecemos a una clase social, una cultura y una región diferentes. Pero siento una enorme admiración por la gente a la que he conocido al otro lado del muro de empatía. Y aunque mi voto no coincidirá con el suyo, les deseo lo mejor.

			Despedidas

			Con su piragua volcada desde hace tiempo junto a la orilla del Bayou d’Inde, cerca de los tocones del ciprés muerto que guardó vigilia durante su prueba, Harold y Annette Areno abrieron la puerta a su amigo Mike Tritico. Era octubre de 2014. Echaban de menos, hacía mucho, el croar de las ranas por las noches, el sonido de los peces al saltar del agua, la sensación de confianza en su tierra y sus aguas. Mike se sentó con ellos en el salón y les dio, solemne, las malas nuevas: su demanda por la contaminación perjudicial de las aguas había sido desestimada. Los Areno nunca habían recibido una compensación por sus enfermedades ni por la pérdida de valor de sus propiedades, por no hablar de la angustia de tener que vivir inmersos en una especie de amnesia cultural en lo relativo a su ruego. Con ayuda de Mike Tritico, Harold y otros veintiuno —entre ellos, Lee Sherman— habían presentado una demanda colectiva en 1996 contra una serie de compañías, entre ellas Pittsburgh Plate Glass. Dieciocho años después se desestimaba por falta de pruebas. No había nada, dijo el tribunal, que sugiriera un nexo entre la contaminación y el daño deliberado a seres humanos. Así que los Areno se quedaron allí, prisioneros del paraíso perdido, recordando.[280]

			Entretanto, al igual que la demanda, se quedaron atascadas las conversaciones sobre la limpieza del Bayou d’Inde, languideciendo durante décadas. En 2015 se movilizó a una patrulla de limpieza:[281] hubo que dragar el sedimento contaminado del fondo del pantano (unos siete acres) y trasladarlo a un contenedor abierto. En todo el fondo del pantano colocaron una capa de hormigón reforzado y, encima de ella, seis pulgadas de sedimento limpio.[282] «Dicen que no tiene que ser una capa perfectamente limpia y sellada: con que se reduzca la concentración de elementos químicos en la superficie es suficiente»,[283] dijo un funcionario local. Pero Mike Tritico vio que había un peligro potencial y me preguntó qué sucedería con el enorme contenedor abierto en el que habían depositado los materiales tóxicos, porque en junio de 2015 la tormenta tropical Bill aumentó tanto su nivel que casi se desborda.

			Al otro lado de donde viven los Areno hay una empresa surcoreana que ha firmado un contrato con Axiall —antes Pittsburg Plate Glass— para construir un enorme cracker de etano y una planta de etilenglicol. En una reunión pública de residentes que se juntaron para intercambiar opiniones sobre la nueva planta, Harold dijo: «Para todos vosotros, esto es progreso. Pero que de verdad lo sea o no dependerá de en qué lado de la valla estáis». El ruido de la planta era tan fuerte que una noche se levantó de la cama y se puso a leer la Biblia hasta las 2.30 de la mañana, hora en que por fin cesó. En la última conversación telefónica que mantuvimos, Annette me explicó que había días que los olores que salían de la planta no les permitían estar fuera de casa a ciertas horas.

			Un día estaba yo pensando en él y escribiendo sobre su caso cuando me llamó Lee Sherman, el hombre que levantó el cartel que decía «YO SOY EL QUE VERTIÓ AQUELLO EN EL BAYOU». Tenía ochenta y tres años, y había estado poniendo a punto sus coches de carreras. Apoyado en una de las paredes del garaje estaba el paquete de treinta carteles que Lee quería colocar en las praderas de los alrededores, a favor del candidato del Tea Party que quería reducir la actividad de la epa, John Fleming. 

			—Ahora que estoy tullido, es un poco más complicado, pero los pongo sentado, con el destornillador y el martillo; y quedan bastante bien —me dice Lee. 

			En Longville, Mike Tritico y Donny McCorquodale han ido a visitar al hermano Cappy y a la hermana Fay y han estado discutiendo sobre Donald Trump, por lo que he oído. Mike está en contra; Donny, a favor. El hermano Michael, primo de Cappy y Fay que se prepara para ser ministro de su Iglesia, estaba pensando en abrir una iglesia evangelista en el vecindario de Marina, en San Francisco. 

			—Allí hay mucha gente soltera, sin familia —dice Michael—. Podría hacerles bien.

			Madonna Massey, la alegre cantante de góspel que tiene por ídolo a Rush Limbaugh, descubrió sorprendida que Chapel, su hija adolescente, se había descargado en el iPad Anaconda, un vídeo de la popular diva Nicki Minaj, ligera de ropa, en el que movía el trasero haciendo twerking. Cuando Chapel volvió del colegio, Madonna le pegó, le quitó el iPad, desmontó la puerta de su dormitorio y la guardó en el garaje durante un mes. 

			—Minaj está en los primeros puestos del Top 100. Esa es la cultura de la que tenemos que proteger a nuestros hijos —me dijo Madonna la última vez que la vi.

			Jackie Tabor, que me había dicho que el domingo era su día favorito, llevó a su familia a Israel, a ver Tierra Santa.

			—Éramos la pareja más joven del grupo —recuerda.

			Había abierto un gimnasio en el centro de Lake Charles: lo había llamado On a Roll y tenía bicicletas estáticas, música animada y bebidas vegetales saludables. Había vuelto a ser la hija de su madre, organizadora y emprendedora. En un vídeo promocional aparecían unas treinta personas pedaleando al ritmo de la música, frente a un paisaje de exuberante verdor que se veía en la pantalla de un televisor.

			Al final de la última visita que hice a Janice Areno pasamos junto a su enorme colección de elefantes de colores y, cuando nos dirigíamos a la puerta, Janice ajustó el termostato para que el aire acondicionado se apagase.

			—Ya lo ves —me dijo con una sonrisa pícara—. Estoy hecha una ecologista.

			En la última reunión de las Mujeres Republicanas del Suroeste de Luisiana rifaron una escopeta Benelli Super Black Eagle II. El dinero recaudado se emplearía en comprar almohadas para los soldados y pagar becas para la universidad y asistencia a las familias de los militares. Una tensa línea se dibujó entre los que estaban convencidos de votar por Donald Trump y los que lo hacían de mala gana. Y otros cuantos no sabían qué hacer.

			Sally Cappel y Shirley Slack, una demócrata y otra republicana, pero amigas de toda la vida, viven ahora en ciudades distintas: Sally en Lake Charles y Shirley en Opelousas. Hablan por teléfono dos o tres veces por semana y evitan mencionar a Donald Trump o a Bernie Sanders. A Sally le sigue molestando horriblemente «Monsanto, ese monstruo de los ogm». A Shirley le inquieta cómo se ha disparado la deuda nacional. Recientemente volaron juntas a Cleveland a ver actuar a la hija de Shirley, que es bailarina profesional en el ballet de Ohio.

			En cuanto a los amigos que viven en los alrededores de Lake Charles, la última vez que les visité seguían cruzando, la mayor parte de ellos, ese puente tan raro de la I-10 entre Lake Charles y Westlake, pero casi ninguno de ellos vinculaba la desconfianza que sentía por el puente con el vertido de dca.

			Los antiguos residentes de Bayou Corne se habían diseminado en todas direcciones: algunos habían ido a Misisipi o Texas. La comunidad de Belle Rose, cerca de Bayou Corne, estaba prácticamente abandonada: refugiado en dos ocasiones de los «accidentes» de la industria (uno, del escape de metano de Dow Chemical, en 2003, y el otro, por el desagüe que provocaron las perforaciones de Texas Brine), allí vive con su esposa en un remolque un mecánico de coches. El remolque está en el mismo suelo que ocupó su antigua casa, cerca del agujero. Hay también dos parejas reubicadas, procedentes de los suburbios de Baton Rouge, a más de 160 kilómetros en dirección norte. Una trabajadora jubilada del servicio telefónico de emergencias me dice:

			—Detestamos este sitio; hemos venido aquí solo por estar cerca de nuestro hijo.

			Su marido, conductor también retirado de un camión de seis ejes, asiente mostrando su acuerdo. Otra pareja de refugiados, que ahora viven a horas de distancia de sus antiguos vecinos, habla con nostalgia de los buenos tiempos. Nick, trabajador de correos jubilado, muestra una enorme foto suya en color en la que aparece sonriente y vestido con un traje blanco, con una banda y un sombrero de paja, entre un grupo de vecinos disfrazados: de payaso, de indio, de vaquero, de rey, de reina… Levantan sus bebidas: están celebrando el Mardi Gras en Bayou Corne, antes del desastre. 

			—Yo iba a recoger madera de deriva por la orilla de Bayou Corne: mi mujer las pintaba y las vendía. —Señala algunas piezas—. Ahora ya no podemos.

			La última vez que acompañé a Mike Schaff a su casa abandonada de Crawfish Stew Street, en Belle Rose, el rosal se había muerto, se habían caído del tejado unas cuantas tejas y parecía que alguien había intentado entrar. Treinta y ocho gatos silvestres (ahora los llaman los Gatos Cajún de Bayou Corne) andaban por las inmediaciones. Mike y su esposa se habían ido de aquella casa destrozada cerca del agujero del desagüe y vivían ahora en una hermosa casa flotante, en un canal que desaguaba en Lake Verret. Algunos buzones de correo de la calle tenían forma de pez con la boca abierta. Su casa nueva no estaba lejos del lugar en el que su padre le metía en un balde cuando él tenía tres años y le llevaba por el lago a ver si los cangrejos habían caído en las redes. Mike, la criatura acuática, regresaba al agua.

			Había levantado todo el suelo de la sala de estar, rehecho todas las molduras de la habitación, había colocado una cubierta nueva y había dejado su kit de construcción de aeroplanos en el garaje, para otro momento. Un tornado reciente había desgarrado la bandera estadounidense que tenía en un poste encima del garaje, pero no había causado ningún daño en la bandera confederada que tenía su vecino en el porche.

			El nuevo hogar de Mike estaba cerca de la entrada a la magnífica cuenca de Atchafalaya, un parque y reserva natural de 800.000 acres de extensión —la marisma boscosa más extensa del país— supervisada en parte por el Departamento de Naturaleza y Pesca de Luisiana. Mike me llevó en su lancha a esta extraordinaria cuenca a coger percas. Me mostró una águila calva posada en las ramas sin hojas de un ciprés muy alto, una garceta blanca que levantaba el vuelo, una espátula de largas patas que buscaba peces.

			—Pero he salido de la sartén para caer en las llamas —me explica—. Están tirando miles de millones de litros de residuos del fracking, que en la industria llaman «aguas producidas», aquí, en la cuenca. Pueden tener restos de metanol, cloruro, sulfatos, radio… Y lo están importando de Pensilvania y de otros sitios para inyectarlo por aquí. La sal puede corroer las carcasas de estos pozos, y no muy lejos de aquí está nuestro acuífero. 

			En 2015 el Gobierno del estado de Texas prohibió todos los vetos locales al fracking y al vertido de residuos,[284] con lo que no hubo modo de hacerlos cumplir.

			Pregunté a Mike a quién pensaba votar para presidente de Estados Unidos. Su primera elección era el favorito del Tea Party, el senador por Texas Ted Cruz, que había recibido gracias al PAC (Comité de Acción Política) quince millones de dólares en contribuciones de los multimillonarios del fracking Farris y Dan Wilks. Cruz dice que el fracking es una bendición de la Providencia y se opone fervientemente a todos los vetos[285] y ha destripado todo el sistema legal de protección del agua, limitando el acceso de los ciudadanos a los tribunales y eximiendo a las centrales de energía del cumplimiento de la normativa sobre el aire. Al igual que Mike, no creía en la influencia del hombre en el cambio climático, y decidió aplicar recortes a las investigaciones destinadas a comprobar cuáles eran sus efectos. De hecho, en el recuento de votos correspondiente a 2015, que lleva la League of Conservation Voters, Ted Cruz sacó un 0 del máximo de 100 en 25 puntos de interés medioambiental. A lo largo de su vida política había acumulado 5 puntos. Aun así, Mike tenía que equilibrar el enorme rechazo que le inspiraba el Gobierno central con su deseo de proteger la majestuosidad de la cuenca de Atchafalaya y evitar futuras oleadas de refugiados de desastres medioambientales. No quería votar ni por los bolcheviques ni por los mencheviques, así que le quedaba Ted Cruz. Y si Cruz no salía ni siquiera nominado para ser candidato republicano a la presidencia…, entonces votaría por Trump.

			En mi última visita a Harold y Annette Areno en el Bayou d’Inde, Harold me dijo que, aunque no podía asegurarlo, en los últimos días el agua le había parecido algo más clara. Luego me acompañó al jardín y me abrió la puerta del coche. Yo entré y abrí la ventanilla del conductor. Harold tenía entonces ochenta y tantos años. Miró a su amado pantano, donde el ciprés antaño majestuoso tendía su manto de encaje de musgo como si quisiera pasearse por el bayou y más allá. Recordé las fotografías suyas que me había enseñado una vez. Entonces se apoyó en la ventanilla y me dijo, despacio: 

			—No sé cuándo te volveré a ver. Solo el ángel Gabriel sabe cuándo nos llegará nuestro momento. Pero cuando llegue, y la gravedad abandone nuestros pies y nos elevemos, sé que te veré en el Cielo. Dicen que allí hay árboles muy hermosos.
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			Este libro se publicó (en edición en papel) a principios de septiembre de 2016. Dos meses después sucedió algo que la inmensa mayoría de los periodistas, políticos y encargados de las encuestas de opinión estadounidenses no fueron capaces de predecir: Donald Trump era elegido presidente de Estados Unidos. Durante todo el año siguiente hice tres viajes a Luisiana para ver cómo se sentía la gente a la que había conocido en los cinco años anteriores. Estaban en éxtasis. Todos los que aparecen en el libro y la mayoría de sus allegados, amigos y paisanos habían votado a Trump. «Por las mañanas me tengo que pellizcar, porque no me lo creo», me escribió Mike Schaff en un correo electrónico unos meses después de las elecciones.

			Cuando fui a Lake Charles en septiembre de 2017 vi una multitud enfervorecida, varios centenares de personas que llevaban globos y agitaban banderas. Se habían reunido entre una hilera de camionetas aparcadas y una larga tira de cinta de seguridad para presenciar el saludo que les enviaba el presidente desde el asiento de atrás de una limusina negra. El presidente Trump había hecho una breve parada en Lake Charles para agradecer a quienes habían prestado su ayuda en las devastadoras inundaciones que se habían producido en Houston ese año. Él había ido a visitar a las víctimas. «No está previsto que haga ninguna aparición pública, pero yo no quise perder esta oportunidad: a él le gustan las sorpresas», me explicó una mujer corpulenta. Algunos estudiantes de secundaria con figuras de cartón de Trump a tamaño natural se hacían fotos unos a otros, y las personas de mediana edad que nutrían la multitud, de los que aproximadamente un tercio eran afroamericanos, murmuraban entre ellos al paso de las dos filas de escoltas motorizados. «Yo, la verdad, habría preferido un tercer mandato de Obama; pero quería ver al presidente», me dice una mujer negra entre dientes.

			Este ambiente contrasta con el que se percibía en Berkeley (California) después de las elecciones, mucho más sombrío. Las conversaciones tenían un tono de preocupación y versaban sobre el estilo de liderazgo de Trump, siempre impulsivo, sus ataques a la prensa y a los jueces que no se mostraban de acuerdo con él. En Berkeley la gente se preguntaba cómo podía hacer oídos sordos la derecha patriótica a las injerencias de Rusia en el proceso electoral, cómo podía la derecha cristiana votar a un hombre que se jactaba de manosear a las mujeres. Pero en Luisiana sus felices partidarios se preguntaban cómo podían los liberales preocuparse por los devaneos sexuales de Trump y haber olvidado los de Clinton o por qué la prensa de mayor tirada se volvía contra un hombre que prometía mejorar la balanza comercial del país, detener la inmigración ilegal y recuperar los buenos puestos de trabajo y el orgullo nacional.

			Yo, mientras, me preguntaba si la política de Luisiana era el modelo que aplicaría Trump a escala nacional. Bobby Jindal, que fuera gobernador de Luisiana (al estilo del Tea Party) durante dos legislaturas, había basado su mandato en el recorte de impuestos y una filosofía que consistía en dejarlo todo en manos de los mercados, con lo que dejó a Luisiana en el segundo puesto del ranking de los más pobres del país y enfrentándose al peor déficit de su historia como estado. El precio de mercado del petróleo había bajado a niveles históricos y, como reacción a esto, la compañía química y de energía Sasol había cancelado la mayor parte de su plan de expansión en Lake Charles,[286] de manera que los 1.600 millones de dólares que se iban a destinar, en concepto de «incentivos», a que Sasol se quedase en Lake Charles volvieron al estado, salvo unos cuantos que se quedaron en Sasol para financiar su nuevo cracker de etano. Ese dinero, que los contribuyentes habían pagado previamente a Hacienda, fue reciclado por Sasol, por así decirlo: con él sufragaron las nóminas de los nuevos empleados, que debieron pensar que su paga procedía del mercado y no del Gobierno central, gordo y craso. Entretanto, Trump había escogido a Scott Angelle —un funcionario de Luisiana al que Mike Schaff culpó de la «laxa vigilancia» que había provocado el desagüe en Bayou Corne y arruinado su hogar y su comunidad— para ocupar el puesto de director del Departamento de Seguridad y Vigilancia Medioambiental.[287] Y a la cabeza de la epa, Trump puso a Scott Pruitt, un hombre que ha recortado un tercio de los presupuestos desde que accedió al cargo mientras, al menos en Luisiana, todos los que contaminan quedan impunes. Tanto en 2012 como en 2013 se registraron explosiones serias en la planta de Axiall en Westlake: en el segundo caso se produjo una enorme nube oscura que contenía ácido clorhídrico, cloruro de vinilo y cloro, a consecuencia de la cual acabaron en urgencias dieciocho personas.[288] A fecha de hoy el estado no ha puesto ninguna multa al causante. De modo que, a pesar de tan brillantes promesas, me preocupa que la visión de gobernanza que tiene Trump sea la de la Luisiana que yo describo en el libro.

			Aproximadamente tres cuartas partes de los mensajes que recibí por correo electrónico después de publicar el libro procedían de personas que se oponían a Trump y que se encontraban en diversos niveles de shock: algunos habían perdido toda esperanza de llegar a comprender a la derecha, otros seguían sin fiarse. ¿Es que no me había dado cuenta de que aquello era una guerra? Volveré a esta cuestión. ¿Por qué no intentan comprendernos los conservadores, cuando nosotros sí intentamos comprenderles a ellos? Un hombre escribió: «Janice Areno se pagó la universidad. Yo también, y estaba orgulloso de ello. Pero después hice cuentas y resultó que la matrícula no cubría el coste total de mis estudios. Lo cubría el Gobierno». 

			Más o menos una cuarta parte de las respuestas llegó de los conservadores, de los que la mayoría pensaba que el libro era un retrato muy conseguido. Un hombre que se describía como «bastante de derechas, tal vez incluso de la derecha alternativa»,[289] escribió: «Yo, y otros muchos como yo, hombres blancos heterosexuales, están furiosos. Usted expresó nuestro sufrimiento mucho mejor de lo que yo mismo lo habría hecho». Algunos tenían la sensación de que yo había sido condescendiente, pero la gran mayoría pensaba que la historia profunda retrataba bien su realidad, y que yo no lo veía tan claro porque no lo había vivido en primera persona. Un hombre escribió la palabra «cierto» en letras mayúsculas, con marcador rosa, junto al capítulo de la historia profunda, aunque luego me dijo que había estado a punto de «tirar el libro contra la pared» cuando leyó en el capítulo 4 que la ley de Luisiana era muy permisiva con las armas. «Mi mujer y yo llevábamos armas y yo estoy en el comité de seguridad de mi iglesia», explicó. Su esposa añadió: «Si quiero comprar un arma para hacer un regalo mando a mi hijo, porque conlleva un montón de papeleo y quita mucho tiempo». Otros sugirieron, amablemente, alguna pequeña enmienda, que he incluido en esta edición en papel.

			Muchos me contaron con desesperación que habían experimentado pequeños enfrentamientos poselectorales con gente a la que apreciaban. Una madre soltera liberal de Lake Charles con un máster en Psicología que trabaja como asesora en una clínica para rehabilitación de drogadictos era hija de un matrimonio completamente fiel a Trump. Mirando hacia arriba, apretando la boca, obligándose a reír a pesar de sentir ganas de llorar, dijo: «Nunca ha sido tan malo como ahora. Yo estoy muy unida a mis padres y siento mucho no vivir más cerca de ellos. Los voy a ver un par de veces al año y cuando pasó lo del huracán Harvey mi padre me dijo que me había “cubierto de oraciones”. Yo lo percibía. Pero después de las elecciones un día me desperté y estuve hora y media llorando. A mí me encanta Hillary y necesitaba proteger de Trump a mi hijo, que es mestizo. No podía llamar ni escribir a mis padres. Me siento apartada de gente de mi iglesia a la que aprecio. Así que me he refugiado en los compañeros de la clínica y en amigos del colegio». Y otro hombre escribió: «Mis parientes de Texas son justo como esa gente que usted describe. Votaron por Trump y no podemos hablar de esto. No puedo ni siquiera ir a casa de mi familia. Usted suena más esperanzada que yo».

			Más aún que en 2011, cuando comencé mi viaje, este país parece haberse partido por la mitad. Quise saber qué había sido de los habitantes de Luisiana a los que había conocido y qué les parecía el presidente Trump.

			Sharon Galicia

			Durante las visitas que hice a Luisiana después de las elecciones comí varias veces con Sharon Galicia, la joven madre soltera y defensora del Tea Party que tuvo la amabilidad de llevarme con ella a vender pólizas de seguro a los trabajadores de varias plantas del área industrial de Lake Charles. Sharon recordaba así cómo había llegado a ser partidaria de Trump: «No era mi favorito [su favorito era Ted Cruz]. Al principio me pareció que iba de broma, pero cuando empezó a hablar de recuperar los puestos de trabajo, de construir un muro para evitar la entrada de inmigrantes ilegales y de gobernar con mentalidad de hombre de negocios, se convirtió en un “Sí”».

			Trump apelaba a ese instinto de Sharon, que se sentía extraña en su propia tierra, un sentimiento que se repetía en todo el país y afectaba a millones de ciudadanos que acabaron votándole: la probabilidad de que los que en las encuestas poselectorales dijeron que «las cosas habían cambiado tanto que se sentían extraños en su propia tierra» y que «Estados Unidos necesitaba protección frente a la influencia extranjera» votaran a Trump era tres veces y media más alta que la probabilidad de que no le votaran.[290] 

			Aunque en anteriores conversaciones Sharon había manifestado su profunda preocupación por el aumento desmedido de la deuda nacional, en ese momento no dijo una palabra al respecto. Lo que ocupaba su mente eran los medios de comunicación de mayor difusión: su oposición a Trump, las noticias falsas. Me explica: «Muchos conservadores como yo desearíamos, en más de una ocasión, que Trump dejara en paz el Twitter… Pero nos alegra contar con las redes sociales: nos parece que de no ser por ellas nunca habríamos logrado elegir presidente. No encontrarás a un solo ser humano que lleve la etiqueta de republicano y que piense que los medios han dado a Trump el empujón adecuado, la verdad. Fox, por ejemplo, ha ido en dirección contraria, aunque no se ha puesto de parte de Trump con la misma fuerza que le han denostado los principales medios de comunicación». En otras entrevistas detecté igualmente este cambio de interés, de la deuda a las noticias.

			En algún momento del proceso presencié un intercambio cálido y animado de opiniones entre Sharon y su hijo Bailey, de dieciocho años, que apoyaba al candidato demócrata Bernie Sanders. 

			—Bernie está buscando universidad —me dijo una noche que cenamos juntas en Lake Charles. 

			—¿Qué le parecería ir a Berkeley? —pregunté.

			Cinco meses después Sharon y sus hijos, Bailey y Alyson, vinieron a visitarnos a nuestra casa de Berkeley. Adam, mi marido, y yo les llevamos a dar una vuelta por el campus de la universidad y aprovechamos la ocasión para organizar un encuentro de la derecha con la izquierda que llamamos «Conversación en el salón de casa», como parte de un proyecto impulsado por Joan Blades, mediadora y cofundadora de MoveOn.org. En estos encuentros se suelen formar grupos de ocho personas, la mitad republicanas y la mitad demócratas, que intentan aportar su visión de nuestro país y ver después si encuentran algo en común con el otro bando en relación con determinados temas. Cada grupo se encuentra en seis ocasiones: nosotros solo pudimos celebrar una, y el tema de la charla fue cómo limitar las emisiones contaminantes. No llegamos a un acuerdo, pero nos separamos con la satisfacción de haberlo intentado. Aun así, cuando me escribió un miembro de la Iglesia episcopal de Massachusetts para pedirme el contacto de una congregación de Lake Charles, pregunté a Sharon si podía echarme una mano. Me respondió enseguida: 

			—¡Claro que sí!

			Mike Schaff

			Mike trabajó sin descanso para arreglar su casa nueva, a once kilómetros de las que habían quedado en ruinas en su antigua comunidad, en torno al desagüe de Bayou Corne. A veces se paraba en el que fuera su hogar a coger unas naranjas satsuma, porque así seguía considerando a Bayou Corne en su cuenta de Facebook: su hogar. Le encantaba recorrer en barca los laberintos acuáticos de la cuenca de Atchafalaya y sentir el viento en la cara. Pero en ese momento no tenía mucho tiempo para disfrutarlo: estaba completamente inmerso en el cuidado de los dos niños pequeños de su hijastra.

			Mientras cuidaba a uno de ellos, recién nacido —prácticamente el día entero durante los fines de semana—, Mike se dedicó a oír las noticias, la Fox sobre todo, aunque trasteó un poco por el resto de canales «liberales».

			«Muchos se extrañan de que alguien como yo, a quien golpeó de lleno una catástrofe medioambiental, se implique activamente en una campaña para desmantelar la epa», escribió en Facebook, explicando que se había topado, una vez más, con un ejemplo de cómo el Gobierno federal traiciona al contribuyente de a pie. Y lo había encontrado en Arkansas, donde la epa federal se había rendido ante los abogados de la industria. «Los puñeteros científicos de la epa se dieron cuenta de que Georgia-Pacific había aportado informes falsos sobre la contaminación. Sus abogados [los de la compañía] presentaron una querella y la maldita epa agachó las orejas. ¿Por qué vamos a gastar cientos de esos dólares nuestros que tanto nos cuesta ganar, y por los que hemos de pagar impuestos, en un hatajo de capullos burócratas inútiles que se atiborran a donuts y ganan más de lo que valen?».

			Así que Mike pensó en recortar el presupuesto que se destina a la epa. Y tenía en mente una alternativa: «Quiero que sean científicos los que determinen la cantidad de toxinas que pueden liberarse en el entorno. Como se hace ahora». Los federales también podían emplear monitores de última tecnología que avisaran de cualquier fuga en tiempo real, tanto a Washington como a los residentes de las zonas colindantes, a estos últimos vía teléfono móvil. Pedía también «una agencia medioambiental independiente con potestad para cerrar una planta por un tiempo si no cumplía las normas y deshacerse de todos los burócratas corruptos que sobran». Quería, además, abolir las agencias medioambientales de los estados, que según él estaban bajo el control de la industria y a las que «no les importa un carajo si tú o yo tenemos cáncer o si los niños nacen con malformaciones por las toxinas que a ellos se les ha permitido arrojar a nuestra agua y a nuestro aire». Una vez eliminada su enorme desconfianza, perfectamente comprensible, hacia las agencias de regulación de Luisiana tuve la impresión de que lo que Mike quería era un Gobierno federal honesto y que funcionase bien.

			La última vez que le visité lo hice acompañada de mi hijo, David. Eran dos polos opuestos en casi todo. Mike era republicano del Tea Party, David demócrata progresista. Mike votó a Trump, David votó a Clinton. Mike había nacido en el sur, David en California y tenía sus raíces en el Noreste. Mike no sabía de ningún antepasado suyo que hubiera luchado por el sur, pero honraba a los que lo habían hecho; el tatarabuelo de David había luchado como voluntario en el Regimiento de Infantería 17 de Maine, en el bando de la Unión. Mike se había criado en una familia de siete hermanos, David en una de dos. Mike era hijo de fontanero y ama de casa, David de escritores y catedráticos. Mike había trabajado en el sector privado y David lo hacía en el público. Mike había desarrollado su carrera profesional en el campo del petróleo, David era miembro de la Comisión Estatal de Energía de California y estaba a cargo de las energías renovables. Mike había luchado contra una agencia reguladora disfuncional, David era un directivo de alto nivel de otra, muy grande, que funcionaba bien. Los dos se habían conocido en una ocasión anterior y se habían gustado. Se respetaban. 

			—Bueno, muchachos. Vamos a ver si os podéis poner de acuerdo sobre cómo limpiar el medio ambiente. Voy a poner la grabadora —dije yo.

			Salimos a pescar una tarde neblinosa y la conversación entre ambos se volvió más suave y lenta.

			—Si nos estamos quedando sin petróleo, de todos modos —dijo Mike a David—, así que no nos va a quedar más remedio que utilizar energías limpias.

			Ya se habían mostrado de acuerdo en que la electricidad procedente del sol y del viento estaba ya tan barata como la que procedía de combustibles fósiles. Además, el Ejército estadounidense estaba liderando su uso y California iba camino de obtener de fuentes limpias la mitad de la electricidad que gastaba para el año 2030.

			—California hace perforaciones para sacar petróleo lo mismo que Luisiana —dijo David—. Pero como tenemos una regulación más estricta en materia de emisiones, contaminamos menos.

			—Eso no es justo —protestó Mike.

			—Tienes razón —replicó David.

			Y como sucedió en la charla que organizamos con Sharon Galicia, las diferencias principales seguían estando ahí, pero había un terreno moral común que era evidente, y que se había ampliado. A medida que nos acercábamos al final de la visita, Mike declaró:

			—A mí me encantaría tener una placa solar en el tejado de mi casa. Y que funcionaran con energía solar mi barca y mi moto…

			Y cuando ambos estaban metiendo la barca en el muelle, David añadió:

			—La energía solar también contribuye a detener el cambio climático.

			—Ah, no, de eso nada —contraatacó Mike. 

			Luego, en tono más amistoso, añadió:

			—Mira, David. Si quieres vender paneles solares a tipos como yo tienes que decirles que puedes hacer que sean autónomos en cuestiones de energía. Que van a contribuir a poner energías limpias en la red principal. Porque así se sienten emprendedores. Pero no digas ni una palabra del cambio climático.

			Lee Sherman

			Lee Sherman, el hombre que vertió en secreto residuos tóxicos en aguas públicas y posteriormente mostró un cartel, en una reunión de pescadores airados, con la leyenda: «YO SOY EL QUE VERTIÓ AQUELLO EN EL BAYOU», había seguido en contacto telefónico conmigo. «Tú estás en Berkeley, cerca de los astilleros de Oakland. Mi padre trabajó en los astilleros de Seattle». Tiene ochenta y tres años y padece una neuropatía en ambas piernas que no le impidió salir a cerrar una manifestación para concienciar sobre el cáncer de mama en su silla de ruedas motorizada, con una bandera estadounidense detrás, por un parque de la ciudad donde vivía, DeRidder. «Dejé a tres chicas que se montaran en ella conmigo», me dice animado. Cuando me llama por teléfono Lee siempre me cuenta historias del pasado: su vida como culturista de 135 kilos de peso, como bailarín de la tribu cherokee de los Cuatro Vientos (es, en parte, nativo americano) y como diablillo aficionado al agua.

			En una reciente visita a Lake Charles, Lee me entregó un mapa dibujado a mano de todo el complejo industrial de Westlake, muy intricado, en el que ha incluido los conductos y tuberías subterráneos. Luego me llevó en su coche a visitar la zona. Al principio todo eran giros confusos, paradas y cambios de sentido. Luego me di cuenta del porqué: me estaba mostrando, por la superficie, lo que había debajo del suelo: un conducto de más de un kilómetro y medio de longitud donde en tiempos se había producido una fuga de 1,2-dicloroetano: uno de los escapes tóxicos más importantes del país, que ablandó el suelo de debajo del puente de la I-10, ese puente «tan raro».

			Lee adoraba al presidente Trump más que cualquier otra persona que yo conociera. Veía Fox News «catorce horas diarias, hasta que me harto de ellos y echo un vistazo a la cnn. The New York Times no cuenta más que mentiras», dice, aunque él admite que no lo lee jamás. Y el presidente, según su percepción, «tiene derecho a tener una opinión propia, porque la Primera Enmienda lo protege». Cuando le pregunto si le molestaron los recortes de la epa responde: «Algunos».

			En mi última visita a Luisiana fui hasta DeRidder a entregarle un regalo. Perturbado por la historia del vertido tóxico ilegal de Lee en aguas públicas, pero conmovido por el rescate del pájaro que había caído víctima de los vapores «como si le hubieran disparado», un hombre me envió un poema que había escrito sobre esa anécdota. El pájaro tenía «las patas como garras, ojos de dinosaurio». Y cuando Lee «posa su boca en el pico del ave… los ojos se van, reaparecen, se van y el ave emite un débil grito» hasta que Lee «consigue que vuelva a respirar». Al marcharme, me dice Lee: «Voy a enmarcar ese poema y lo voy a colgar en la pared del salón».

			Harold y Annette Areno

			—¿Es usted Annette Areno, la que sale en ese libro? —pregunta a Annette un hombre delgado, de aspecto amigable, de sesenta y tantos años, cuando ella abre la puerta de casa.

			Los Areno vivían al borde del Bayou d’Inde, contaminado desde mucho tiempo atrás por la sustancia tóxica que Lee vertió en secreto, siguiendo órdenes de su empresa.

			—Yo soy, sí —responde Annette.

			—¿Querrá firmarme mi ejemplar?

			—Pero yo no he escrito el libro —aclara Annette.

			—Ya lo sé, pero he visto todo lo que ha padecido con tantos peces que murieron en este bayou —dice el hombre.

			Annette invitó a pasar al hombre, llamado Ray Bowman. Era un admirador entusiasta de Trump, operador jubilado de una planta y, como presidente del sindicato local, había representado a quinientos trabajadores en seis plantas. Yo le conocería, más tarde, en la granja en la que su familia cría caballos, en Ragley. 

			—Yo tenía veintitantos años, y un trabajo temporal en Citgo. Estaba intentando que me hicieran fijo. Mi jefe me dijo que podía irme en uno de los barcos a coger peces muertos. No nos dijeron por qué, pero yo lo sabía.

			Entretanto la vida de los Areno se había vuelto más complicada. A un lado de su casita blanca con persianas azules, tan coqueta, estaba el bayou contaminado, tachonado de tocones de cipreses muertos. Al otro lado de la casa y de la carretera, Westlake Chemical estaba construyendo su enorme cracker de etano para transformar el etano en etileno. A través de una delgada barrera de árboles podía verse un enorme solar con depósitos y tuberías apiladas. Aunque la casa de los Areno estaba en una carretera pública había un empleado de la compañía con una banderita que podía detener el tráfico durante varias horas. Y eso sucedió el día que fuimos Lee Sherman y yo a visitar a los Areno, aunque Lee pasó zumbando, desafiante, por delante de él. Los Areno habían invitado a comer a un sobrino suyo y no dejaron pasar a su coche, así que retiraron su quingombó del horno: Harold habló con un directivo de la compañía para ver si podían cambiar la ruta de los camiones, pero de nada sirvió.

			Un domingo acompañé a los Areno a los servicios religiosos de la mañana y de la tarde en la iglesia evangélica de Lighthouse Tabernacle. Las mujeres cantaban, con su pelo largo peinado en alto y sus vestidos de flores. Las madres tenían pacientemente a sus hijos sentados en el regazo. La nuera de Harold y Annette, profesora de español, cantaba en el coro. El ministro comunicó sombrío que los partidarios del laicismo estaban enseñando el Manifiesto comunista en los colegios; dijo que había que estar alerta ante las influencias externas. Pero las comunidades locales se ayudaban entre sí. En respuesta a las inundaciones históricas de Houston los parroquianos de la zona habían donado agua, alimentos y ropa; todo ello se cargó en camiones, se llevó a la iglesia evangélica de Houston y se repartió entre las víctimas. «Negros ayudando a los blancos, blancos ayudando a los negros», dijo el ministro con orgullo. Los feligreses emitieron un murmullo de aprobación.

			Como otras personas con las que hablé, Annette tenía motivos para criticar a Trump: «Me gustaría que pensara antes de actuar», dijo. Pero dijo también que Trump «quería hacer cosas muy buenas, como construir el muro, y que el Congreso no se lo permitía». Me dijeron que las nuevas obras que se estaban haciendo en la ciudad habían atraído a muchos trabajadores mexicanos. «Están en todas las tiendas de comestibles que tienen tortillas en los estantes». Y repitiendo un comentario que yo había oído ya más de una vez, añadió: «Los mexicanos son muy trabajadores; nos pueden enseñar un par de cosas en ese sentido». Pero Harold, montador de tuberías especializado, no lo veía tan claro: «Yo creo que estas empresas contratan a mexicanos no especializados para hacer un trabajo que requiere especialización. Los capataces les enseñan, la empresa les paga un salario bajo y los mexicanos lo envían íntegro a casa. Nosotros no obtenemos ningún beneficio».

			Durante el almuerzo, Annette me preguntó: 

			—Arlie, ¿tú lees la Biblia?

			—He leído la Biblia —respondí.

			—Creo que ahora podemos ver señales —comentó, refiriéndose a la Ascensión de los justos—. Primero se empezó a hablar de trasladar la capital de Israel de Tel Aviv a Jerusalén; luego se han producido las inundaciones y puede que haya una guerra nuclear con Corea del Norte. Nadie lo sabe. Pero podrían ser señales.

			Janice Areno

			Janice, la sobrina de Harold (la contable que tenía una colección de elefantes en una estantería de su oficina), apareció en una cena que ofrecí en Lake Charles, justo después de que se publicara el libro, para quienes me habían ayudado en la investigación. Llegó con una mueca pillina dibujada en la cara y se abrió la chaqueta, mostrando un jersey rojo vivo con la leyenda «ADORABLES DEPLORABLES»: una desafiante respuesta a la descripción que Hillary Clinton había hecho de la mitad de los partidarios de Trump, a los que llamó «pandilla de deplorables». Meses después Janice me envió un jersey igual que el suyo: «A ver si te atreves a ponértelo en Berkeley», dijo. «No prometo nada», respondí.

			Junto a Lee, Janice era la más acérrima de todos los seguidores de Trump. Él era la solución a aquel rechazo que le provocaban los que se saltaban la cola y conseguían donativos pagados por los contribuyentes. Si podía decirse que Trump era una especie de toro en una cacharrería, podía decirse también que había mucho en aquella cacharrería que a ella no le importaba que se rompiese. Por ejemplo, aplaudía los recortes que se habían hecho a la epa, una institución sobreprotegida. «Yo he trabajado en la junta local de planificación y sé cómo funciona la fema. Por ejemplo, concedemos una exención a un propietario que iba a subir el granero cuatro metros para evitar que se anegue y se le da un seguro contra las riadas; si luego se ve que ha desviado un solo centímetro de la medida…, como lo pasemos, la fema lo saca del programa de ayudas o alguien dice que nuestra parroquia no puede optar a las ayudas de la fema. Nos están asfixiando con tanta norma». En cuanto al muro que prometió Trump para separar Estados Unidos de México, Janice querría que se ampliara para excluir también a California, tan liberal. «Si los californianos quieren entrar en Estados Unidos tendrán que consultármelo a mí». El sur podrá quedarse. La secesión corresponde a California.

			Alrededor de un año después de la publicación de Extraños en su propia tierra, miles de nacionalistas blancos con antorchas y banderas confederadas y de neonazis que gritaban: «¡Sangre y suelo!» mientras hacían el saludo a Hitler, o: «¡Los judíos no ocuparán nuestro puesto!», se reunieron en una celebración que llamaron «Unite the Right» en Charlottesville (Virginia) para protestar por la retirada de una estatua del general Robert E. Lee. Uno de los asistentes embistió con su coche a un grupo de contramanifestantes, matando a una mujer y dejando muchos heridos.

			Algunos de aquellos manifestantes pertenecían a grupos de la vieja guardia como Nación Aria o el Ku Klux Klan (entre ellos, el anterior Grand Wizard, David Duke) y algunos integrantes de la nueva derecha alternativa y lo que un líder denominó «la nueva guardia del nacionalismo blanco». Su principal organizador, Jason Kessler, convocó la marcha para protestar por la retirada de símbolos confederados y «defender a los blancos».[291] Richard Spencer, otro destacado organizador, reclamaba un «etno-estado» blanco y una «limpieza étnica pacífica». El presidente Trump culpó «a ambos extremos» por igual, aunque posteriormente añadió que él apoyaba «a la buena gente que había en ambos lados».[292] El antiguo Grand Wizard del Ku Klux Klan, David Duke, agradeció al presidente Trump ese apoyo. Esa oscura corriente de racismo que lleva mucho tiempo discurriendo de forma subterránea en la vida y la sociedad estadounidenses había salido, de pronto, a la superficie.

			Tanto el público como los medios de comunicación escrutaron, naturalmente, la respuesta del presidente. La mayoría destacó (Fox supuso una excepción notable) que había guardado silencio durante cuarenta y ocho horas, sin condenar a esos grupos ni decir sus nombres. Era la cuarta vez en 207 días de mandato que Trump se inhibía, durante un día entero, de poner algo en Twitter. Muchos lo interpretaron como un síntoma de su renuencia a condenarlos.[293] En una encuesta que llevaron a cabo The Washington Post y la cadena abc y en la que preguntaban a la gente: «Teniendo en cuenta lo que usted sabe al respecto, ¿aprueba o desaprueba la reacción de Trump ante los sucesos de Charlottesville?», solo el 28 % lo aprobaba. El 6 % de demócratas y el 62 % de republicanos. Se les hizo luego una pregunta más concreta: «En sus comentarios sobre estos sucesos, ¿cree usted que Trump ha puesto a los neonazis y a los supremacistas blancos a la misma altura que a quienes se oponen a ellos, o no lo ha hecho en absoluto?». El 42 % respondió que sí y el 35 % que no.[294] 

			Entonces, ¿estaban los nacionalistas blancos con sus antorchas reactivando en Charlottesville un racismo latente a escala nacional y que nunca había desaparecido del todo? Sí. Y no era la primera vez. El Ku Klux Klan apareció justo después de la Guerra Civil y alcanzó su máxima cota en los años veinte, con mayoría de miembros en Indiana y Oregón. Medio siglo después se producía en Boston la resistencia blanca más vehemente ante la desegregación en las escuelas.

			¿Es el supremacismo blanco la principal fuente de apoyo de Donald Trump? ¿Ha constituido la base del Tea Party, como dicen algunos?[295] ¿Damos todos el mismo significado a la palabra «racismo»? En este libro yo he descrito el racismo como «la creencia en una jerarquía natural que pone a los negros en los puestos más bajos y la tendencia de los blancos a juzgar su propia valía en virtud de la distancia a la que están de esos puestos más bajos». De las sesenta personas a las que entrevisté muchas se han mostrado, tácitamente, de acuerdo con esto. Otros creían, o parecían querer creerlo, que no existía tal jerarquía ni esa manera de juzgar valía alguna, y que vivimos en una sociedad que no se fija en la raza. También hay un buen número de personas que creen que muchos compatriotas suyos viven aún con la idea de esa jerarquía, pero que eso no es ni natural, ni bueno.

			Cuando sacaba el tema de Charlottesville entre mis entrevistados de Luisiana muchos ponían una expresión molesta. «Se tendrían que haber quedado en casa. A mí no me gusta la violencia», dijo Annette Areno sacudiendo la cabeza. Otros tantos expresaban el mismo horror ante los «antifas» (antifascistas) afines a la izquierda: «Son igual que el Ku Klux Klan: llevan máscaras y todo. Son violentos. ¿Por qué iban a llevar máscaras si no pretenden hacer daño a nadie y librarse de que les cojan?». Con todo, el rechazo de la violencia no bastó para zanjar la cuestión.

			La mayoría de las personas de Luisiana con las que hablé experimentaban un enorme rechazo hacia el kkk y sus antorchas y, como blancos del sur, temían cargar con la vergüenza que representaba. «La gente piensa que somos racistas solo porque somos del sur, ¡y no lo somos!», me dijo una mujer. Otra puso una imagen del Tío Sam plantando cara indignado a un diminuto emblema nazi, con una leyenda que rezaba: «¡Tú otra vez, no!». Al pronunciar la palabra «nazi», Ray Bowman, el empleado que fue a recoger peces muertos y que llamó a la puerta de los Areno, me contó en una visita que le hice después: «¿Ve usted el símbolo nazi que hay en ese puñal?». Se refería a un puñal que tenía colgado en la pared del salón, detrás de donde yo estaba sentada. «Mi tío fue gi en la Segunda Guerra Mundial. Se lo quitó a un soldado nazi. Nosotros luchamos contra los nazis».

			Pero también existen otros sentimientos que no encuentran su sitio en un mundo liberal, y aquí es donde Ray y otros como él se sienten tocados: no ven ninguna ventaja en ser blanco y les molesta que haya quien les tilda de racistas o de nacionalistas precisamente por esos sentimientos. En una encuesta realizada en septiembre de 2017, el 56 % de los estadounidenses se mostró de acuerdo con esta afirmación: «Los blancos se benefician de ciertas ventajas sociales que no tienen los negros». Sin embargo, dos tercios de los republicanos (incluida la mayoría de los que se retratan en este libro) se mostraron en desacuerdo, aunque el 78 % de los demócratas aceptaba que los blancos tenían ventajas. Tras esta división partidista se esconde una enorme diferencia de exposición a factores como la bajada de salarios, la inestabilidad laboral y la desestructuración familiar, que afectan menos a los blancos, aunque paradójicamente los blancos de clase media-baja tenían más puntos de coincidencia con los negros en estas experiencias negativas.[296]

			Ray manifestó dos opiniones que para él eran perfectamente coherentes. Por un lado, condenaba al kkk por lo de Charlottesville con total claridad: «Esos idiotas con las banderitas, la estadounidense, la confederada, la de los nazis…, con su rollo supremacista blanco… ¿Cómo se puede ser tan estúpido?». Pero por otro lado le parecía que los supremacistas blancos estaban dando a las banderas estadounidense y confederada «una reputación nefasta», pues esta última representaba un honor, que él estimaba que debía rendirse, a todos aquellos jóvenes que defendieron su patria del sur frente al invasor del norte. La patria de la que hablaba era muy parecida a aquella en la que habían crecido sus antepasados, granjeros y ganaderos pobres de Kentucky: un lugar en el que no había esclavitud.

			Lo que yo había considerado unitario y coherente se disgregaba ante mis ojos en un montón de pequeñas historias aisladas unas de otras. Paradójicamente, si daba la impresión de que un Trump natural de Nueva York se pensaba dos veces lo de condenar al kkk, la mayoría de los habitantes de Luisiana con los que hablé no lo dudaron un minuto. Mike Schaff me dijo: «No voy a dudar ni un minuto en condenar al kkk». «Son una vergüenza —comentó Ray Bowman antes de añadir—: Por cierto, yo soy del sur».

			Y como si hubieran inyectado un anticoagulante en el torrente sanguíneo cultural estadounidense, siguieron apareciendo pequeños relatos, y cada uno de ellos sugería un nuevo hilo emocional. Estaba la historia de la bandera confederada como cuestión de orgullo regional («No nos avergoncéis»). La historia de «mis antepasados eran demasiado pobres para tener esclavos» («No nos culpéis»). La historia de la discriminación positiva, de la que los blancos eran víctimas («Tenéis que entender nuestro resentimiento, nuestros deseos y necesidades»). Y la historia de la fuerza moral («Los atletas negros que no hacen el saludo a la bandera no muestran la misma gratitud a su país que nosotros. Nosotros somos auténticos patriotas. Tenéis que respetarnos por eso»). Y a todo esto se añadía, con frecuencia, la premisa —más familiar— de que la mayoría de los negros no trabajaban tanto como los blancos ni respetaban las leyes en igual medida. Lo que encerraban todos estos relatos era una ausencia de contexto histórico, según yo lo veo. Era como si la gente a la que conocí negara cualquier premisa unitaria que encajase en mi definición inicial de racismo. Pero teniendo eso en cuenta cada uno adoptaba una historia individual, personal e intransferible, y todas diferentes entre sí. Había un hombre al que enfurecía que los atletas negros se arrodillaran ante la bandera, pero no sintieran nada por la confederada. Otro se quejaba de que el hijo de un amigo suyo perdió una plaza en la universidad (que fue a parar a otro, gracias a la discriminación positiva), pero no aceptaba el postulado de «la esclavitud no es responsabilidad mía». Aun siendo independientes unas de otras, todas estas historias pueden combinarse y formar una nueva corriente subterránea de racismo. Y había un fondo común a todo esto, la presencia de una poderosa verdad: la vida había sido dura para esa gente, y todavía podía empeorar.

			Los habitantes de Luisiana a los que conocí también pensaban que los liberales tenían una excesiva conciencia de raza, y que la conciencia de raza es, en sí misma, una forma de racismo. «Los liberales siempre etiquetan a la gente en virtud de su raza. O te dicen que tú eres racista, pero ellos no», dijo uno. Otro comentó: «Mírame, soy blanco. ¿Por qué tengo que ir por ahí diciendo que no soy racista? No soy racista, pero soy blanco, ¿vale?». Ray me explicó posteriormente que él no quería definirse como blanco: «A mí me gustaría definirme por mis intereses y por mis capacidades, pero no por mi raza». A él le parecía que eran precisamente los liberales los que siempre sacaban el tema de la raza. «Cuando trabajaba en Citgo nos convocaron para una reunión sobre discriminación positiva y nos mostraron un gráfico en el que se veían los objetivos de la compañía. Más o menos la mitad de los puestos de trabajo que se iban a crear irían a parar a mujeres, una cuarta parte a los afroamericanos y un 25 % a los hombres blancos. Eso suponía que mi hijo tenía bien pocas posibilidades de conseguir un puesto en Citgo como el mío. ¿Qué tendría que hacer el chico? ¿Soy un racista por estar diciendo esto? Pues yo creo que no».

			Esto no convierte a Ray Bowman en racista, naturalmente: preocuparse por las posibilidades que tiene su hijo de conseguir un trabajo en la planta y temer a ese gráfico de la discriminación positiva. Al mismo tiempo, el gráfico vincula la raza y el género con la competencia con los hombres blancos por una pequeña porción del pastel económico cuando hay fuerzas más poderosas que están reduciendo el tamaño de esa porción, como explicaré más adelante. Cuando regresé de Luisiana, caminando por el norte de Berkeley Hills, comencé a preguntarme cómo habría reaccionado Ray ante los carteles pintados a mano de «Black Lives Matter» que habían clavado en puertas y ventanas. Pero desde la revolución de las puntocoms, los precios de las casas habían subido y si uno no se había comprado una antes, o no tenía un apartamento alquilado en régimen de renta protegida o ganaba un sueldo de Silicon Valley hoy en día sería imposible poder permitirse un lugar donde vivir, lo que significaba que casi todos los vecinos que creían en la integración racial se encontraron viviendo en un vecindario mayoritariamente blanco y asiático. Casi todos ellos eran, además, licenciados universitarios, lo que les protegía (debido, también, a su clase social) del tirón emocional de la historia profunda. Había muchas cosas que simbolizaban la división, trágica y muy potente, entre votantes blancos de Trump y de Clinton o Sanders: entre ellas, la tradición familiar, los libros de historia, los sermones de la iglesia y la cultura regional. Pero lo que establece la división más marcada de todas, creo yo, es la suerte que haya tenido cada uno con su extracción social.

			Los habitantes de Luisiana que aparecen retratados en este libro tenían distintas opiniones respecto al asunto de la estatua de Robert E. Lee. Algunos la defendían por su valor histórico. Y había otros como el hermano Cappy (el que moderaba los debates de la comida del domingo entre Mike Tritico y Donny McCorquodale, cebolla Vidalia mediante), que decía: «Yo creo que tendrían que poner la estatua de Lee en un museo, donde no ofenda a nadie». Yo propuse esa idea a un amigo y colega sociólogo, Troy Duster. Le dije que debería hacerse con dos estatuas: una del general Lee y otra, más o menos parecida, del abolicionista afroamericano Frederick Douglass. Muchos, como Mike Schaff, mostraron interés en el planteamiento: «Bueno, ¿y por qué no?». Ray Bowman dijo: «A mí no me parece mal». También hubo quien dudó: «Si accedes con esta estatua, vendrán otras, y otras. Nunca estarán satisfechos». Después de considerar la idea con extremada cautela, Janice Areno concluyó: «Bueno…, si pagan ellos la otra estatua…».

			En Luisiana, como sucede en todo el país, la cuestión de la raza es profunda y su sombra alargada. Pero incluso entre los blancos del sur con los que mantuve contacto las preocupaciones económicas exacerban —y, en ocasiones, las hacen más profundas— las puramente raciales. Y las cuestiones culturales escondían un poder explosivo, sobre todo las opiniones provida. Estas últimas estaban muy arraigadas, junto a la inquietud generalizada por lo que ellos percibían como una devaluación del cristianismo: opiniones que, por otra parte, también profesaban muchos negros. De hecho, me sorprendió mucho que en materia de religión, un ámbito de la vida que resulta fundamental tanto para los blancos como para los negros de Luisiana, el grado de integración era importante a pesar de que ninguna ley obligaba a su cumplimiento. En las dos iglesias mayores, a cuyos servicios asistí, alrededor de una quinta parte de los feligreses eran afroamericanos.

			Aparte de los negros y los inmigrantes, también las mujeres «se cuelan en la fila», aunque los hombres tienden a hacer ciertas distinciones en este sentido: las hijas («Tú puedes ser lo que quieras»), las esposas o parejas («Puedes ganar mucho, pero a mí no me hagas sombra») y las rivales potenciales en el ámbito laboral («Nada de gráficos, por favor»). Antes de convertirse en el principal organizador de la marcha de Charlottesville, el líder de la derecha alternativa Jason Kessler se enfadó mucho porque dieron un puesto de trabajo al que él optaba a una candidata, mujer, que según él tenía menos cualificación.[297] Ese comentario de Trump de «hay buena gente en ambos lados» y su prolongado silencio en cuanto a los sucesos de Charlottesville, su furia hacia los atletas negros…, todo ello centra la atención de la gente en los negros y ofrece un nuevo margen para grupos extremistas. Pero las personas a las que yo entrevisté tenían otras cosas en la cabeza. Harold y Annette Areno se sentían como extraños en su propia tierra porque a su ciudad había llegado una oleada de inmigrantes mexicanos. Otros temían a los musulmanes, que estaban construyendo mezquitas en la zona donde enseñarían la sharia. Había regiones en las que los habitantes blancos de las zonas rurales desconfiaban de la élite de pobladores también blancos, pero de procedencia urbana. Y el hecho de que Trump fuese elegido no dependió de que hubiera resultado atractivo a los grupos extremistas y racistas: en 2012 votó por Mitt Romney la misma proporción de blancos que votó por Trump en 2016.

			Eché un vistazo a esta compleja combinación de mensajes, recibidos en respuesta a Extraños. Un joven del sur me escribió, contando su historia: «Yo vivo en Gretna, a veinticinco kilómetros de una pequeña ciudad de paso de unos 2.500 habitantes, en la Virginia rural. Llevo viviendo allí toda mi vida —tengo veintitrés años— salvo los cuatro que pasé en la universidad de Virginia… A menos de un kilómetro de mi casa, según te adentras en el bosque, hay una tumba abandonada de un soldado confederado de diecinueve años. La descubrí un día que salí de caza, cuando yo mismo tenía diecinueve años. Estaba allí, de pie, empuñando un rifle, y no me quedó más remedio que pensar en ello. ¿Qué nos diferenciaba a él y a mí, salvo el momento de la historia en que el destino nos había situado?». Luego continuó hablando de los síntomas de declive económico que veía a su alrededor: «La fábrica de muebles donde trabajaba mi abuelo cerró; la fábrica textil donde trabajaba mi abuela fue demolida. Todo el trabajo se hace ahora fuera del país». Estaba intentando encontrar sentido a este mundo cambiante y terminó preguntándome si me parecía una buena idea que pidiera plaza para estudiar en el Departamento de Sociología de Berkeley y, tal vez, buscar allí una buena empresa.

			Una mujer mayor me escribió desde una granja de Fairview, Kansas. Decía: «En los últimos años se ha reducido muchísimo el número de centrales lecheras. Las mayores empresas del sector emplean a un par de muchachos con estudios secundarios para que trabajen por la mañana y por la noche. Los chicos entran a trabajar a las tres de la madrugada y, cuando terminan la jornada, van a Cassey’s a comprar unas galletas y un caldo de carne, que se llevan al instituto para comérselos antes de que suene el timbre de las ocho de la mañana». En The Politics of Resentment, un libro basado en las conversaciones de varias personas en cafeterías y restaurantes del Wisconsin rural o de las ciudades pequeñas del estado, Katherine Cramer dice de sus paisanos que sienten que las élites de las grandes ciudades de Madison «les miran por encima del hombro». Una estudiante —«la primera de mi familia que ha ido a la universidad»— me escribió desde el oeste de Pensilvania, donde su padre y sus tíos regentaban una chatarrería, gestionaban un circuito de tierra para carreras de coches, y recibían un cheque por el gas natural que se extraía de sus terrenos: «Esa es la razón por la que no he tenido que pedir un crédito para estudiar». Me explicó que la infancia de sus padres y sus tíos estuvo marcada por el miedo a la pobreza, mientras la suya no. Estas elecciones han dejado al descubierto diferencias muy claras entre ellos. Así que la raza, la clase social, la identidad nacional, la religión, la región y las opiniones sobre el género y la orientación sexual se han unido y han acabado reforzando la sensación de que, no solo en Luisiana, sino en todas partes, estamos abandonando un modo de vida tan hermoso como nuestro país.

			Naturalmente, la derecha también se ha visto fortalecida en otros países, aparte de Estados Unidos. En países como Inglaterra, Austria, Francia, Hungría, Polonia, Rusia, India, Indonesia, Japón e incluso Dinamarca y Suecia el mensaje político de la derecha ha calado hondo. El discurso de sus líderes varía en función del país, porque también son diferentes las pérdidas que se han producido: granjas, fábricas, la prevalencia de un determinado idioma o una fe concreta… Y también son distintos aquellos a los que echan la culpa, aunque con frecuencia son los inmigrantes. De un modo u otro, expresan la misma sensación: se sienten extraños en su propia tierra.

			En la historia profunda, tal y como la han experimentado las personas que retrato en este libro, los trabajadores que esperan, cansados, en la cola del sueño americano sienten que el Gobierno federal ofrece más apoyo a personas que, según su percepción, se están colando. Algunos de los colectivos que se benefician de esas ayudas son ciudadanos (negros, mujeres y funcionarios públicos) y otros no (inmigrantes, refugiados, beneficiarios del programa llamado «Foreign Aid»). Podemos entender perfectamente que uno que está haciendo cola pierda la paciencia, porque lo cierto es que para la mayor parte de los estadounidenses con rentas medias o bajas el avance de esa cola se ha estancado y ellos han llegado, incluso, a perder puestos. 

			¿Quién ha provocado ese estancamiento? ¿Han superado los negros a los blancos en materia de educación y de ingresos? Si juzgamos por nuestra exposición diaria a las imágenes de afroamericanos que aparecen en televisión, ya sean presentadores, estrellas de cine, del fútbol o del baloncesto, nuestra impresión será probablemente que un grupo constituido solo por el 13 % de la población está disfrutando de un éxito espectacular, dejando atrás a los blancos. Y es fácil inclinarse a pensar que todo esto es consecuencia del gráfico de discriminación positiva del que hablaba Ray Bowman. 

			Pero las imágenes pueden ser engañosas. Durante más de treinta años, los últimos treinta, los negros «normales» no han vivido muchas mejoras en comparación con los blancos: ni en educación, ni en empleo ni en riqueza. Resulta sorprendente que en 2015, los estudiantes negros de primer curso universitario tenían menos representación que en 1980 en las cien principales universidades del país.[298] En 2015, el 15 % de los ciudadanos estadounidenses de dieciocho años eran negros, pero solo un 6 % de alumnos de primer curso que estudiaban en universidades de élite (no internacionales) eran negros. El desfase en cuanto a ingresos familiares también es en la actualidad aproximadamente igual que hace treinta años: los hogares negros ganan aproximadamente un 55 % de lo que es normal en un hogar blanco.[299] La crisis financiera de 2008 también afectó a los afroamericanos mucho más que a los blancos. En 2004 la renta media de un hogar blanco era once veces superior a la de los negros; en 2009 era diecinueve veces más alta.[300] 

			Y luego, claro está, la historia de Estados Unidos ha sido siempre la historia de los blancos que se cuelan por delante de los negros: primero, en materia de esclavitud, posteriormente con las leyes de Jim Crow y después con la legislación del New Deal y la ley de beneficios de los GI aprobada tras la Segunda Guerra Mundial, que ofreció ayuda a millones de estadounidenses con excepción de los que se dedicaban al trabajo doméstico o la agricultura y la ganadería, tareas que desempeñaban mayoritariamente los negros. Y la discriminación racial es una realidad aún hoy: un estudio realizado en 2003 por la socióloga Devah Pager comparaba las historias de solicitantes de empleo blancos y negros con las mismas cualificaciones, unos con antecedentes penales y otros sin ellos. Pager advirtió que a los negros que no tenían antecedentes penales les llamaban menos para ocupar un puesto (14 %) que a los blancos con antecedentes penales (17 %). Se llamó para ocupar un puesto de trabajo al 34 % de los solicitantes blancos sin antecedentes penales.[301]

			En contraste con lo sucedido en el caso de los negros se ha reducido la brecha entre mujeres y hombres en materia de educación y salario:[302] ahora superan ligeramente a los hombres en obtención de títulos universitarios y están experimentando avances moderados en materia de sueldos, que van del 62 % de lo que ganaba un hombre por hora en 1980 al 83 % en 2016.[303] Parte de la reducción de este desfase se debe a la subida de los salarios de las mujeres y parte a la bajada de los salarios de los hombres, que en parte es consecuencia, a su vez, de un declive en el sector manufacturero, dominado por los varones. 

			Así que, si en términos relativos, el salario de los negros no ha aumentado, y si a pesar de los avances en educación el salario de las mujeres aún no ha alcanzado la paridad, y si entre 2009 y 2014 el número de mexicanos que se marcharon de Estados Unidos superaba al número de los que entraban, y si en un estado como Luisiana no hay, a fin de cuentas, tantos… Entonces, ¿quién se está saltando la fila?[304]

			La mayoría de los que se saltan la fila no son personas a las que podamos echar la culpa ni políticos contra los que podamos lanzar nuestra ira. Porque no son personas: son robots. El factor que más está cambiando la industria estadounidense es la automatización, y ese cambio se percibe más claramente en la piedra angular de la riqueza industrial de Luisiana: el petróleo. Según un informe de Bloomberg realizado en 2017 y titulado «Robots Are Taking Over Oil Rigs» (Los robots están tomando las torres petroleras),[305] Nabors Industries, la mayor empresa de perforaciones costeras del mundo, espera reducir el volumen medio de su plantilla de empleados de veinte a cinco en cada pozo de petróleo. «Para mí no es cuestión únicamente de la automatización de las torres: es cuestión de automatizarlo todo, empezando por la torre y a lo largo de toda la cadena», dice Ahmed Hashmi, responsable de tecnología de BP.[306] Centrándose en las tareas y en las habilidades requeridas para desempeñarlas en setenta puestos de trabajo, un grupo de expertos del Departamento de Ciencias de Ingeniería de la Universidad de Oxford llevó a cabo un estudio en 2013 en el se obtuvo una estimación aproximada de la posibilidad de automatizar cada uno de esos puestos.[307] En el sector del petróleo la susceptibilidad de los puestos de trabajo al proceso de automatización es el siguiente: 

			[image: ]  Ingenieros químicos — menos del 1 % 

			[image: ] Ingenieros — 16 % 

			[image: ] Técnicos químicos — 57 % 

			[image: ] Operadores de sistema de las bombas — 71 % 

			[image: ] Operadores de grúa — 80 % 

			[image: ] Operadores de sistemas y plantas químicas — 85 % 

			[image: ] Técnicos del petróleo — 91 %[308]

			Lo que está ocurriendo en las torres petroleras está ocurriendo en los puestos de trabajo de todos los sectores y en todo el territorio estadounidense. Apenas a empezado Uber a desplazar a los taxis cuando ya están a punto de desplazar a Uber los coches autopilotados. Los camiones autopilotados están ahora mismo en fase de prueba. A las personas que cobran los peajes las están empezando a sustituir los dispositivos de reconocimiento. Los cajeros de las tiendas de comestibles también están siendo sustituidos por sistemas de pago automatizados, al igual que sucede en los mostradores de facturación de los aeropuertos. Y esto es solo el principio. Según un estudio llevado a cabo por McKinsey Global Institute con 2.000 actividades laborales realizadas en 800 puestos, «la mitad de las actividades que hoy en día desempeña un trabajador podrían estar automatizadas en 2055».[309] Naturalmente, a medida que desaparecen los antiguos empleos aparecen otros nuevos, pero la automatización ya ha entrado en escena, del mismo modo que las fusiones de grandes empresas presionan a los pequeños negocios, como explica Robert Reich en Saving Capitalism.[310]

			En el ámbito de la fabricación los estudios muestran que la principal causa de la destrucción de puestos de trabajo es la automatización.[311] Pero la pérdida de puestos de trabajo no es todo: si un trabajador varón es desplazado de un puesto bien remunerado como técnico de una fábrica, por ejemplo, podrá encontrar otro empleo en el sector servicios: por ejemplo, trabajando como asistente sanitario a domicilio o de reponedor. Los robots no están, simplemente, desplazando a los hombres blancos: los están empujando hacia puestos peor pagados, que son los que tradicionalmente desempeñaban las mujeres y los negros. 

			Los robots son rentables para las empresas, de eso no hay duda: aumentan la productividad y no es preciso repartir los beneficios con los empleados.[312] Andrew Puzder, antiguo CEO de la cadena de restaurantes de comida rápida Carl’s Jr. y Hardee’s y primera opción de Donald Trump para secretario de Trabajo, explicó en una entrevista a Business Insider que los robots «siempre son educados, venden más, nunca cogen vacaciones, nunca llegan tarde a trabajar, no tienen accidentes ni hay problemas con ellos de discriminación por edad, sexo o raza».[313] Y así sucesivamente, con millones de personas: el avance de su fila en pos del sueño americano es cada vez más lento y más largo. 

			Si es la automatización la que se cuela en la fila (además de ser un factor oculto), ¿por qué no aparece nunca en nuestros intentos de entender el resentimiento de las clases medias y trabajadoras y de la historia profunda, en la que cristaliza ese resentimiento? Por un lado se nos invita a cantar las ventajas de los robots porque son signo de progreso, de crecimiento, de grandeza. Son milagros tecnológicos. Eliminan toda posibilidad de error. Mejoran la producción. Pero sea cual sea nuestra ideología política, todo esto nos pone en un callejón sin salida emocional. ¿Cómo vamos a enfadarnos con estos robots fabricados en Estados Unidos que no hablan, no tienen raza ni sexo, cuando, uno tras otro, se nos van colando en la fila?

			Un año después de su publicación, Extraños en su propia tierra fue propuesto como lectura de verano para todos los alumnos de primer curso universitario que iban a entrar en el Ogden Honors College de la Universidad Estatal de Luisiana, en Baton Rouge, el campus insignia del sistema universitario del estado. Dos amigos míos muy queridos —uno de derechas y otro de izquierdas— y que tan generosamente me habían ayudado a comenzar este proyecto eran licenciados de esta universidad. Me invitaron a hablar ante los nuevos alumnos durante la primera semana de curso. Y aunque ya había hecho más o menos una docena de viajes a Luisiana para hacer entrevistas, esta vez tuve la certeza de que las preguntas requerirían nuevas respuestas.

			Lo que hizo que nuestro encuentro me resultase tan emotivo fue que muchos jóvenes lectores procedían de comunidades sobre las que yo había escrito. Sus padres habían trabajado en plantas petroquímicas distribuidas por el Callejón del Cáncer y eran votantes de Trump, republicanos conservadores. Muchos de aquellos alumnos —sus hijos— eran, sin embargo, mentes brillantes e inquisitivas y hacían preguntas muy inteligentes. Estos estudiantes estaban inmersos en ese mundo que yo había intentado entender. ¿Qué iba a decirles?

			Decidí contarles cómo hubiera reaccionado yo ante Extraños en su propia tierra de haber sido una chica de Luisiana, de dieciocho años, que ese mismo día estuviera sentada allí con ellos. Les dije que si me hubiera interesado el Gobierno habría querido saber por qué las encuestas reflejaban que los estadounidenses cada vez tenían menos fe en él, y habría querido ver cómo actuaban en otros países del mundo donde se hacían las cosas bien: ¿por qué Noruega, que también es un país petrolero y con una población más o menos igual que la de Luisiana, tenía la mayor riqueza soberana del mundo, 800.000 millones de dólares, mientras Luisiana, también rica en petróleo, seguía siendo el segundo estado más pobre del país y se enfrentaba al mayor déficit presupuestario de su historia?

			Si fuese a estudiar una carrera de empresariales, les dije, querría ahondar en la relación entre crecimiento industrial y entorno limpio. ¿Siempre hay que sacrificar algo? Yo estudiaría qué perspectivas de empleo ofrecen las energías limpias y me preguntaría por qué Virginia Occidental tiene ahora tres veces más puestos de trabajo cubiertos en el sector de la energía solar que en el del carbón. Si me interesara el tema de los robots y los puestos de trabajo que desempeñan, querría conocer mejor el ejemplo de Alemania, donde la fabricación está altamente automatizada y, sin embargo, la tasa de ocupación es muy elevada.

			Si me interesara mantener limpio el entorno querría investigar el efecto de los recortes del 30 % que se han aplicado a la Agencia de Protección Medioambiental. Algunas páginas web que ofrecían acceso público a la información medioambiental en 2016 han dejado de hacerlo.[314] ¿Estaban aún disponibles los índices de exposición a residuos peligrosos (RSEI) que se emplearon en la investigación de la que hablo en el Apéndice B? 

			Mi sugerencia si les interesaba la psicología era que investigaran por qué tantos trabajadores del petróleo con los que conversé negaban toda evidencia científica del cambio climático, mientras la mayoría de los CEO de las petroleras para las que trabajaban (BP, Chevron, Shell, ConocoPhillips, Citgo, por ejemplo) lo afirmaban en sus discursos oficiales y en las páginas web de sus compañías, incluso reconocían y aceptaban esas pruebas científicas.[315]

			Si me sintiera atraída por los estudios de derecho, podría intentar obtener un contrato de prácticas con el juez de Luisiana que había parado un permiso estatal para perforar el fondo de Lake Peigneur. En 1980, durante unas perforaciones, se produjo un accidente: se formó un desagüe que se tragó dos plataformas de perforación, cinco gabarras, cuatro camiones de plataforma y un jardín botánico con una extensión de sesenta y cinco acres. Pero en 2016 el estado expidió una autorización a agl Resources, el mayor distribuidor de gas natural del país, para perforar más pozos en el suelo de ese pobre lago atribulado… Un juez lo impidió. ¿Cómo lo logró? ¿Por qué? ¿Acabará destituido?

			Cuando hablo ante cualquier audiencia, en cualquier parte del país, empleo distintos ejemplos, pero nunca modifico el espíritu de mi discurso. Siempre digo que debemos acometer el impasse político actual desde cuatro pilares del activismo, que es lo mismo que afirmar de todas las formas posibles nuestro sistema democrático, de gran valor pero potencialmente frágil, con su separación de poderes, su independencia judicial, su libertad de prensa. Lo segundo es reconocer que si el Partido Demócrata quiere representar una alternativa real, viable y atractiva al programa de Donald Trump, entonces tendrá que conocer las preocupaciones, la experiencia vital y la sensación de no tener un suelo firme bajo los pies de todas esas personas que aparecen en este libro. 

			En tercer lugar, nosotros, los liberales, somos bastante insensatos al desaprovechar la ocasión de conocer a gente que ha crecido en zonas geográficas, clases sociales o grupos religiosos diferentes de los nuestros, y lo somos doblemente cuando los despreciamos sin la menor consideración. Durante el tiempo que estuve en Luisiana adquirí más consciencia de la forma en que el cine y la televisión, en ocasiones, ridiculizan la figura del cogote rojo sureño. Y me siento tan incómoda ante este hecho como ante cualquier síntoma de racismo. 

			Y por último, para construir el último pilar del activismo, me centraría en esa dolorosa división nuestra en dos bandos de ciudadanos y comenzaría a hablar de raza, robots, gobierno y otros muchos temas. Los demócratas se sorprenderían al descubrir que están más aislados en su propia burbuja política que los republicanos en la suya. Según una encuesta realizada en 2017 por Pew, casi la mitad de los partidarios de Clinton (el 47 %) no tenía ningún amigo —amigo, no simple conocido— que fuese partidario de Trump, mientras entre los partidarios de Trump solo el 31 % no tenía ningún amigo que apoyase a Clinton.[316]

			Para complicar más el asunto, tras las elecciones hay algunos comentaristas liberales como Frank Rich que se han opuesto sistemáticamente a hablar con los del otro bando: «Los demócratas tienen que olvidarse de sentir el pesar de todo el mundo y centrarse en su propia ira», dice. Y sugiere que la gente se apegue a la ira para no acabar inmersa en un «estado suavizado de desarme unilateral».[317] A mí me parece que esto es un error y que Rich confunde «hablar» con «rendirse», y empatía con debilidad. Millones de votantes optaron por Barak Obama en 2012 y por Donald Trump en 2016. Según un sondeo de Fox News una cuarta parte de los votantes de Trump tenían buena opinión de Bernie Sanders y entre el 6 y el 12 % de los votantes de Sanders se decantaron luego por Donald Trump y le votaron para la presidencia.[318] Pero existen mentes abiertas, e incluso entre las que al principio me parecieron firmemente cerradas descubrí después una serie de temas transversales de interés común, como no mezclar el dinero con la política, reconstruir nuestras infraestructuras, evitar la guerra nuclear, reducir la población reclusa no violenta, evitar el uso infantil de los videojuegos violentos, incrementar el empleo de energías renovables e incluso adquirir un compromiso en cuanto a las estatuas que se colocan en las plazas de nuestras ciudades.[319] 

			En nuestro país han surgido recientemente más de setenta grupos de bases populares y yo he participado activamente en uno de ellos, llamado Living Room Conversations (https://livingroomconversations.org), algo así como «Conversaciones en el salón de casa». En la página web de Bridge Alliance se pueden encontrar muchos grupos compuestos por personas de uno y otro bando político, con nombres como Common Good (El Bien Común), Better Angels, (Mejores Ángeles) American Public Square (La Plaza Pública Estadounidense) y AllSides (Todos los Bandos). En octubre de 2017, Bridge Alliance tenía tres millones de afiliados.[320]

			Antes también teníamos distintas formas de unir a los estadounidenses divididos por clase social, raza y región, que son las líneas que normalmente marcan el voto. Hace más de cuatro décadas lo hacía un esquema obligatorio: en los sindicatos se mezclaban los trabajadores, en la escuela los niños. Actualmente necesitamos encontrar nuevas formas de relacionarnos por encima de nuestras diferencias. Con un programa de ámbito nacional podríamos colocar a los jóvenes norteamericanos de todas las razas, regiones y religiones en un proyecto de servicio público en algún lugar alejado de su ciudad de origen, estableciendo así un sistema de intercambios entre institutos de enseñanza secundaria que abarcase todo el territorio nacional: los estudiantes de últimos cursos de secundaria del sur podrían ir a pasar un mes con algún estudiante del norte, y los del norte con uno del sur. Los de la costa irían al interior, los del interior a la costa. En Gretna (Virginia), Fairview (Kansas) y Ragley (Luisiana) los estudiantes podrían aprender qué es la escucha activa y la epistemología —cómo sabemos lo que sabemos— aparte de historia y civismo. Podrían colocar paneles solares en los tejados de las escuelas, construir parques, cultivar huertos y jardines. Quizá esté soñando, pero en este sueño, mientras nuestros estudiantes lavan los platos, clavan clavos y siembran semillas, se preguntarán además qué es eso que tan amargamente nos divide. ¿Nos estamos alejando de la democracia? ¿Quién o qué se nos está colando en la fila? ¿Cómo podemos poner el sueño americano al alcance de todos? ¿Cómo podemos acometer el cuidado de las personas desde el concepto mismo de cuidado? Naturalmente, el simple hecho de cruzar la línea que separa a los dos bandos no resolvería la crisis, pero contribuiría a empujarnos poco a poco a la reconstrucción de un país en el que ningún estadounidense, de derechas o de izquierdas, se sintiera jamás como un extraño en su propia tierra. 

			ARLIE RUSSELL HOCHSCHILD,

			diciembre de 2017
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			Tengo que dar las gracias a mucha gente.

			En primer lugar, a Sally Cappel. Un domingo, en Berkeley, recibí la visita de un antiguo alumno, Manuel Vallee, y su esposa, Alice Cappel. Manuel me preguntó en qué estaba trabajando. Cuando le respondí que estaba investigando la división política en Estados Unidos y le dije que seguramente tendría que salir de Berkeley e irme al sur, Alice comentó inmediatamente: «Mi madre es progresista y su amiga de toda la vida es del Tea Party. Tendrías que ir a verlas». No tardó mucho en llegar una invitación de Sally Cappel para que fuese a visitarla a Luisiana. Ahí empezó mi aventura. El hogar de los Cappel se convirtió en mi casa cuando empecé a hacer entrevistas en Lake Charles y por todo el estado: diez expediciones entre 2011 y 2016. Fue en la acogedora cocina de Sally y Fred, con sus paredes cubiertas de vibrantes pinturas al óleo, una desbordante colección de cestos, un letrero colgado en la ventana que decía: «¡COME!» y los aromas de la olla que hervía en el enorme fogón de hierro donde inserté por primera vez una cinta en mi grabador y organicé los grupos de entrevistados que serían mi objetivo. En el Apéndice A, explico detalladamente cómo abordé la investigación. La amiga de Sally que era del Tea Party, Shirley Slack, también me invito a quedarme en su casa de Opelousas, donde vimos las fotos de su álbum familiar y de sus años de estudiante en la Universidad Estatal de Luisiana, visitamos la iglesia que frecuentaba, la residencia en la que había estado su madre, la escuela de su nieta y el cementerio familiar. Su marido, Booty, nos llevó en su camioneta —pasando por un montón de torres petroleras rodeadas de árboles— hasta el sitio adonde le gusta ir a pescar. Allí nos mostró, justo saliendo del agua, el lomo dentado de un caimán que le era familiar. No habría podido escribir este libro sin Sally, Shirley y sus familias.

			Doy las gracias de todo corazón a los entusiastas del Tea Party que me abrieron las puertas de sus vidas. Me disteis vuestra confianza, vuestro tiempo y vuestras opiniones, y ampliasteis la ya conocida hospitalidad sureña. Y, sobre todo, me hicisteis partícipe de esa esperanza de que algo bueno tiene que salir de todo esto. Probablemente no estaréis de acuerdo con todo lo que se dice en este libro, pero espero que sintáis que he sido fiel en él a vuestra experiencia y a vuestra forma de ver las cosas.

			Muchas gracias a Susan Reed, que tuvo la amabilidad de ponerme en contacto con una buena selección de expertos y nos dio a Adam y a mí unas camisetas y unas cuentas de colores del Mardi Gras. Estoy muy agradecida también a Peggy Frankland, autora del magnífico estudio Women Pioneers of the Louisiana Environmental Movement, sobre las primeras manifestaciones de activismo medioambiental «de cocina» y que, junto a Mike Tritico, tuvo la amabilidad de leer un primer esbozo de este manuscrito. Gracias a Paul Ringo, de Singer (Luisiana), por ofrecerme su conocimiento de la contaminación industrial que sufren los ríos de Luisiana, especialmente el Sabine. Gracias a Jimmy y Marilyn Cox, que pusieron a mi disposición su conocimiento de primera mano de la política estatal de Luisiana, y también por su generosa hospitalidad. Jimmy me ayudó también con la investigación de los campamentos de barracones para los obreros. Gracias a Dan Schaad y Sherry Jones Miller, de Aunt Ruby’s Bed and Breakfast, Lake Charles, donde me alojé: otro hogar, lejos del mío. En Baton Rouge, mil gracias a Willie Fontenot, que fue asistente del fiscal del distrito de Luisiana y que, junto a Mary, su esposa, nos alojaron a mi hijo y a mí y fueron unos guías extraordinarios por toda la historia medioambiental de Luisiana.

			Quiero dedicar este libro a seis inspiradores ecologistas: Willie Fontenot, Wilma Subra, Marylee Orr, Mike Tritico, Clara Baudoin y el general Russel Honoré. Gracias a todos por vuestra labor.

			Con las imágenes y textos de su impresionante libro Petrochemical America, Richard Misrach y Kate Orff me abrieron los ojos: fue un regalo que recibí con solemnidad. En la cubierta de este libro aparece una imagen de ese otro.[321]

			Hubo otros habitantes de Luisiana, de signo político diverso, que me ayudaron mucho a entender a la derecha. Mari Harris Alfieri, Wendy Aguilar, Michele Armstrong, William Baggett, John Barry, el difunto David Conner, Eric Cormier, Laura Cox, Janice y Bob Crador, Debra Gillory, Michael Hall, Buddy Leach (que había sido representante de Luisiana en el Congreso de Estados Unidos), Daniel Lévesque, el padre Henry Manusco, el reverendo Keith Matthews, Robert McCall, Ann Polak, Deborah Ramírez, Stacey Ryan, Rachael y Eddie Windham, Carolyn Woosley y Beth Zilbert.

			De regreso a Berkeley conté para mi investigación con la ayuda de dos asistentes de enorme talento. Durante el primer año de proyecto, Sarah Garrett rebuscó entre todos los documentos sobre sociología, psicología, ciencias políticas e historia que aludían a las opiniones políticas. Después, Rebecca Elliott se centró en la historia de la industria y su impacto en el medio ambiente. Ambas recorrieron las bases de datos existentes de organizaciones científicas y gubernamentales, como si fueran expertas patinadoras. Rebecca, que ahora es profesora de la London School of Economics, llevó la laboriosa investigación que hay tras los apéndices B y C y realizó un complejo análisis, relacionando los datos de un instituto nacional de sondeos de opinión (General Social Survey, del National Opinion Research Center) con la información hallada sobre el riesgo de la exposición a residuos peligrosos que arrojan los indicadores para valoración de riesgos medioambientales de la Agencia de Protección Medioambiental (epa). Descubrimos que cuanto mayor es el riesgo que corre una persona por su exposición a los residuos peligrosos, en todo el país, menos probable es que esa persona se preocupe por ello, y más probable que sea republicana y conservadora. Esta es parte de la gran paradoja que constituye la espina dorsal de este libro. Gracias también a Bonnie Kwan, que transcribió heroicamente más de 4.000 páginas de entrevistas, corrigió parte del manuscrito y me dio ánimos en todo momento.

			Estoy también muy agradecida a Connie Hale, mujer de gran talento editorial que me puso el listón muy alto y me ayudó mucho a configurar el estilo («¿Cómo lo resumirías en un párrafo?»). Muchas gracias a mis amigas Barbara Ehrenreich, que me animó mucho, siempre dándome ánimos, y me ayudó a recuperar «mi yo de Berkeley» y a Ann Swidler, que un día, desayunando en Saul’s, me empujó en dirección contraria. He aprendido mucho de las dos. Gracias también a Allison Pugh, amiga muy querida y editor extraordinaire que tiene un talento especial para poner el dedo exactamente en el punto preciso, que nadie ve. Gracias a Mike y Flo Hout por su lectura, a Mike por pastorearnos a Rebecca y a mí con su experiencia y dirigirnos en el análisis de la General Social Survey que ya he mencionado antes, y a Troy Duster y Larry Rosenthal por su ayuda en todas las fases del proyecto. Muchas gracias a Harriet Barlow, cuya inmensa implicación en un momento político como este ha servido de inspiración a muchos, y a Deirdre English, por su apoyo continuado y sus exclamaciones de sorpresa en todo momento, a Wayne Herkness, que me ofreció su consejo en el tema del vertido de BP. Gracias a Chuck Collins por ayudarme a entender qué políticas públicas ayudan a las grandes empresas y cuáles a las pequeñas, y a Ruth Collier y Elizabeth Farnsworth por su conversación tan útil. Estoy también muy agradecida a Gustav Wickstrom por su inestimable contribución crítica a un esbozo embrionario de este proyecto y a Larry Rosenthal y Martin Paley por sus comentarios sobre los primeros borradores. Gracias enormes a Joan Cole, que me animó incondicionalmente durante todos los altibajos que sufrí mientras escribía el libro. Cuando más temía convertirme en una adicta al trabajo, y en una «machaca» para todos mis amigos, Joan me avisaba siempre: se metía en ese túnel emocional en el que todos nos adentramos cuando abordamos proyectos de este tipo y, casi a diario, llamaba para preguntarme cómo iba. 

			Mi más profunda gratitud para mi agente literario de toda la vida, Georges Borchardt, por su gran apoyo, su amplitud de miras y su infalible sentido del humor. Gracias también a dos fantásticos editores de The New Press: Ellen Adler y Jed Bickman, por su edición siempre sabia e incisiva. Con especial gratidud a Ellen por su ecuanimidad en situaciones de enorme presión y a Jed por sus lecciones de teoría en la barra lateral. Ha sido un placer trabajar con ambos. Y a Emily Albarillo, por su enfoque humorístico y excelente de la producción del libro, gracias.

			A mi familia le estoy más agradecida de cuanto pueda expresar con palabras. Mi hijo David me acompañó a un mitin sobre medio ambiente que tuvo lugar en la escalinata del capitolio de Luisiana, en Baton Rouge. Se fijó primero en Mike Schaff (que aparece en el libro), cuando habló en el podio, leyó un borrador del libro y me animó en todo momento. Muchas gracias a mi hijo Gabriel también, por sus atinadas reflexiones sobre política y sobre el espíritu humano, y a mi sobrino Ben Russell, que me acompañó en algunas visitas a Port Arthur (Texas) y Longville (Singer), a Lake Charkes (Luisiana) y que pasó un día conmigo, cuando visitamos a un hombre que vivía en un remolque sin electricidad ni agua corriente en la zona cero de unos terrenos recalificados para industria pesada, donde estaría el nuevo establecimiento de Sasol. Muchas gracias a mi nuera Cynthia Li, que es una escritora de talento, que leyó el manuscrito, me sugirió cambiar el orden de los capítulos y me ayudó a ver mi texto con sus ojos maravillosamente críticos.

			Y a Adam, claro. Se instaló conmigo en Aunt Ruby’s Bed and Breakfast en dos ocasiones, dejando a un lado su propio libro. Me acompañó a ver a algunos de mis nuevos amigos, vino a la iglesia, exploró librerías y cogió unas cuentas de Mardi Gras lanzadas desde una carroza en Lake Charles. También marcó con lápiz rojo muchas páginas, cocinó, escuchó, preguntó, aportó ideas, dio ánimos y, en general, compartió conmigo esta experiencia de escritura como ha compartido tantas otras cosas conmigo en cincuenta años de matrimonio. Él es la luz de mi vida y le doy gracias por ello.

			
				


				
					[321] En la cubierta de la edición original. (N. del E.).
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			Apéndice A

			La investigación

			Este libro aborda un tipo de investigación que los sociólogos llaman «de exploración» y de «generación de hipótesis». Su objetivo no es tanto ver cuán habitual —o poco habitual— es algo, o dónde encaja o no encaja uno, ni estudiar cómo ese algo viene y va con el paso del tiempo, aunque me he servido de investigaciones ajenas que sí estudian esas cuestiones. Mi objetivo en esta investigación ha sido descubrir qué es, realmente, ese algo. He vivido mucho tiempo fascinada por el tirón político que tiene la política de derechas: ese es mi «algo». Lo que necesitaba era verlo de cerca, y eso determinó la elección del método. 

			Como en otros libros míos, en los que he empleado el mismo método —The Second Shift: Working Families and the Revolution at Home; The Time Bind: When Home Becomes Work and Work Becomes Home; The Managed Heart: The Commercialization of Human Feeling—, he adaptado el enfoque al objeto que tenía a mano. Las decisiones sobre la elección de especímenes, el formato de entrevista, la selección de perfiles para observar al participante o el análisis estadístico fueron, en todos los casos, la mejor forma que encontré de acercarme a ese «algo».

			Mi primer paso fue organizar cuatro grupos meta, dos de partidarios del Tea Party y dos de demócratas, compuestos todos ellos por mujeres blancas de clase media residentes en Lake Charles (Luisiana). Luego hice entrevistas a casi todas las mujeres conservadoras y, algunas veces —según un método que los sociólogos llaman «muestreo de la bola de nieve»—, a sus esposos, padres y vecinos. Una mujer, miembro de uno de estos grupos meta de la derecha, me invitó a participar en los almuerzos mensuales que celebraban las Mujeres Republicanas del Suroeste de Luisiana y eso me dio la oportunidad de hablar con los demás integrantes de la mesa y de realizar posteriores entrevistas. Una de ellas era la esposa de un ministro de la Iglesia evangelista a la que han conocido los lectores en el capítulo 8. Ella, a su vez, me presentó a varios miembros de su iglesia, me invitó a algunos de los eventos que organiza y me abrió la puerta a esa comunidad.

			Siguiendo otra senda, entré en contacto con dos candidatos al Congreso, rivales en la carrera electoral. Las diferencias entre sus respectivas posiciones a mí me parecían insignificantes, vistas con ojos de Berkeley. Para los de Luisiana, sin embargo, eran enormes. En cada acto de campaña al que asistí traté de hablar con quien tuviese cerca, que casi siempre me presentaba a otro. En una reunión celebrada en un salón sindical de Rayne para el candidato del Tea Party, por ejemplo, un hombre muy amable se encargó de presentarme a todos los comensales de una mesa enorme: casi todos eran varones, blancos y trabajadores ya jubilados: «Eh, vosotros, esta señora viene de California y está escribiendo un libro».

			Mike Tritico, activista del ecologismo nacido en Lake Charles y que aparece bastante en el libro, tenía muchos amigos del Tea Party, profundamente conservadores y antiecologistas, con los que mantenía una relación estrecha. Le pregunté si podía acompañarle cuando fuese a verlos. Así tuve ocasión de asistir a una serie de almuerzos dominicales después del servicio religioso en casa del hermano Cappy y la hermana Fay Brantley —capítulo 12— y de presenciar alguno de los debates entre Mike y Donny McCorquodale.

			Al descubrir la importancia que tendría ese debate para el libro, comencé a asistir a mítines públicos sobre el medio ambiente. En uno de ellos conocí a dos personas: Mike Schaff, defensor del Tea Party, y el general Russel Honoré. De Honoré aprendí a hablar con eficacia a aquellos que son normalmente hostiles al discurso ecologista: le acompañé un día que se dirigía a hombres de negocios y víctimas de la contaminación extrema. También me llevó a hacer un recorrido por una franja de plantas petroquímicas y petroleras que bordean el Misisipi entre Baton Rouge y Nueva Orleans, un sector conocido como «el Callejón del Cáncer», que describo en el capítulo 4.

			Conversé en total con sesenta personas y acumulé más de 4.000 páginas de entrevistas transcritas. Cuarenta de esas personas habían abrazado el ideario del Tea Party. Las otras veinte me ayudaron a comprender al núcleo duro: entre ellas, científicos, académicos, dos personas que habían pertenecido al Gobierno de Luisiana, ministros, un reportero, un bibliotecario y voluntario de Riverkeepers, dos profesores universitarios, un antiguo director del Departamento de Calidad Medioambiental de Luisiana, un antiguo asistente del fiscal general de Luisiana, un químico especializado en temas medioambientales, un biólogo marino y un alcalde. 

			Ocho personas de este último grupo eran de raza negra. Pasé un día, por ejemplo, con un hombre negro que era operador de una planta química y vivía en un remolque, rodeado de terrenos que se habían recalificado y marcado como «zona de industria pesada»: pertenecían a Sasol, una enorme compañía petroquímica. Le habían cortado el agua y la luz y el cartero ya no le entregaba la correspondencia, pero cuando estuve con él, manifestó su disposición a no abandonar nunca su casa.

			Antes de empezar a preguntar entregaba a mis entrevistados un formulario de consentimiento, ponía en marcha mi grabadora y me ofrecía a apagarla en el momento que ellos me lo pidieran. Lo hicieron alguna vez, y las declaraciones que hicieron en esos casos se han incluido sin vincular a la persona que las hizo o no se han incluido en el libro.

			De entre los cuarenta entrevistados que forman el núcleo duro elegí seis perfiles: son los que constituyen un ejemplo más claro y rico de la forma de pensar y sentir que he visto en otros. En estos seis casos llevé a cabo lo que los sociólogos llaman «observación participativa»: visité el lugar donde habían nacido, sus iglesias y cementerios, compartí comidas con ellos, les acompañé en algún recorrido en coche o a algún acontecimiento social y muchas más cosas.

			En este grupo central, más o menos la mitad eran hombres y la otra mitad, mujeres. Todos eran blancos, de edades comprendidas entre los 40 y los 85 años. Por su profesión podían incluirse en las clases media, media-baja y trabajadora. Aproximadamente un tercio trabajaba o había trabajado en la industria del petróleo directa (por ejemplo, montando oleoductos) o indirectamente (como proveedores) y dos tercios no ejercían ningún trabajo relacionado con la industria petrolera (maestros, secretarias, una auxiliar de vuelo y el propietario de un aparcamiento para caravanas, por ejemplo). Me resultó muy interesante que la actitud de los integrantes de este grupo variara tan poco.

			De regreso a Berkeley, con la ayuda inestimable de dos asistentes, ambos doctorandos del Departamento de Sociología de la Universidad de Berkeley, empecé a estudiar las encuestas de opinión de Gallup, General Social Survey y Pew. Puse especial atención en el grado con el que mis encuestados parecían reflejar, exacerbar o rechazar los patrones nacionales.

			Cuando mi investigación estaba a medio camino, hice una pregunta decisiva a General Social Survey: era algo que me provocaba una enorme curiosidad. ¿Qué vínculo existía entre la descripción que un norteamericano hace de sí mismo cuando dice que es «decididamente republicano» o «decididamente demócrata», su actitud sobre la regulación de contaminantes y la medida real en que está expuesto a ellos? En el Apéndice B hablo de esta investigación en concreto y de las conclusiones.

			Por último, exploré Luisiana. Visité la cárcel de Angola, la mayor institución penitenciaria de alta seguridad de Estados Unidos, y charlé con un preso de confianza que cumplía cadena perpetua por asesinato. Asistí a la recreación de una escaramuza entre los ejércitos de la Guerra Civil y hablé con los actores. Asistí al concurso infantil de Miss Orgullo Negro y entrevisté al padre de la ganadora, trabajador de una planta petroquímica. Escuché al guía del tour que recorre la plantación Oak Alley («Los esclavos eran industriosos y muy capaces»). Busqué en librerías y bibliotecas, caminé por Lake Charles y vi que la población era mayoritariamente blanca por el día, negra al caer la noche, y que se congregaba en la plaza pública que hay junto al lago. Estudié los folletos turísticos y las fotos de boda que se hacen en las plantaciones. Almorcé en un restaurante con un hombre sin hogar, republicano. Hasta bailé con un desconocido en un café con baile de Breaux Bridge, donde me llevaron mis amigas (inseparables, una liberal y otra del Tea Party) Sally Cappel y Shirley Slack, para que me empapara del espíritu cajún: laissez les bon temps rouler.[322]

			Tengo la sensación de que me ayudó el ser blanca, mujer, con pelo cano y estar escribiendo un libro sobre una línea divisoria que también preocupaba a mis entrevistados. Pero lo que más me facilitó las cosas fue su enorme calidez y la famosa hospitalidad sureña, por las que les estoy profundamente agradecida.

			
				


				
					[322] Deja que corran los buenos tiempos. (N. de la T.).

				

			

		

	
		
			

			Apéndice B

			Política y contaminación:

			conclusiones de TopMax

			a escala nacional

			Antes de llegar allí me había imaginado que, cuanto más contaminado está un sitio, más se alarmará la gente que vive allí ante esa contaminación y más a favor se mostrará de eliminarla. Pues en lugar de eso me encontré con una Luisiana enormemente contaminada y un montón de gente que, en general, se oponía a aumentar las regulaciones medioambientales y a las regulaciones en general. ¿Significaba eso que Luisiana era una excepción en este sentido?

			Según investigaciones previas, cuanto mayor es la contaminación en un estado, más posibilidades existen de que sus habitantes voten a los republicanos (capítulo 5). De modo que, lejos de ser una excepción, lo que se aplicaba a Luisiana podía extrapolarse al resto del país. Pero ¿qué sucedía en cada uno de los estados republicanos? Tal vez, como escribió el periodista Alec MacGillis en The New York Times, en los estados republicanos los habitantes sufren la pobreza, tienen malos colegios y familias rotas, pero eso no aparece en los sondeos porque los afectados no votan, mientras que otros, que viven en ese mismo estado, pero están dos peldaños por encima en la escala social, votan a los republicanos.[323] Si aplicamos la lógica de MacGillis, lo que sucede es que la gente que vive en zonas industriales, de industrias muy contaminantes, quiere que esas industrias estén reguladas, pero no se molesta en votar, mientras que los republicanos, que son más ricos y viven en lugares más limpios, no consideran que haya problema alguno y rechazan la idea de imponer controles a la industria que contamina. Tal vez.

			Pero hay una segunda posibilidad, más sorprendente aún: que una persona afectada por la contaminación vote en contra de regular a quien contamina. Rebecca Elliott y yo nos lanzamos a comprobarlo combinando dos juegos de datos clave. El primero de ellos, de General Social Survey (gss). Gestionado por el National Opinion Research Center, de la Universidad de Chicago, este instituto de estadística goza de muy buena prensa entre los sociólogos, que consideran que sus sondeos son de los mejores del país en materia de tendencias sociales. En la encuesta se pide a la gente que valore entre dos extremos («Absolutamente de acuerdo» y «Absolutamente en desacuerdo») su respuesta a afirmaciones como: «La gente se preocupa demasiado por que el progreso pueda perjudicar al medio ambiente», «La contaminación del aire es peligrosa para el medio ambiente» o «Algunas personas piensan que el Gobierno de Washington está intentando hacer cosas que deberían dejarse en manos de los individuos y las empresas». Obtuvimos permiso del National Opinion Research Center para analizar 3.000 respuestas anónimas a estas preguntas en el sondeo de 2010.

			La segunda fuente de información fue el Inventario de Emisiones Tóxicas (tri) de la epa, la Agencia de Protección Medioambiental. Este inventario calcula las mediciones de la exposición a emisiones de productos químicos tóxicos y de vertidos de residuos basándose en informes de instalaciones industriales y federales. Los datos más exhaustivos del tri se denominan indicadores para valoración de riesgos medioambientales (rsei)[324] y son los que nos dan las cifras de la exposición que padecen quienes residen en cualquier código postal del país tomando como base tres factores: el volumen de emisiones químicas, el grado de toxicidad de los productos químicos emitidos y la magnitud de la población expuesta. Utilizamos esta información para valoración de riesgos para el mismo año, 2010.

			Luego establecimos la correlación que existe entre opción política y actitud ante los problemas medioambientales, por una parte, y el riesgo real de que se produzca una emisión tóxica en el lugar donde vive una persona, por otra. Con ayuda del doctor Jon Stiles, director del Data Lab de la Universidad de Berkeley, y tras consultar al profesor Mike Hout, del Departamento de Sociología de la Universidad de Nueva York, empleamos un programa informático de muestreo para hacerlo.

			Aplicando el análisis de la regresión, estudiamos si el riesgo que supone vivir en un sitio (según la valoración de los rsei) permite predecir la respuesta individual a distintas preguntas sobre el medio ambiente (las del gss). También revertimos la flecha analítica para comprobar si ciertas variables sociales, demográficas y políticas permiten predecir el riesgo potencial que corre el lugar donde reside una persona. Examinamos la relación entre el riesgo asociado al lugar de residencia y la orientación política, en general.[325] 

			Lo más interesante que averiguamos fue que, cuanto mayor era el riesgo relativo en el condado donde vivía el encuestado, más posibilidades había de que esa persona estuviera de acuerdo con el postulado: «La gente se preocupa demasiado por que el progreso pueda perjudicar al medio ambiente». De igual manera, cuanto mayor era la exposición a la contaminación ambiental, menos preocupado se mostraba por ello el individuo y más posibilidades había de que esa persona se definiera como «decididamente republicano».

			Los que se englobaban en el grupo de varones, conservadores, con ingresos altos, republicanos, cristianos y «decididamente religiosos» también eran más proclives a creer que la contaminación del aire y del agua no representa ningún peligro. Por otra parte, cuanto mayor es el riesgo que hay en un condado, más posibilidades hay de que una persona que reside en él esté de acuerdo con el postulado de «Estados Unidos está haciendo más que suficiente por proteger el entorno». De nuevo, resulta curioso que, cuanto más expuesta está una persona a la contaminación por razón de su residencia, más posibilidades hay de que ese individuo piense que Estados Unidos es un país cuya reacción ante el problema es, en general, exagerada.

			Esto es una paradoja, pero no nace de la ignorancia. Cuanto mayor es el riesgo de exposición a la contaminación, más individuos tienden a responder que comulgan con la afirmación: «La contaminación del aire, provocada por la industria, es peligrosa para el medio ambiente». En los casos de encuestados que están en mejor situación económica y tienen más formación académica, la respuesta generalizada fue que la intervención humana puede mejorar el entorno. No estaban de acuerdo con la afirmación: «Es demasiado difícil hacer cualquier cosa por el entorno».

			Al final, los estados republicanos registran mayor contaminación que los demócratas. Y tanto si vota como si no, un individuo conservador y republicano siempre tiende a dejar de lado la cuestión del medio ambiente, aunque sufra las consecuencias de vivir en una zona muy contaminada. La historia de Luisiana es un ejemplo extremo de la paradoja entre política y medio ambiente que se da en todo el país.

			
				


				
					[323] Alex MacGillis, «Who Turned My Blue State Red», The New York Times, 20 de noviembre de 2015.

				

				
					[324] Los rsei omiten otras fuentes de contaminación, como los tubos de escape de los coches. 

				

				
					[325] Al principio intentamos establecer una relación entre las actitudes (según el gss) y los niveles de exposición (según los rsei) por código postal o distrito, pero algunos códigos postales no tenían información de los rsei. En otras palabras, los rsei ofrecían información sobre determinados distritos, pero no sobre otros. Así que basamos el análisis en la medición de la exposición que según los rsei se experimenta en cada condado (un área mayor) en lugar de hacerlo por código postal o distrito, que es una zona más reducida. 

				

			

		

	
		
			

			Apéndice C

			Comprobación de las

			impresiones más habituales 

			Durante todo el proceso comprobé que mis nuevas amistades y yo no solo vivíamos en regiones distintas, sino que habitábamos verdades distintas. Terminé más de una entrevista preguntándome cuáles eran realmente los hechos objetivos. Por este motivo elaboré una relación de las afirmaciones que con más frecuencia oí formular a mis entrevistados y de los hechos objetivos —estudiados por Rebecca Elliott— tomando como base los datos disponibles más recientes, cuyas fuentes figuran en las notas al pie.

			«El Gobierno gasta mucho dinero en programas sociales»

			El 8 % del presupuesto total estadounidense de 2014 se destinó a «ayudas sociales», que se concedían basándose en la necesidad del destinatario, según sus ingresos.[326]

			«Cada vez hay más gente apuntada a programas sociales. Y esa gente no trabaja»

			Cuando el presidente Bill Clinton declaró, en 1996, el «fin del estado del bienestar tal y como lo conocemos», se acabó afdc (Aid for Families with Dependent Children, o Ayudas a Familias con Hijos Dependientes) y comenzó tanf (Temporary Assistance for Needy Families, o Apoyo Temporal a Familias Necesitadas), que ponía unos requisitos determinados en cuanto a situación laboral y límites temporales. tanf, que presta ayuda a las familias con hijos más pobres del país, está ahora un 20 % por debajo de sus niveles de 1996 en treinta y cinco estados y en el distrito de Columbia.[327] Pero después de la gran recesión del 2008 aumentó el número de estadounidenses que reciben cupones de comida con el programa snap (Supplemental Nutrition Assistance Program), superando los niveles de 1995: aunque es cierto que esa cifra alcanzó su cota máxima en 2013 y después cayó en picado.[328] Los gastos de Medicaid también han aumentado, aunque según un estudio de la Kaiser Family Foundation se preveía para 2016 una caída hasta los niveles de 1999.[329]

			La mayor parte de los beneficiarios de estos programas de ayuda gubernamentales son niños o ancianos. Tomemos por ejemplo los de Medicaid en 2013: el 51 % eran niños y menores de 18 años y el 5 %, personas mayores de 65. En cuanto a los que se encuentran entre los 18 y los 64 años de edad, todas las ayudas que podían recibir dependían de los medios que tuvieran (según datos de 2010-2012),[330] y la mayoría trabajaba. De los beneficiarios de programas como Medicaid o Children’s Health Insurance Program,[331] trabajaba el 61 %. Esta lista es la más larga, con diferencia. El 36 % de los beneficiarios de cupones de comida y el 32 % de las familias que se han acogido al tanf también trabajan. Todos los destinatarios del Crédito por Ingresos del Trabajo (eitc) trabajan,[332] pero tienen trabajos mal pagados y para los que no existen contratos a jornada completa. En 2013, entre los trabajadores de restaurantes de comida rápida, por ejemplo, el 52 % dependía únicamente de algún programa social para complementar un salario muy bajo que percibía por un trabajo a jornada completa. Entre los trabajadores que recurrieron a programas de asistencia el 46 % se dedicaba al cuidado de niños y el 48 % a la ayuda doméstica.[333] En estos casos puede decirse que los contribuyentes, en algunas ocasiones, tienen que compensar los bajos sueldos que pagan ciertas empresas: es lo que algunos critican con la denominación de «programas de asistencia corporativos».

			«Los que utilizan los programas sociales dependen exclusivamente de nosotros, los contribuyentes, para vivir»

			Para el 20 % más pobre de los estadounidenses, solo el 37 % de sus ingresos globales procedía del Gobierno. El resto eran retribuciones por su trabajo.[334]

			«Todo el que es pobre recibe alguna limosna»

			No todos los pobres reciben ayuda del Gobierno. Según la encuesta realizada por la Oficina del Censo sobre ingresos y participación en estos programas sociales en el año 2012 (últimos datos disponibles), entre las familias en situación de pobreza había el 26,2 % que no se beneficiaba[335] de ninguno de los principales programas de ayuda que se conceden en virtud de los ingresos (es decir, Medicaid, snap, tanf/ga, Housing Assistance o ssi). También hay diferencias de unos estados a otros: en Vermont hay 78 beneficiarios del tanf por cada 100 personas pobres. En Luisiana hay cuatro beneficiarios del tanf por cada 100 personas pobres.[336] Y el Gobierno ayuda a los de arriba más de lo que uno se imagina: se estima que la mitad de los beneficios fiscales van a parar al 20 % de los estadounidenses más ricos.

			«Las mujeres negras tienen muchos más hijos que las blancas»

			En los últimos años prácticamente se ha igualado la tasa de fertilidad en mujeres negras y blancas en Estados Unidos. En 2013 las cifras totales eran de 1,88 hijos las mujeres negras (a lo largo de toda su vida) y 1,75 las mujeres blancas.[337]

			«Mucha gente —en torno al 40 %— trabaja para el Gobierno federal o estatal»

			Según datos de la oficina estadounidense de empleo, a finales de 2014 había el 1,9 % (de los 143 millones de estadounidenses que no trabajan en la agricultura) de ciudadanos trabajando como funcionarios[338] no militares en el Gobierno federal y el 1 % más,[339] como militares. Alrededor del 3,5 % de los empleados son funcionarios del Gobierno estatal (incluidos los sectores de la enseñanza y la sanidad) y el 9,8 % (que incluye los maestros de las escuelas públicas) trabaja para el Gobierno local.[340] En 2014, 826.848 personas —el 0,58 % de los estadounidenses— servían en la reserva activa. Así que, si sumamos los funcionarios civiles y militares de los Gobiernos federales, estatales y locales, tenemos que en 2014 menos del 17 % de los estadounidenses trabajaba para el Gobierno.

			«Los funcionarios tienen sueldos muy altos»

			Si aplicamos los datos del suplemento anual social y económico del sondeo de población correspondiente a 2006 y 2007 y comparamos los trabajadores de ambos sectores, público y privado, en similitud de condiciones en cuanto a educación, experiencia, sexo, raza, etnia, estado civil, estado laboral (jornada completa o media jornada), número de horas trabajadas y otras variables, los resultados darán que los trabajadores de la empresa privada ganan el 12 % más que los del sector público.[341]

			En el sector privado las mujeres con cargos altos ganan el 21 % menos que los hombres: aunque las mujeres están peor pagadas que los hombres en ambos sectores, en el público hay menos diferencias. Y lo mismo sucede con los negros: en todos los niveles educativos una persona de raza negra que trabaje en el sector público ganará menos que un blanco, pero no mucho menos; en el sector privado, sin embargo, la diferencia es más notable. En el sector público ganan el 2 % menos que los blancos;[342] en el privado, el 13 % menos.

			«Cuanta más regulación hay en cuestiones medioambientales, menos empleo»

			Casi todos los simpatizantes del Tea Party a los que entrevisté aludían a algún sacrificio que había que hacer en la relación entre empleo y protección al medio ambiente. Según su lógica, cuanto más dura es la regulación medioambiental, más altos son los costes para las empresas, y estos costes a su vez repercuten en el precio de sus productos y con ello se reducen las ventas y el empleo. 

			Pero ¿tiene una base real esa lógica de «o lo uno o lo otro»? Lo cierto es que no.[343] Un estudio realizado en 1993 que comparaba la normativa en materia de protección medioambiental con los indicadores de salud económica (crecimiento general, crecimiento del empleo, crecimiento del sector de la construcción) durante más de veinte años demostró que una normativa medioambiental más estricta no limita el ritmo relativo de crecimiento económico.[344] En otro estudio, en este caso llevado a cabo en 2001, de las nuevas normas sobre calidad de aire para las fábricas del área de Los Ángeles los investigadores no encontraron pruebas de que la normativa local sobre calidad de aire, de las más estrictas del país, redujera significativamente el empleo.[345] En 2002 un estudio analizaba el impacto de la normativa medioambiental en cuatro industrias que provocan una contaminación significativa y que podrían, o eso cabe esperar, sufrir pérdidas debido a la imposición de unas normas de control medioambiental. En dos de las cuatro industrias analizadas por los investigadores (plásticos y petróleo) el impacto neto sobre el empleo que tuvo la regulación medioambiental fue reducido pero positivo; en las otras dos industrias (la del papel y la pulpa y la del hierro y el acero) no hubo un impacto significativo o, en todo caso, no se refleja en las estadísticas.[346] Por último, un estudio realizado en 2008 detectó que las inversiones en protección medioambiental creaban unos puestos de trabajo y eliminaban otros, pero en general el efecto neto que ejercían sobre el empleo era positivo. De hecho, la existencia de una normativa para la protección al medio ambiente es, por sí misma, una industria que crea empleo y genera ventas. En una comparación de Florida, Michigan, Minesota, Carolina del Norte, Ohio y Wisconsin, dos investigadores apuntaron que el endurecimiento de la normativa medioambiental no inhibía el crecimiento del empleo.[347]

			Y un exceso de exigencias impuesto por las agencias reguladoras ¿podía conducir a los despidos masivos? Según las estadísticas de la oficina estadounidense de empleo en relación con los despidos,[348] entre 1987 y 1990 solo el 1 % de los despidos estaba vinculado a la seguridad medioambiental.[349] Los datos más recientes, de 2012, que cubrían 6.500 casos de despidos en empleo no agrícola, mostraban que 45 casos (el 0,69 % del total) estaban en relación con algún accidente o con cuestiones de seguridad, incluidos los incidentes atribuidos a un entorno de trabajo peligroso o a los desastres naturales. Solo 18 casos, el 0,28 % del total, se atribuyeron a la intervención del Gobierno o a las regulaciones impuestas.[350]

			«Es imprescindible ofrecer incentivos económicos y unas normas más laxas para atraer a empresas del petróleo y el gas a la zona y que no se vayan a otro lugar»

			En 2004 los investigadores estudiaron los efectos de la política fiscal local sobre las decisiones de ubicación de 3.763 establecimientos que comenzaron a operar en Maine entre 1993 y 1995. Se dieron cuenta de que las empresas prefieren instalarse en municipios que gastan grandes cantidades de dinero en bienes y servicios públicos, aunque ese gasto se financie con un incremento de los impuestos municipales. Esto sugiere que una política fiscal que contemple una reducción de los gastos del Gobierno para equilibrar un recorte fiscal puede resultar menos eficaz para atraer nuevos negocios[351] que unas políticas que contemplen un mayor gasto y unos impuestos más elevados. Hay también pruebas recientes que sugieren que los Gobiernos que recurren a los incentivos, trabajen o no por atraer a las empresas, tienen más capacidad para enfrentarse a una situación de malos resultados. Un estudio de 2010 basado en el análisis de un sondeo nacional llevado a cabo entre 700 y 1.000 Gobiernos locales en 1994, 1999 y 2004, y en el que se hacía un seguimiento del empleo de los incentivos ofrecidos a las empresas con el paso del tiempo, mostraba que los Gobiernos que más recurren a los incentivos se enfrentan a más casos de competencia intergubernamental, a más situaciones de estancamiento y decadencia de las empresas y tienen bases impositivas más bajas. Para estos Gobiernos los incentivos que se dan a las empresas pueden empeorar aún más un ciclo de competencia destructiva.[352]

			«Los subsidios estatales a la industria permiten aumentar los puestos de trabajo»

			Un informe especial de investigación en ocho partes realizado en 2014[353] y publicado en The Advocate, el diario en papel de más tirada de Luisiana, se tituló «Giving Away Louisiana» (Regalando Luisiana). Si Luisiana da a las empresas alrededor de 1.100 millones de dólares anuales en dinero del contribuyente, en concepto de incentivos, ¿van a recuperar los ciudadanos esa cantidad, en forma de puestos de trabajo? Eso preguntaron los periodistas. La respuesta fue «no».

			El contribuyente de Luisiana puede pagar enormes cantidades de dinero por cada puesto de trabajo que la industria lleva a su zona. Como escribe Gordon Russell: «Cuando Valero anunció una expansión de sus instalaciones de Norco, que supondrá la creación de cuarenta y tres nuevos puestos de trabajo, Luisiana prometió aportar diez millones de dólares de lo que costaría o, lo que es lo mismo, casi un cuarto de millón por puesto». Cuando esos empleos llegan a Luisiana, también queda claro que es en pago por las subvenciones. En 2013 Luisiana pagó 240 millones de dólares en exenciones fiscales a empresas de fracking, pero Russell anota que «hay pocas pruebas de que un respiro fiscal estimule las perforaciones…». Las perforaciones aumentan o disminuyen en función de la disponibilidad y el precio del petróleo y del gas, no dependen de la cuantía de las subvenciones del Gobierno. Las subvenciones estatales que se dan a las empresas también han aumentado a mayor velocidad que la economía del estado de Luisiana.

			Good Jobs First, un grupo dedicado al periodismo de investigación que estudia la vinculación entre las subvenciones del Gobierno a las corporaciones y la creación de puestos de trabajo, destaca que los cincuenta estados donde ha realizado sus estudios tienen distintos grados de transparencia. Pero, aparte de eso, concluye, Luisiana da más dinero de sus contribuyentes (per cápita) que ningún otro estado de la nación.

			«El petróleo es un estímulo para el resto de la economía»

			El dinero que genera el petróleo ¿se queda en Luisiana o acaba saliendo del estado en forma de sueldos a ejecutivos y recuperación de inversiones realizadas por habitantes de otros estados? Para responder a esta pregunta hemos comparado el producto estatal bruto de Luisiana (peb) con sus ingresos totales por persona (ITP). Cuanto más dinero sale del estado, más diferencia hay entre estas dos variables, peb e ITP. En otras palabras, si la suma de todos los ingresos totales por persona es superior al peb, significa que el dinero va a parar a otro sitio, porque el producto estatal bruto no aumenta. Si tomamos como base los datos de la Oficina de Análisis Económico (Bureau of Economic Analysis), en dólares de 2012, podemos hacernos una idea de la magnitud de la fuga, en porcentaje de ingresos, entre 1997 y 2012. Durante la mayor parte de esos años se fue de Luisiana entre el 20 % y el 35 % del dinero;[354] la magnitud de esa fuga varió de un año a otro: en 2003 fue menor, muy alta en 2005, por ejemplo. Las empresas locales no tienden a dejar que sus beneficios salgan del estado; las multinacionales, que tienen una sede central y establecimientos en distintos lugares, sí.

			«La economía siempre va mejor  cuando el presidente es republicano»

			Entre los años 1949 y 2000 el desempleo bajó y el producto interior bruto subió más cuando gobernaba un presidente demócrata.[355] El politólogo Larry Bartels ha mostrado también que la desigualdad ha aumentado mucho cuando el presidente era un republicano y solo ha disminuido ligeramente cuando era un demócrata.[356] En los últimos tiempos los economistas de Princeton han confirmado que la economía de Estados Unidos ha crecido más cuando gobierna un presidente demócrata: se crean más empleos, baja la tasa de paro, se generan más inversiones y suben los beneficios de las empresas y los accionistas obtienen mayores beneficios. Esto, sin embargo, se atribuye a las crisis periódicas del petróleo y a la irrupción de las grandes tecnologías, lo que tuvo unos efectos positivos sobre la economía (por ejemplo, Internet durante la era Clinton). En otras palabras, parte de esta correlación se debe a factores que escapan al control del presidente.[357] Los presidentes republicanos también han aumentado más que los demócratas los niveles de deuda federal (porcentaje del pib); desde 1945, Reagan fue el que más lo aumentó: el 60 %. Los presidentes Truman, Kennedy, Johnson, Carter y Clinton consiguieron, todos ellos, reducir esta deuda.[358]

			
				


				
					[326] Véase «A Century of Welfare Spending», http://www.usgovernmentspending.com/us_welfare_spending_40.html. Los beneficios por desempleo subieron al 2,06 % del pib en 2010 y bajaron al 0,5 % del pib en 2015. Medicaid (asistencia sanitaria para los pobres) ha aumentado del 1 % del pib en los años sesenta al 3 % en 2015.

				

				
					[327]  Ife Floyd y Liz Schott, «tanf Cash Benefits Have Fallen by More Than 20 Percent in Most States and Continue to Erode», Center on Budget and Policy Priorities (actualizado por última vez el 15 de octubre de 2015), http://www.cbpp.org/research/family-income-support/tanf-cash-benefits-have-fallen-by-more-than-20-percent-inmost-states.

				

				
					[328] Center on Budget and Policy Priorities, «snap Costs and Caseloads Declining», 10 de febrero de 2016, http://www.cbpp.org/research/food-assistance/snap-costs-and-caseloads-declining. Los datos se basan en informes del usda, del us Census Bureau (que estima la población residente actual y futura) y en los datos del Departamento de Presupuestos del Congreso (Congressional Budget Office), utilizando la información de enero de 2016.

				

				
					[329] Robin Rudowitz, Laura Snyder y Vernon K. Smith, «Medicaid Enrollment & Spending Growth: FY 2015 & 2016», Henry J. Kaiser Foundation, 15 de octubre de 2015, http://kff.org/medicaid/issue-brief/medicaid-enrollment-spending-growthfy-2015-2016.

				

				
					[330] Ibid.; Louis Jacobson, «Are There More Welfare Recipients in the u.s. Than Full-Time Workers?», PunditFact, 28 de enero de 2015, http://www.politifact.com/punditfact/statements/2015/jan/28/terry-jeffrey/are-there-more-welfare-recipients-us-full-time-wor (basado en estadísticas del Censo y de la Oficina de Empleo, Census and Bureau of Labor).

				

				
					[331] Ken Jacobs, Ian Perry y Jenifer MacGillvary, «The High Public Cost of Low Wages», 13 de abril de 2015, en la sección titulada «The High Cost of Low Wages», http://laborcenter.berkeley.edu/the-high-public-cost-of-low-wages.
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